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			Es necesario saber y recordar quién era, qué sentí y qué sabía entonces, y no confundirlo con lo que ahora sé o creo que sé. Entonces trataré de contar la verdad, pero el resultado será ficción… 

			KATHERINE ANNE PORTER

			Oh Dios, oh Venus, oh Mercurio, patrón de  ladrones,

			préstenme una tabaquería,

			o instálenme en cualquier profesión

			pero no esta maldita profesión de la escritura,

			que precisa del cerebro todo el tiempo.

			EZRA POUND 
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			Cuando me lo dijo Truman Capote le creí.  Debe de haber sido por aquello que escribió del látigo de Dios. Escribir no solo era redactar bien ni saber contar una historia. Si se quería llegar al arte… Y aquí estaba yo, una escritora con mucho andado, desbrujulada. Sin poner rumbo a las palabras en la página. «Escribir y leer es estar en cualquier lugar», me dijo como si esa obviedad lo convirtiera en el genio que ostentó ser en su tiempo. «Soy alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio». Siempre desafiaba. Ese manifiesto era en sí una historia. 

			Con una sonrisa ladeada en su cara de niño crecido, presumió que él me daba la posibilidad de hacer eso. «Escoge el tiempo y el lugar».  Desplegaba su arrogancia con la certeza de poder conceder deseos. ¿No es lo que quiere uno? 

			Solo me puso una restricción, no podía vestirme como mujer de este siglo si quería acceder a otro pedazo del siglo xx, porque habiéndolo convocado a él, con Música para camaleones en mi regazo, suponía a qué momento me quería asomar. No podía pasar como una freak, usó esa palabra. Un raro, una rara, ni siquiera esa es la definición precisa.  Me costaría un guardarropa, cierta investigación e imaginar. «Bueno, eso último no nos cuesta trabajo», añadió.  

			Escogí el año de 1955. Dijo que no me preocupara por la edad, que yo iría viendo lo que pasaba. ¿No quería yo resolver preguntas? Escribir era una forma de resolver preguntas, o por lo menos de plantearlas. Y qué era eso de que escribir siendo mujer era parte de lo que quería averiguar, ¿acaso importaba para lograr una buena novela? 

			—Eso es sociología —me dijo reprochando—. Esas preguntas no las hacemos los escritores.

			—Ni las escritoras, disculpa. 

			Se rio. Yo también. No cualquiera lo puede hacer con el Aladino de sus deseos.
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			Los pies de Katherine lanzaban destellos nacarados bajo el agua, dedos redondos y uñas cuidadas, de esmalte discreto porque era una escritora sofisticada pero no le gustaba verse vulgar. Los excesos denotaban banalidad y sin embargo requería ser notada, aun bajo el oleaje tenue del lago. En cambio, los pies de la joven Eudora escondían su timidez de huesos largos, enrollados el uno sobre el otro y hundidos a escasos centímetros de la superficie por la altura que le concedía estar sentada en una roca alta de la orilla sombreada. Carson era la más alejada del grupo porque había escogido una piedra baja y prefería el borde lodoso para sumir los pies, de modo que no revelaran su desproporción: demasiado anchos para su estatura y su cara de niña traviesa. Pero la sombra también era su aliada y las tres parecían distraídas con el cabrilleo del agua. Las palabras contenidas tendían entre las tres una cuerda como las de los escaladores, donde la caída de uno significaba la de todos si es que no lograban detenerlo. Todavía permanecerían unos días más en la residencia artística, pero de alguna manera era el último de la cordialidad y de las lecturas en voz alta después de la cena, de las persecuciones de Carson a Katherine y del disgusto de esta porque a ella le gustaban los hombres. Eudora había pedido a tiempo el prólogo a su admirada cuentista, y pronto se lo entregaría; eso había dicho. Tal vez volverían pero no al mismo tiempo. Se evitarían después de lo ocurrido con Beth. Por lo menos lo intentarían. 

			El sol de las once en agosto era brusco y retumbaba en destellos cegadores sobre la superficie líquida, como eco cómplice de lo que acababa de ocurrir. Había sido en el otro extremo del lago, donde aún estaba la toalla amarilla de Beth, extendida sobre lo que llamaron la playa en aquel preludio de verano. Cada una se despojó de la prenda que cubría el traje de baño en el que habían caminado desde sus habitaciones en distintos puntos de las dos mansiones, dispuestas por sus adinerados dueños para cobijar el tiempo de creación de los artistas. «¡Al agua!», gritó Carson, y se adentró intempestivamente. Katherine colgó su sombrero de una rama. Eudora, con su esbeltez atlética, ya cruzaba a nado el embalse. Las tres se alejaban lago adentro. Era fácil llegar a la otra orilla: el cuerpo de agua era pequeño, un adorno más que un paraíso para el nado. Ninguna supo lo que ocurrió en realidad cuando, al voltear desde el otro extremo, experimentaron la sensación victoriosa de haberlo alcanzado y de haberse liberado del calor de la mañana. Después de que reconocieron sus siluetas con el cabello empapado y pegado a sus cabezas, se percataron de que Beth no estaba entre ellas. Era cierto que no siempre aparecía en las tertulias de lectura de la sala con sillones de brocado, en las que Carson se encargaba de llenar los vasos de bourbon de quienes le quisieran seguir el paso, pero cuando lo hacía y leía un fragmento de lo que había escrito desde su impetuosa juventud, deslumbraba. Beth escribía algo parecido a una memoria novelada o un cuento largo, o una hoja de diario, algo inclasificable que perturbaba a quien la escuchara porque no era fácil comentar cuando no había una estructura y dirección clara. Aunque no se entendiera del todo de qué iba la historia, sabía usar las palabras como alfileres que pinchan la curiosidad de lo indescifrable, construyen imágenes como imanes y tienen un sonido tan líquido como el de esa agua en la que no había rastro de ella. Katherine salió del lago para ver si estaba entre los matorrales, tal vez usándolos de parapeto para desaguar el cuerpo, o si caminaba de regreso hacia las casonas por entre los árboles. Beth era tan suya como podría ser. Eudora volvió a nado al lugar de donde salieron como si la orilla del agua le pudiera dar alguna respuesta. Carson inmutable se concentró en la afrenta de la toalla tendida. Nadie dijo nada al principio. Luego ella hizo un mal chiste, que seguro la había asaltado la inspiración y se había ido corriendo a escribir, o había aprovechado la distracción de las tres para ir a la cabaña de Cheever. Eudora se rio nerviosa, como queriendo que esa fuera la respuesta correcta. Todas amaban a Cheever. Tenía esa rara generosidad de comentar sobre los aciertos de los textos que a veces escuchaba, cuando no estaba en Saratoga buscando la vida en algún bar o encerrado leyendo. Leía más de lo que escribía, insistía que esa era la clave. Por eso el cuento era lo suyo. 

			Katherine las miró severa y fue tajante. 

			—Si se hubiera ahogado, habríamos escuchado un grito. 

			La afirmación las alivió. Era verdad, pero todas ignoraban si sabía nadar. Y la soberbia puede ocultar carencias. 

			—¿Cuánto tarda en salir a flote un cuerpo? —se atrevió Eudora. Como no lo sabían y no se atrevían a regresar por si de verdad no estaba ni con John ni en su cuarto escribiendo, se sentaron a esperar. Al rato sacaron el sándwich de las bolsas de lunch que les preparaban a diario y alborotaron el pasmo de ese mediodía con el tronido de mordidas de manzana.
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			Los guantes no eran como los zapatos. No sabía qué número me correspondía. Había comprado guantes para el frío en algún viaje y no fue necesario memorizar el tamaño. Buscaría la medida en medio de esa montaña de guantes que por primera vez tenían un destino. Eran reliquias del mundo que los usó; habían sido fabricados en el taller de la familia del hombre con quien vivía y aún se podía ver la marca en la bolsita que los protegía. Royale. También el nombre sonaba a otro tiempo. 

			Él me descubrió sentada en el piso probándome los del siete, los del cinco. 

			—Creí que estabas preocupada porque no sabías de qué escribir, no que tenías obsesión por ponerte guantes —bromeó—. ¿O te volvió la alergia de las manos?

			No le podía explicar por qué veía cuál se ajustaba mejor a mis propósitos. Cómo le podría decir que no era para acompañar el recuerdo de su madre, sino para hablar con Katherine Anne Porter. Busqué una forma de explicarlo a lo Vargas Llosa en La tía Julia y el escribidor. 

			—Te acuerdas del que escribe radionovelas y se pone el traje del personaje para que le salga bien, digamos que se pone en su pellejo. Lo voy a intentar.

			Llevaba meses engarrotada por no encontrar una historia para mi escritura, una que valiera la pena esa indagación penumbrosa, palabra tras palabra, aferrada a la imaginación y su luz, a su propósito, aunque el rumbo me fuera incierto. Cuando me preguntaban en las entrevistas a qué le temía, había dicho a perder la memoria o a no saber de qué escribir. Tenía mis libretas por colores y a veces por género: para cuento, para cada novela, para artículos, para talleres. Ahí asentaba las ocurrencias. A veces una línea, un párrafo entero, dos páginas de una letra manuscrita que me costaba descifrar pero que siempre solía disparar ideas fosilizadas o desarrollar embriones de historias. Pero ahora no había cola de cometa a la que me pudiera agarrar. No sabía que a los sesenta y siete años, después de haber atravesado una pandemia que te clasificaba como grupo vulnerable, recibir descuentos en museos, transportes y un pequeño estipendio gubernamental, te colocaba en otra parte de la sociedad; la cronología física no correspondía al ánimo y la mirada con los que estabas en el mundo. Pero este momento me estaba revelando otra cosa. Cuerpo y mente parecían tener un punto de encuentro: las ideas encanecían. 

			Me había gustado mucho leer a Theodor Kallifatides en aquel libro pequeño que tradujo mi compañera de aula, la asombrosa Selma Ancira. Un libro muy personal del autor griego asentado en Suecia que había elegido el sueco como idioma para su creación literaria y de pronto se encontraba sin faro, sin una idea apasionante con la que sentarse a luchar con las palabras, a darle forma a las mañanas, las lecturas, sin encontrar ese cauce para un lecho seco. El griego pensó que era buena idea viajar a su pueblo natal. Pensó que en el idioma podía estar la idea y encontró las emociones. Solo otro escritor podría compartir ese momento de roca inamovible. 

			—Puede que haya ideas dentro de los guantes —me propuso frente al enjambre de manos exangües. 

			Tomé los de color lila que llegaban hasta el codo. Mis dedos estaban cómodos en su armadura de tela. Supe que el siete era mi número. Cuando te pruebas zapatos, caminas frente a un espejo pequeño donde miras y sientes tus pies. Con los guantes no hay ritual aprendido, pero levanté las manos vestidas. Observé la elegancia y el arropo en su forma de cubrirme. Pensé en colocar un anillo por encima de ellos, lo había visto en algunas fotos y me parecía muy chic, pero ni tiempo me dio.  

			Los pies descalzos del hombre se alejaron de mi estudio mientras yo caminaba por Madison rumbo a donde me había quedado de ver con Katherine.
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			Carson había escogido esa roca sobre el lodo porque no soportaba la vista del rectángulo amarillo vacío. Tan pronto camilla, tumba o sábana, como en la que retozó con Beth la tarde anterior. Era una hembra misteriosa. Ingenua y desbocada. Estar con ella había sido mucho mejor que conseguir los favores de la gran escritora. O por lo menos más fácil. Qué se pensaba la Porter con su atildamiento mañanero: el pelo platino ondulado desde el desayuno, el vestido sujeto a la cintura. Parecía más puesta para ir al brunch del Plaza que al comedor de la residencia. Su muy cordial «Buenos días», con el tono coral del tubo de labios, enmascaraba el pueblo texano de donde venía, la manera en que recogía los huevos persiguiendo a las gallinas, entre el plumerío y las cacarrutas de las aves. Eso sí, ostentaba el escote como una playa a la que había que acercarse para ver el oleaje de sus senos. La acompañaba una estela de perfume que disimulaba la paja del granero y el desamparo del padre viudo, cómo no iba a huir de aquel estercolero, del desamor y buscar refugio en el aderezo, en el coqueteo y por fortuna en los libros, con la fortuna de su talento, porque no cualquiera lo logra solo con ser aceptablemente bonita y con el arreglo. Pero se había dado por vencida después de pasar un rato tirada frente a la puerta de su habitación. Beth sí había correspondido a la mirada de Carson sobre sus muslos perfectos. Mucho antes que esa tarde cuando jugaban bádminton en el prado del pasto recién cortado. Era el momento en que algunos descansaban de sus escondrijos solitarios y del maquineo constante, o se hartaban de mordisquear el lápiz y pensar que había mejores maneras de pasar la vida que pegando palabras que tal vez abortarían a medio camino. O si complacidos por la pieza, la entregaban a sus editores, a las revistas o a los agentes, para que estos los presionaran contra las cuerdas. «Puedes hacerlo mejor, creo que no va por ahí, esto ya lo dijiste», «¿A dónde quieres llegar?», «Ya hemos conseguido la atención de los lectores con tus cuentos», «¿Y la novela?», «¿Dos capítulos?». O si aun después de publicada —si es que contaban con la anuencia y el entusiasmo de los editores— los lectores y la crítica la despreciaban. Jugar bádminton era estirar los brazos para asestar con el centro de la raqueta en el gallito y verlo volar con la ligereza que escribir no permitía. Era bueno interrumpir aquello que demandaba tanto en la incertidumbre de qué mundo se estaba sembrando, qué lupa para ver a los otros. Era bueno navegar con el favor del viento algunos párrafos, si acaso dos cuartillas o tres, y luego sentir que había que respirar algo del mundo para seguir. Entonces, Carson tocaba en la puerta del estudio de Beth, esa buhardilla que a todos les dio envidia, para que fueran a jugar con las raquetas. Beth no respondía, al principio eso desconcertó a Carson. Beth salía media hora más tarde, la medida del tiempo se repetía cada vez después del toquido. 

			—Se supone que no debes molestar a los otros mientras trabajan —se quejaba en broma.

			Se lo decía del otro lado de la red y con el atuendo adecuado de pantalones cortos y playera a rayas y la raqueta en la mano. 

			—Pues parece que estabas lista para que te molestara.

			—Me hace bien el movimiento —se defendía la chica.

			Entonces Carson miraba sus muslos cetrinos: fuertes y largos. Siempre una mejor versión de los suyos, disparejos desde la fiebre amarilla que la atacara de niña, disminuidos después del infarto cerebral en febrero de ese año, enmascarados en pantalones que la hacían parecer un tanto varonil. «Tienes que mover las piernas, eres muy joven», le indicó el doctor. 

			Después de la lectura de Beth en la tertulia de la noche anterior, Carson dejó que los otros comentaran. Era una chica atrevida que pretendía asombrar con una prosa trenzada de Faulkner y Hemingway; aunque era impensable, ella lo intentaba con oraciones abiertas como un grifo imparable y con remates de oraciones cortas y tajantes. Ásperas. De tal manera que al escucharla dejabas de atender el sentido de lo narrado y te envolvía un ritmo, casi una música de sensualidad lánguida y estrujamientos bruscos. Carson se dejó excitar por el efecto de la prosa y, cuando llegó su turno de hablar, sedujo a Beth con sus halagos. Por eso, cuando tocó a la puerta de su habitación, después del vino barato compartido en la tertulia, la chica no puso reparos y más bien indicó que quería ser molestada por una Carson decidida, botella de Bourbon en la mano. La melena oscura tapaba a medias el rostro mediterráneo de la chica, sus espesas cejas y los ojos traviesos café oscuro, pero no los labios afresados que Carson rozó con los suyos. Le gustaban los besos de Reeves, porque olían a tabaco y porque su lengua era un pez dulce metido en su boca, pero la exaltaba ser ella la que abriera con su lengua la boca de una mujer: ese acto que le permitía ser hombre y mujer a la vez, dar y recibir, conocer las dos costas. Beth extendió la toalla amarilla sobre la cama, como si Carson pudiera ensuciarla con su semen imposible, y se tumbó sobre ella para dejar que la escritora la venerara con sus caricias y paladeos, como lo había hecho con las palabras sobre su escritura. Carson no sabía por qué había sido aceptada en la residencia. Se necesitaba alguna prueba de los escritos y recomendaciones. Mientras tocaba el sexo húmedo de Beth, pensaba en posibles enredos con algún hombre poderoso… o un escritor influyente en el consejo de la residencia. Era demasiado hermosa. Después de probar la humedad salada entre sus piernas, con la boca olorosa al sexo joven de la aspirante a escritora, le preguntó si John había probado sus mieles. Beth no contestó, entonces Carson se atrevió a mordisquearle un pezón. 

			—Te hemos visto ir a su cabaña.

			—Es mi maestro.

			—También el mío —dijo Carson, maliciosa. 

			La compañía de los hombres también le era indispensable. Y más la de un hombre mente, un hombre talentoso como Cheever. 

			—Hazme algo que él te haga —pidió a la chica. 

			Entonces Beth se zafó del cuerpo menudo de Carson y la volteó boca abajo. A horcajadas sobre sus nalgas escuálidas, sintió el punzar del dedo ensalivado de la chica en el agujero inmaculado entre sus glúteos. Entre el dolor y el placer, entre la súplica por que parara y siguiera, acabó llorando. 

			Ya no se miraron a la cara cuando Beth se desplomó a su lado. Carson temió mirar el dedo desvirgador. ¿De esa entrega al placer venía el descorche escritural de la chica? ¿Estaban relacionados?

			Cuando se vistió, antes de salir del cuarto con la botella de Bourbon que no habían probado en la mano, le susurró cruel:

			—¿Entonces a ti también te humilla?
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			Katherine me esperaba en uno de los sillones del bar del Algonquin. Su vestido aqua resaltaba contra el cuero oscuro y un anillo con una turquesa coronaba los guantes de encaje. 

			—¿Es de México? —le pregunté a modo de presentación mientras señalaba la joya.

			Me indicó que me sentara frente a ella y fue cuando reconocí la falla en mi vestuario. Llevaba guantes de tela y el vestido acinturado con aquella falda amplia que me cubría media pantorrilla, pero en lugar de los zapatos de tacón como los que lucía la escritora, los tenis Nike remataban mi atuendo. No podría levantarme al baño, tendría que esperar a que ella partiera para incorporarme. ¿O le diría que era un diseño futurista, algo muy de vanguardia, que en efecto me afeaba pero me daba comodidad?, ¿o incluso que los había personalizado con el nombre alterado de mi hijo Nick? Comprobé que en mi bolso de charol llevaba dinero para comprarme el par necesario, ¿pero mientras?

			Fue tal mi nerviosismo que no noté que ya Katherine esperaba impaciente que pidiera algo de beber al mesero. «Mint Julep», recordé alguna lectura o comentario de mi padre, aunque no tenía idea de cómo sabía.

			—A mí me gustó el tequila en México, pero nadie lo bebía en la capital. El Dr. Atl tenía sus proveedores de Jalisco. Se encargaba de que no me faltara.

			—Solo lo beben en las películas. —Me ajusté al tiempo, como cuando los celulares se entonan con la hora del lugar al que hemos viajado.

			Mientras me contaba de sus días viviendo en mi país como periodista o como ayudante en la exposición sobre arte folclórico mexicano que se montaría en Estados Unidos —para la cual realizó la Guía de Arte Popular Mexicano en 1922 que se entregaría a los visitantes—, yo me zafaba los tenis con la intención de dejarlos olvidados debajo del sillón, a donde los fui empujando con disimulo. 

			—Curioso que tengamos casi la misma edad y no sepa de tu trabajo de escritora —se disculpó.

			Le iba a contestar que en realidad nadie sabía mucho de los escritores vivos de otros países, de los contemporáneos, porque cada uno estaba en batalla página adentro, con el lenguaje y con los lectores locales que va uno creando mientras se aúpa en la cuerda de la tradición, la local, la universal. 

			—A veces nadie alza la vista —escupí mis pensamientos. 

			—Truman me dijo que querías conocerme.

			—Tengo preguntas —dije en mi aceptable inglés sofisticado por la menta del trago que me estaba cayendo bien. Solo el cinturón ajustado me robaba el aire.

			—Y yo sesenta y siete años. —Se rio.

			El piano sonaba cercano, ese jazz tranquilo. No reconocí la pieza. A lo lejos pasó Tennessee Williams luciendo un bigote bajo una nariz elegante. 

			—A los escritores nos gusta este sitio —me dijo Katherine mientras saludaba al dramaturgo con una inclinación de cabeza.

			Lo que había dicho me hizo lanzar aquel comentario inapropiado:

			—Precisamente Capote dijo en una entrevista que consideraba que tú —en inglés solo existe el you, así que la distancia se acortó de inmediato en el idioma con el que me dirigía a ella— eres una buena escritora pero que Willa Cather, otra sureña, es una artista. 

			Katherine tomó su copa de champaña en la mano enguantada y dio un trago mientras me taladraba con sus ojos azules.

			—¿Cuándo lo dijo?  No me he enterado. Un escritor que busca y se arriesga es siempre un artista. ¿Y quién es él para ungirnos? —furiosa, reclamaba lo dicho en una entrevista que aún no realizaba Lawrence Grobel a Capote. 

			 —Yo no soy la que piensa eso… Discúlpame, Katherine. Yo quiero conseguir ese estado del arte, el de tus cuentos. No me gustan los escritores que solo son correctos. 

			Las notas del piano salpimentaron la incomodidad de un largo silencio. Yo me escondí en el Julep, ella en la turquesa en su dedo. 

			—Un cuento es una forma de arte, una novela  puede no serlo. Es cierto que mi voz logra mejor el cuento.  —Luego meneó la cabeza en desaprobación—. Ese cabrón de Capote. Por lo menos me mencionó. La indiferencia es peor, ¿no crees?

			No le podía contar de esa indiferencia para conmigo de parte de un crítico muy reconocido. Pero estaba de acuerdo. Ser invisible es peor que ser un mal escritor. Un mal escritor no merece que le dediquen tiempo ni argumentos.

			—Te leyó.

			—Más le valía si iba a hablar de mí. Tenemos el sur como pretexto de pertenencia. Aunque él es de Luisiana, que nada tiene que ver con Texas.

			—Y tienen Nueva York como lugar de adopción.

			—¿Hay otro sitio mejor? —Apuró su copa y pidió otra—. Truman dijo que tú invitabas.

			Se desahogaba de la tortura a la que la sometía pero  aún no me contestaba. Es difícil colocar la vanidad cuando algún editor te rechaza, alguien cercano desdeña el esfuerzo de tu búsqueda y se ofende con tu escritura, no te invitan a un evento de importancia, no ganas un premio que crees que mereces. 

			—Yo creo que el arte y el misterio están relacionados. Aquello que sucede dentro del texto. Una especie de conmoción —aventuré. 

			—Si sabes la respuesta, ¿por qué me preguntas? Qué extraño color de barniz de uñas traes, nunca lo había visto. Y ese es mi fuerte —dijo desdeñosa—. ¿Acaso te está costando trabajo envejecer y por eso haces esas preguntas?

			Ahora fui yo quien pidió otro Mint Julep y disimulé mis uñas berenjena cerrando el puño. 

			La afirmación de Capote la había herido de tal manera que era difícil la cordialidad, pues a ella le dedicaban tesis, estudios, sus libros de cuentos eran lecturas obligadas en los bachilleratos. Y yo era una imprudente: como atizar a un alacrán.

			—Arte —me dijo al fin— es que tu mirada sobre el mundo signifique… que le importe a alguien. 

			—¿Que se sostengan de ello como si ofrecieras muletas? —la interrumpí. Sin decírnoslo, las dos pensamos en las escritoras sureñas que necesitaban ayuda para caminar: Flannery O’Connor y Carson McCullers. Ella aún no lo sabía pero las sobreviviría, ni siquiera llegarían a cumplir los años que ella tenía. Pidió la cuenta como si se hubiera acordado de algo que tenía que hacer, o alguien a quien ver, pensé en uno de esos jóvenes que eran amantes o esposos. Había tanto de que hablar y habíamos dicho tan poco. Adelanté las ganas de vernos de nuevo. 

			—Pero hablemos de México, ¿te conté que estuve tres veces viviendo en tu país? 

			Deseaba que saliera ella primero para arrastrar mis pies descalzos sin que lo notara. Pero siguió atada a la butaca de piel, con un silencio que obligaba a mi retirada.  

			—Yo me quedo un rato más —dijo—. Tengo que observar y anotar algunas cosas, propio de una artista, ¿no crees? 

			Después de darme la puntilla no me quedó más remedio que ponerme de pie y fingir que llevaba calzado mientras me dirigía hacia la puerta y uno de los meseros, un chico negro y fornido, me alcanzaba con aquel par de tenis siglo xxi en sus manos. 

			—Creo que olvidó esto, señorita.

			Con todo fingimiento, y evitando estar en la mira de Katherine, seguí adelante al vestíbulo de salida como si no me hablara a mí, pero insistió. 

			—Ay, estos zapatos que diseñé me parecen muy incómodos. No los quiero más. Sin ofender, se los regalo. 

			Pero el hombre que los había tomado de los talones como si fueran un animal indeseable, miró su color apastelado, su textura de plástico reciclado, lo grueso de la suela y dijo que no sabría qué hacer con ellos.

			—Colgarlos en un museo del futuro —bromeé. 

			Yo tampoco quería llevarlos en la mano y causar más asombro que si cubrieran mis pies.

			—Tírelos, por favor. Voy de inmediato a una zapatería. 

			Me miró desconcertado, cuando salió otro caballero, con sombrero de fieltro y porte de actor de película, que preguntó si pasaba algo. Vio al mesero con displicencia como si me estuviera molestando. 

			—La señora prefiere estar descalza, pero yo creo que no debe caminar así por la calle —aclaró la situación. 

			Los dos miraron mis pies como si fueran unos recién nacidos. El juanete del izquierdo no les indicó lo mucho que habían andado. 

			—De ninguna manera. 

			Y el hombre me cargó como novia rumbo a la casa nueva y esperó a que un taxi se detuviera.

			—Llévela a Bergdorf. —Y dirigiéndose a mí—: Ahí encontrará lo que busca. 

			Lo miré por la ventanilla agradecida, una Holly Golightly encanecida rumbo a la tienda que le hubiera gustado visitar frente a Tiffany’s, un posible territorio de acogida, mientras el mesero seguía de pie con los Nike colgados de sus manos oscuras como unos roedores que la fumigación mensual no hubiera exterminado.

			Al otro lado de la acera donde me bajé del taxi, no hubo un caballero medieval que me cruzara por el río congestionado de la Quinta Avenida para depositarme al lado del portero de levita que abrió la puerta y dijo: «Welcome, lady».

			Sí, urgían los zapatos y hacia allá me encaminé con la falsa confianza de una excéntrica engatusada por cada una de las secciones que atravesaba, las bolsas de boquilla acharoladas, los sombreros pequeños de muchos colores con redecillas a juego, los guantes como manos ansiosas, hasta que llegué al área del calzado. 

			Cuando quise probarme uno de los pares color vainilla con tacón y punta, la señorita utilizó un paño húmedo para desprender la negrura de mis pies. Fingí altanería.

			—Pensé que esta tienda era la más limpia de Manhattan.

			—Señora, el piso recibe el calzado que viene de la calle. —Trató de complacerme.

			—Qué bien conservada está —exclamé mientras miraba la bóveda que remataba los muros.

			—No hace tanto que se remodeló —comentó orgullosa mientras retiraba el paño oscurecido por la mugre.

			—Lo siento, pero se me rompió uno de los tacones y no puedo andar. 

			Me miraba con suspicacia, como si aquel vestido de mascota negra y blanca y las perlas en mi cuello no fueran del todo la moda que ella conocía. 

			—¿Es extranjera? —preguntó.

			No quise darle demasiada información. 

			—De Nueva Orleans —mentí. Evité que pensara que era una nueva rica, mejor una aristócrata sureña desorientada, porque los zapatos rebasaban el precio que  yo había pagado alguna vez por algún par. Sabía  que esa sería la situación desde que el hombre amable dio el nombre de la tienda al taxista. Confié en que Capote, que amaba las bufandas de seda, me hubiera provisto del aderezo suficiente para poder confundirme en la escena neoyorquina. Alguna vez en un viaje despiadado, entré con mi hermana y las dos nos compramos un par de botas italianas idénticas que se llevaron nuestro presupuesto de la semana; eso sí, duraron muchos años. 

			—Tal vez este par dure medio siglo… —murmuré para mí misma cuando al pagar comprobé que Capote se había encargado de que el dinero que llevaba no delatara el tiempo del que venía. 

			Tenía añoranza de mis tenis roedores que había tratado con desdén y dudaba de cómo libraría mis paseos por la ciudad con aquella armadura femenina que mi época, mi edad y mi confort habían abandonado hace mucho. Armada de pies a cabeza, me detuve frente a los escaparates de Bergdorf Goodman, esos que habían convocado mi deleite en los viajes.  Alguien los diseñaba, resultaban piezas de museo. En unos años más podrían ser aplaudidos como instalaciones. No solo serían un soporte efímero de la moda. Mi madre se había dedicado a ello, y una vez le compraron un cuadro que ella pintó para el escaparate que era un homenaje a Botero. Ella admiraba la creatividad y producción en los grandes escaparates neoyorquinos. 

			Pensé en Katherine y sus palabras en alguna entrevista: «Cuando todo estaba dicho y hecho, después de la religión y la política y el techo doméstico, lo que quedaba era el arte. Soy una artista», afirmó, y en que Truman era un provocador. Bueno, por su culpa estaba ahí frente al arte de los escaparates deleitándome con la belleza de una pirámide invertida de pelotas de playa donde los trajes de baño se refugiaban del sol.
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			Después de un rato, Eudora se puso de pie y echó un último vistazo al agua imperturbable. Katherine hizo lo mismo y echó a andar tras ella por la vereda que habían tomado para llegar a disfrutar el lago aquella mañana del verano. Carson fue la última en despegar los pies del fango lacustre y seguir a sus compañeras. Miró la toalla amarilla que se quedaba ahí como testigo involuntario de la ausencia. Fue quizás la única que pensó, porque el rectángulo amarillo también había soportado su cuerpo lúbrico, que tendrían que dar una explicación. Pero mucho peor era llevársela y esconder la evidencia. Al llegar al punto donde se bifurcaba la vereda hacia una u otra casa, cada una se retiró a su habitación sin despedirse.

			Como acostumbraban cada noche, se reunieron en el comedor a la hora de la cena. Pollo a la jardinera, espagueti con salsa de perejil y queso, ensalada de lechugas mixtas y a escoger entre un pudín de fresa, helado de vainilla o un cuenco de cerezas. Se sentaron lejos la una de la otra y ni siquiera permitieron que sus ojos tensaran una cuerda de reconocimiento entre ellas. Porque el dolor no era lo que las perseguía, sino la incertidumbre, la culpa, el silencio.

			Eudora eligió conversar con un coreógrafo porque la actividad le parecía lo más distante del trabajo inmóvil de la escritura. Le intrigaba si acaso los pasos diseñados con la música y después anotados en un cuaderno eran una forma de caligrafía. Se lo preguntó, y él tuvo el tino de invitarla a observar su forma de trabajo aquella noche. Eudora había dicho la víspera que leería un trozo del cuento en el que trabajaba. Katherine había rebatido su iniciativa. Un cuento jamás se puede paladear si no es entero. A menos que se trate solo de calar el estado de la prosa. Pero si se trata, como debe suceder en el cuento, de la efectividad de la forma para revelar algo más, es inútil solo compartir un fragmento. La autora admiraba a la escritora veinte años mayor que ella. Le había halagado que le escribiera una carta alabando sus cuentos y diciendo que si alguna vez pedía una beca Guggenheim ella estaría dispuesta a recomendarla, que la hubiese invitado a comer a su casa en Luisiana con Albert Erskine, el guapo y joven editor que era su cuarto marido y que la publicó gustoso en Southern Review, autoproclamándose su descubridor. Por eso, en aquella coincidente estancia de 1941, se atrevió a solicitarle el prólogo para la reunión de cuentos que preparaba. 

			Las palabras de Porter la noche anterior le daban el pretexto perfecto para ni siquiera presentarse en la tertulia de lectura en la casa contigua. Las habitaciones se repartían en dos grandes casas que habían sido de una familia pudiente que intentó emular una vida victoriana. La viuda había perdido a su descendencia y, como amaba el arte, legó sus propiedades para apoyar el trabajo de los artistas. Había planes de construir algunas cabañas en el camino pero, por lo pronto, los seleccionados tenían su dotación de sitio para dormir con espacio de trabajo integrado o, como en el caso de Beth, una habitación y una buhardilla para trabajar. No era raro que alguien no se presentara a la cena porque prefería salir al pueblo, o incluso quedarse a trabajar y saltarse ese momento social. Así es que nadie notó la ausencia de Beth hasta la hora del desayuno del día siguiente. 

			

			Eudora pidió un huevo de tres minutos, como siempre le gustaba, y esta vez se sentó junto a Katherine, tenía la necesidad de explicar por qué no había aparecido en la tertulia.

			—El cuento no estaba listo —dijo.

			—No me enteré porque yo tuve jaqueca. —Katherine agitó la cabeza de rizos canos. 

			Las dos miraron a Carson cuando entró al comedor y Eudora la llamó a su lado, a pesar de que sabía que a Katherine le desagradaba el descarado flirteo de la joven. No podían seguir fingiendo distancia. Eudora no les contó que la noche anterior la coreografía de aquel joven y las anotaciones en un cuaderno la distrajeron de lo que su cabeza roía, sobre todo porque ninguna había escuchado un grito de auxilio, ni el chapaleo en el agua. Cómo iban a explicar que habían dejado ahogarse a aquella joven escritora. Era cierto que les había presumido que pronto saldría su libro, aunque Eudora dudaba que fuera cierto y le había envidiado la posibilidad de tener una novela publicada a los veinte años. Cuando se los presumió, Carson había aprovechado para decir que ella había nadado de cuerpo entero en ese género desde muy joven, cuando su maestra la animó a desarrollar la novela para la que había presentado un esquema. Eudora recordó que usó las palabras peligroso y nadar. ¿Y si Carson había ayudado a ese propósito? ¿Pero qué razón tendría? Carson pidió la azucarera, Eudora miró a esa otra joven de veinticuatro años apenas, con una primera novela causando furor nacional. Ella siempre había querido escribir una novela, aunque le encantaba el impacto del cuento. Pero era como si uno no fuera totalmente un escritor o una escritora hasta que conquistaba el largo aliento. Antes de ir a dormir, o de intentarlo al menos, había pasado por la habitación de Beth en la casa contigua y pegó el oído en la puerta suplicante de una respiración, un movimiento de cobijas. Quería suponer que todo era una ficción. Parecía el argumento de una novela. Pero qué pensaba. No escuchó ruido alguno y no se atrevió a pronunciar su nombre. Durmió inquieta pero al fin y al cabo cayó rendida. 

			—¿Ustedes cómo durmieron?  —preguntó, mientras cuchareaba el huevo de tres minutos.

			—Yo no duermo bien desde niña —dijo Katherine—. Primero murió mi madre a mis tres años y con eso se va el sueño, el de mi padre también se fue, pues nunca dejó de extrañarla. Luego murió mi abuela con la que vivíamos cuando cumplí diez años. 

			Ni Eudora ni Carson esperaban semejante respuesta. Pero la muerte rondaba. Carson fue la que hizo la pregunta clave:

			—¿No deberíamos ir a la oficina a contar lo sucedido?

			Pero qué había sucedido, Eudora no lo tenía claro. 

			—¿Qué les pasa, sureñas? Tienen cara de preocupación.

			 —Nada, nada —disimuló Katherine—, hablamos de nuestros proyectos. 

			—Les estaba contando lo interesante que es ver el trabajo de un coreógrafo —mintió Eudora. 

			—¿Y no les gustaría ver el de un pintor? —dijo coqueto aquel pelirrojo que se había sentado cerca de ellas—. La otra joven escritora me visitó en el estudio, no recuerdo su nombre. Parece que el personaje de su novela es un pintor. Hasta puede que sea yo. —Se rio.

			Eudora coreó la risa con fingimiento: 

			—No estés tan seguro. —El sarcasmo fue involuntario.

			Entonces irrumpió la administradora, que llevaba la toalla amarilla en sus manos. Solo quedaban algunos de los artistas en el comedor. Eudora disimuló el sobresalto, aunque Carson tosió como si un trozo de pan hubiera errado el camino.

			—El jardinero me entregó la toalla que estaba a la orilla del lago. Me dijo que ayer vio a cuatro chicas caminando hacia allá. Una muy alta, otra con sombrero, una bajita de pelo corto y una muy joven cargando la toalla amarilla. A lo mejor ustedes saben algo de Beth. 

			Cuando entraron las tres a su oficina, como les pidió porque prefirió la privacidad para no hacer de ello un escándalo, la coordinadora espetó alterada: 

			—Beth no durmió en su cuarto. Está la cama intacta. 

			Les contó que había ido a preguntar a John, que pasaba una larga temporada en la casa del muelle del lago grande, y comentó que hacía tres días había dado un paseo en lancha con ella pero no la había vuelto a ver. Y luego repitió sus palabras: «Esa muchacha tan parecida a Elizabeth Taylor debe tener un amor en el pueblo». 

			Eudora hubiera querido que esa mentira fuera cierta. Que Beth hubiera escapado mientras ellas nadaban a lo largo del lago y no advertían que un chico la esperaba en los arbustos para llevársela a pasar una tarde en amores. Eso podía resultar en un cuento, se reprimió por su desvío, por esa manera artera de estar exprimiendo la realidad para la escritura. 

			Entre las tres describieron la extraña mañana en que parecía que el agua se la había tragado. Carson tomó la batuta mostrando el dolor de la pérdida que no había revelado antes.

			—No escuchamos nada, nos sorprendió muchísimo. 

			Katherine rompió en llanto: que podía ser su hija, que incluso ella adelantaría su partida de la residencia porque estaba muy nerviosa con lo sucedido. 

			—¿Sabía nadar? —preguntó Helene. 

			—No sabemos, no dijo que no supiera —añadió  Carson—. Yo fui la última en echar a nadar y supuse que venía detrás de mí. Mi residencia termina el sábado. ¿De qué manera podemos ayudar? 

			—¿Y si se suicidó? —añadió Eudora traicionada por su visión trágica. 

			—No puede haber un suicidio ni una muerte accidental en la residencia. —Helene fue tajante. Entonces les explicó que no iba a llamar a la policía y les pidió que tuvieran un acuerdo: probablemente se había fugado.  No iban a dragar el lago, eso causaría una conmoción y muchas preguntas, un escándalo y entonces los fondos para mantener esa residencia se perderían. Todos los artistas serían perjudicados. ¿Y quién quería eso, verdad, chicas? Se pondrían en duda los cuidados y lo seguro del lugar, incluso el tipo de gente que iba y que permanecía impávida ante quien necesitaba auxilio. Y clavó una mirada incriminadora porque la historia no era convincente. No lo era para ninguna. Eudora pensó entonces en algo que no había advertido cuando llegó al otro extremo del lago, porque fue la primera en tocar la orilla. Escuchó un ruido seco. Como de una rama que cae, o una piedra arrojada. Pero no lo externó, porque no había hecho nada.

		

		


		

		
			
			Notas para una biografía de Lavinia Melín El hilo dorado

			En ciertas tradiciones literarias, interesan las biografías y en otras no. Lavinia Melín no entiende por qué donde ella vive no. Tampoco los libros de entrevistas. Alguien habrá estudiado las razones. Stefan Zweig escribió relatos, novelas, ensayos, pero vivió de sus biografías. De la trágica vida del autor también se ha hecho una biografía. En las librerías de Estados Unidos hay secciones enteras de biografías, lo mismo de Marilyn Monroe, de John F. Kennedy, de Napoleón, de Hemingway o de Elvis Presley. Para ella es una suerte, porque se ha dedicado a leer las biografías de las escritoras que le interesan en busca de una clave que le devuelva el hilo de Dánae, para salir del laberinto de la imaginación pasmada. 

			Georges Steiner hizo un libro de los libros que no escribió, y sin embargo escribió. Tal vez por lo que él mismo explica: «Un libro no escrito es algo más que un vacío. Acompaña a la obra que uno ha hecho como una sombra irónica y triste». En El libro vacío, el personaje de Josefina Vicens escribe de no poder escribir. Pero a Lavinia le interesa atisbar cómo la vida conecta con el acto creativo. Hurga en las biografías para ver si ese momento toque de pedernal puede ofrecerle cierta claridad. Hasta entonces, sus historias surgían como
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