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À tous ceux qui ont le courage
d’essayer, encore et encore

Dans une semaine, ce serait Noël. Mariah Ellison se demandait si elle devait embêter les domestiques en les priant de mettre des décorations dans ses appartements. À moins que quelqu’un ne lui rende visite par devoir, personne ne les verrait. Cette année, comme toute la famille était partie, elle se retrouverait de nouveau seule pendant les fêtes. Elle s’empressa de chasser l’idée que c’était en grande partie sa faute. Pour le dire gentiment, elle s’était montrée un brin difficile. Mais elle n’avait aucun doute sur le fait que, dans son dos, on devait formuler cela en termes moins amènes.
Mariah avait changé de comportement sur le tard. Elle se refusait à compter les années, et cela depuis un certain temps. À la vérité, elle avait cessé avant ses quatre-vingts ans – c’était bien assez vieux et, si elle avait eu un tantinet de bon sens, elle aurait arrêté dès soixante-dix ! De nombreuses femmes qu’elle connaissait l’avaient fait. Bien que septuagénaire, la reine Victoria, elle, ne pouvait pas vraiment rester discrète quant à son âge. Régner sur un empire qui embrassait un quart de la planète lui offrait très peu d’occasions de l’être dans quelque domaine que ce soit, ce pour quoi Mariah ne l’enviait pas.
Être quelqu’un sans aucune importance l’autorisait à toute la discrétion qu’elle désirait, et à bien plus encore.
Elle sortit de ses appartements pour se rendre dans le vestibule à l’autre bout de la maison. La demeure, aussi vaste que somptueuse, appartenait à la plus jeune de ses petites-filles, Emily, qui avait fait un premier mariage extraordinaire – un mariage très au-dessus de sa condition, d’après Mariah. Toutefois, pour être honnête, Emily avait plutôt bien accueilli sa grand-mère, qui ne manquait de rien côté confort. Depuis l’escapade inhabituelle qu’elle avait effectuée à Romney Marsh dans le sud-est de l’Angleterre au Noël précédent1, lorsqu’elle avait été obligée de séjourner chez sa belle-fille Caroline et le nouvel époux de celle-ci, Mariah appréciait toutes sortes de choses bien plus que par le passé.
Emily avait très bon goût et, comme elle avait épousé en premières noces un homme riche qui était mort en lui laissant une fortune, elle avait les moyens de l’exercer tout à loisir. Au cours de son existence, Mariah avait pour sa part toujours vécu de façon convenable, mais jamais dans un tel luxe.
Dans le vestibule, le sol en marbre pâle d’une teinte chaude était joliment veiné. Le grand escalier descendait d’un balcon supérieur, le bois ciré de la rambarde resplendissait et le pilastre était une véritable œuvre d’art. Trois lustres étincelants étaient suspendus au plafond. Les murs étaient tapissés de plusieurs générations de portraits d’aristocrates. Selon Mariah, c’était l’endroit idéal pour les accrocher, nettement préférables aux pièces où l’on passait de longs moments en se trouvant contraint de les regarder.
Bien que la famille soit partie, il restait encore des décorations dans le vestibule : du houx aux baies écarlates orné de rubans rouges et dorés, des bougies colorées et, dans un coin, un sapin de Noël superbement décoré. C’était tout à fait ravissant.
Quelqu’un toussota derrière elle.
Mariah se retourna et aperçut le majordome, qui se tenait à quelques mètres en retrait.
— Excusez-moi, madame, un gros colis vient d’arriver pour vous. Ou plutôt, il est de taille moyenne, mais extrêmement lourd. Voulez-vous que je le dépose dans vos appartements ?
— Oui, je vous remercie.
D’ordinaire, Mariah marchait avec une canne, une habitude qu’elle avait prise depuis des années. Bien qu’elle n’en ait pas un réel besoin, cela pouvait s’avérer utile. Cette canne était comme une arme ; elle lui donnait plus une contenance qu’elle ne lui était indispensable. Mariah avait beau être on ne peut plus stable sur ses pieds, c’était commode pour s’appuyer dessus de temps en temps, et surtout pointer des choses, ou des gens. Laisser croire aux domestiques que cette aide lui était nécessaire les rendait plus attentifs à son égard.
— Oui, volontiers, dit-elle encore.
Le majordome souleva le colis, ce qui exigea de sa part un certain effort, et le transporta vers les appartements de Mariah.
Elle avait espéré recevoir une lettre ou, mieux, une carte de Noël, mais sa déception laissa vite place à la curiosité de savoir ce que pouvait contenir un paquet aussi lourd.
Mariah suivit le majordome dans le long couloir qui menait à ses appartements, où il posa le colis sur la table.
— Souhaitez-vous que je l’ouvre ? demanda-t-il.
— Oui, s’il vous plaît.
Avec ses mains déformées par l’arthrite, elle mettrait plus de temps que lui, or elle était impatiente de voir ce qu’il y avait sous cet emballage entouré d’une ficelle.
Le majordome sortit de sa poche un canif avec lequel il coupa la ficelle, puis le papier.
Mariah le regarda faire d’un œil fasciné. Des couches et des couches d’épais papier brun semblaient envelopper la chose, quelle qu’elle soit. Et quand enfin il retira la dernière, ils se retrouvèrent tous deux devant un pudding de Noël de forme ronde et de couleur brun foncé – un pudding ordinaire des plus traditionnels avec, dessus, une feuille de houx. Maintenant qu’il était débarrassé de son emballage, un puissant parfum s’en dégageait.
— Ce pudding est magnifique, madame ! s’extasia le majordome. Je suis simplement étonné qu’il soit si lourd… Préférez-vous que je l’emporte à la cuisine ? Vous voudrez sans doute le garder pour le jour de Noël.
Mariah fronça les sourcils. Qui donc avait pu lui envoyer ça ? Il devait y avoir un mot quelque part. Elle s’avança pour soulever le pudding.
— Dieu du ciel ! s’exclama-t-elle. On dirait du plomb ! Qu’ont-ils mis dedans ?
— En effet, convint le majordome.
Sa curiosité prenant le dessus, Mariah alla chercher un couteau dans le tiroir du buffet. Mais, quand elle enfonça la lame dans le pudding, celle-ci rencontra une totale résistance au bout d’à peine un centimètre.
— Puis-je vous aider, Mrs. Ellison ?
Elle n’avait pas besoin de l’aide d’un majordome pour découper un pudding ! Elle replongea le couteau de toutes ses forces – sans plus de résultat. Ce qui arrêtait la lame était aussi dur que de la pierre.
Très délicatement, il lui prit le couteau des mains et essaya à son tour. Il n’alla pas plus loin qu’un centimètre. Il s’immobilisa, sans trop savoir que faire.
Mariah reprit le couteau et le planta à un autre endroit. Se heurtant à la même résistance, elle se mit à piquer le gâteau de coups en raclant la surface pour voir ce qu’il y avait dessous.
Le regard ébahi, le majordome l’observa tandis qu’apparaissait une boule en plomb parfaitement sphérique d’environ vingt centimètres de diamètre.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
Soudain, Mariah sentit un frisson la parcourir tandis que lui revenait vaguement un souvenir, mêlé de tristesse et de peur. C’était absurde !
— On dirait un boulet de canon, dit-elle un peu bêtement. Sauf que ceci est trop petit pour être un vrai.
De nouveau, elle toucha la chose avec la pointe du couteau, puis poussa pour voir si elle roulait. Elle était solide, et trop lourde pour être déplacée sans un effort considérable.
— Serait-ce un genre d’objet d’ornement ? suggéra le domestique, le front plissé de perplexité.
Cette fois, le souvenir revint clairement à Mariah. C’était bien cela : un boulet de canon décoratif, coulé dans du plomb comme les vrais. Pas étonnant que l’objet pèse si lourd ! Elle le contempla d’un air pétrifié tandis que des ombres du passé l’envahissaient telle une mer glacée.
— Vous vous sentez bien, Mrs. Ellison ? s’inquiéta le majordome. Voulez-vous vous asseoir ? Je vais emporter ça et aller vous chercher une tasse de thé.
— Non ! grommela aussitôt Mariah.
Puis, se rappelant la nouvelle personne qu’elle avait décidé d’être, elle ajouta :
— Je vous remercie. Pourriez-vous vérifier s’il n’y a pas un mot sur l’emballage ? Je crois savoir d’où cela vient, mais je voudrais en être certaine.
— Oui, bien sûr, madame.
Docilement, le majordome ramassa toutes les feuilles de papier qu’il examina une à une de chaque côté en les empilant au fur et à mesure. Il en garda une à la main.
— Eh bien, ne restez pas planté là ! s’agaça Mariah. Qu’est-ce qui est écrit ?
— C’est juste le tampon de la poste de la ville d’où il a été expédié, madame. Il n’y a rien d’autre.
Mariah s’étrangla. Elle avait la gorge toute sèche. Cette histoire remontait à vingt ans, presque jour pour jour.
— Haslemere, dans le Surrey ? demanda-t-elle.
Le majordome écarquilla tout grands les yeux.
— Oui, madame, c’est en effet ce qui est écrit.
— Merci. Vous…
Soudain, Mariah vit son teint pâle, son air guindé et sérieux.
— Merci, répéta-t-elle. Vous pouvez l’emporter dans la cuisine. Demandez qu’on enlève le peu de pudding qu’il y a autour et, s’il est mangeable, mangez-le. Et faites déposer le boulet de canon dans l’abri de jardin, s’il vous plaît.
— Bien, madame. Désirez-vous autre chose ?
— Oui, finalement, je prendrai volontiers cette tasse de thé… et peut-être quelque chose pour l’accompagner. Mais pas de gâteau de Noël. Il est encore trop tôt.
— Bien, madame. Que diriez-vous de quelques biscuits sablés ?
— Ce sera parfait.
Lui recommander de ne parler à personne de ce boulet de canon était inutile. On ne pouvait pas s’attendre qu’un domestique ne raconte pas aux autres un événement aussi incongru, et qui n’avait de sens pour personne en dehors d’elle. Fallait-il qu’elle invente une histoire ? Non, il ne valait mieux pas. Être prise en flagrant délit de mensonge, qui plus est par un domestique, la ridiculiserait !
— Je vous remercie, conclut-elle.
En attendant que le thé arrive de la cuisine, Mariah s’installa dans un fauteuil confortable au salon. Il s’agissait plus d’un boudoir que d’un salon. Elle n’avait pas besoin de quelque chose de si formel. Néanmoins, il était décoré à son goût, essentiellement de meubles qu’elle-même avait apportés, à l’ancienne, peut-être un peu massifs. Elle les avait gardés pour l’unique raison qu’elle y était habituée, et que personne ne les lui avait donnés. Pour être tout à fait franche, elle en détestait certains, d’autant qu’ils lui rappelaient assez peu de bons souvenirs. Cependant, elle ne pouvait pas dépendre pour tout d’Emily ! Elle se tourna vers la fenêtre et admira la jolie vue sur les arbres dans leur parure d’hiver. Même en plein cœur de Londres, on trouvait des jardins étonnamment ravissants, surtout au printemps, et celui-ci en faisait partie. L’été, il était encore plus magnifique. Des roses grimpaient sur la pergola qui, à cette saison, se réduisait à un enchevêtrement de tiges nues. Et il y avait également des pivoines et des delphiniums aux couleurs flamboyantes.
Haslemere… Pourquoi Rowena Wesley lui avait-elle envoyé ce malheureux rappel d’un drame du passé ? Car cela ne pouvait être qu’elle. Cullen était mort. Le formuler ainsi avec des mots la transperça de douleur. Pourquoi Rowena avait-elle fait une chose pareille ? Ça ne lui ressemblait pas du tout. Elle avait toujours été une femme douce et généreuse au bonheur paisible ; en d’autres termes, tout l’opposé de Mariah.
Les drames affectent les êtres de façon différente. Mariah n’avait aucune idée de ce qui était arrivé à sa vieille amie depuis tout ce temps. Néanmoins, si Rowena avait été heureuse, elle ne lui aurait pas fait parvenir ce rappel absurde et épouvantable du passé, de cet instant qui, en quelques jours vingt ans plus tôt, avait vu basculer la paix et l’amitié, dans lesquelles la seule ombre était la solitude personnelle de Mariah, pour tout précipiter dans une destruction complète.
Se pourait-il que l’expéditeur de ce colis soit Peter, le petit-fils de Rowena ? Il avait été très affecté par la mort de son grand-père, survenue peu après la disparition de ses parents dans un terrible naufrage. Mais Peter n’était alors qu’un enfant, âgé de dix ou onze ans. Mariah revoyait son jeune visage, sa peau claire et ses yeux bleu-gris encadrés de longs cils. Il devait avoir maintenant plus de trente ans. Elle se souvenait de son rire avant que tout cela se produise. Un rien l’amusait. C’était ce qu’elle avait particulièrement aimé chez lui : la joie inattendue que lui procuraient les choses les plus ordinaires.
Quel genre d’homme était-il devenu ? Était-ce lui qui avait envoyé ce paquet ? Pourquoi se serait-il rendu dans le Surrey ? Pour l’anniversaire de la mort de Cullen ? Était-il allé à Haslemere afin de venir en aide à Rowena ?
On apporta le thé. Mariah en but une tasse et mangea les sablés sans nul plaisir.
Une carte arriva au dernier courrier de la journée. En général, il y avait trois ou quatre lettres, adressées le plus souvent à Emily et à son mari, mais plus Noël approchait, plus leur nombre augmentait. Le valet apporta celle qui était au nom de Mariah dans ses appartements.
— Merci, dit-elle en la prenant d’un air étonné.
Elle espérait tout le temps recevoir des cartes, cependant, à son âge, la plupart de ses amis étaient décédés. Les générations suivantes ne cultivaient pas les relations qu’avaient entretenues leurs parents. Mais elle n’aurait pu le leur reprocher. Autrefois, elle-même avait trouvé que sa propre famille lui suffisait amplement.
Mariah décacheta l’enveloppe et lut la carte.
Chère Mrs. Ellison,
Veuillez me pardonner ce ton mélodramatique, mais la situation est d’une extrême gravité. Ma grand-mère fait face à un problème qu’il est inutile que je vous explique. Owen Durward est de retour à Haslemere, avec la ferme intention de blanchir sa réputation. Nous n’avons nul besoin de compassion, si sincère soit-elle. En revanche, nous avons besoin d’aide, celle de quelqu’un qui, ayant aimé mon grand-père, serait prêt à mener un dur combat afin de sauver son nom, sans avoir peur ni accorder de faveur.
Vous êtes la seule personne que je connaisse qui réponde à cette description.
Préparez-vous à un désagrément considérable.
Néanmoins, je vous en prie, venez.
Sincères salutations,
Peter

La carte elle-même était ravissante ; loin de l’illustration sentimentale habituelle de saison, le dessin classique représentait la flèche d’une église sur un fond de ciel sombre. Quelque chose qui semblait à la fois menaçant et étrangement porteur d’espoir : la lumière luttant contre l’obscurité. Cependant, la carte était loin d’être aussi surprenante que le boulet de canon ! Si Peter a envoyé les deux, c’est qu’il doit vouloir être sûr que je vienne, songea Mariah.
Et elle irait. Naturellement. À sa manière maussade et désespérée, elle avait aimé Cullen Wesley.
En outre, à son âge, savoir qu’on avait besoin d’elle – au lieu de l’accueillir chez soi par gentillesse – lui plaisait. Trop de charité pouvait tuer quelque chose au fond de vous.
— Merci, dit-elle au valet, qui attendait de voir si elle désirait autre chose.
C’était un jeune homme très aimable. Sa mère aurait dû être félicitée pour l’éducation qu’elle lui avait donnée.
— Je partirai dans le Surrey demain matin, lui dit-elle. Veuillez demander à Wilkins de prendre des dispositions pour m’emmener à la gare et d’acheter un billet de train pour Haslemere. Je voyagerai avec peu de bagages, uniquement le nécessaire pour quelques jours.
— Oui… Oui, Mrs. Ellison. Est-ce que… ça va ? Vous êtes un peu pâle…
Il rougit, comme s’il venait de se permettre une remarque trop personnelle.
— Je vais très bien, je vous remercie ! Mais une de mes vieilles amies a grand besoin d’aide, et je suis en mesure de la lui apporter. À dire vrai, j’ai bien l’intention de faire tout ce que je pourrai.
— Oui, Mrs. Ellison.
Le valet s’inclina, puis s’en alla en emportant le plateau de thé.
 
 
Mariah partit le lendemain matin. Décider quoi prendre, comment l’emballer et avec quels bagages voyager mobilisa une bonne partie de son attention. Ce ne fut qu’une fois installée à sa place qu’elle commença à se détendre. Le train, relativement lent, s’arrêtait dans plusieurs gares, mais la ligne rapide nécessitait un changement, or Mariah n’avait aucune envie de porter ses valises, ni de chercher un porteur en espérant avoir suffisamment de temps. Moins le voyage serait compliqué, mieux ce serait.
Elle tenait à rester d’humeur égale, ce qui ne lui était pas toujours facile, ni même possible. Et il fallait qu’elle se concentre exclusivement sur ce qu’elle comptait faire.
Assise près de la fenêtre, elle regarda défiler les faubourgs, les enfilades de maisons, les jardins retournés et les arbres dénudés. Très vite, le train roula en pleine campagne. Le paysage s’ouvrit sur les collines ondoyantes, la terre labourée des champs pareille à un sombre velours côtelé.
Mariah laissa vagabonder son imagination. Le souvenir de tout ce que Haslemere avait représenté pour elle était encore très présent dans son esprit. La dernière fois qu’elle était allée là-bas, elle était âgée d’une soixantaine d’années, ce qui lui paraissait remonter à très longtemps. Tout était alors tellement différent… Son fils Edward était encore en vie, et elle habitait chez lui et sa femme Caroline, avec leurs trois filles. L’aînée, Sarah, était morte – assassinée, ce dont personne dans la famille ne s’était remis – et, peu de temps après, Edward était décédé à son tour.
Est-ce qu’il lui manquait ? Oui, d’une certaine manière, bien qu’ils n’aient jamais été aussi proches qu’elle l’aurait souhaité. Edward lui rappelait trop son père. Non seulement à cause de sa taille, de sa voix et de son allure, mais aussi de ses manies et, parfois, de son comportement.
Ce n’était pas juste, elle le savait. Edward, lui, ne l’avait jamais frappée. Et il avait été un bon époux pour Caroline, même s’il n’avait jamais eu l’esprit et le côté sympathique du second mari de celle-ci, Joshua, avec lequel elle était désormais heureuse. C’était la première fois que Mariah le reconnaissait. Après tout, qu’aurait-on pu approuver chez Joshua ? Il avait plusieurs années de moins que Caroline et, de surcroît, c’était un acteur ! Seulement, il la faisait rire…
Songeait-elle à tout cela parce qu’elle retournait à Haslemere et devait repenser à Cullen Wesley ? Il avait eu le même âge qu’elle, et sa femme, Rowena, plus jeune de cinq ans, était extrêmement jolie, avec un doux visage et des manières aimables.
Mariah, elle, n’avait jamais été jolie, même dans sa jeunesse. Elle avait ce que, pour être polis, les gens appelaient du caractère. S’ils avaient été plus francs, ils auraient dit qu’elle avait une assez belle silhouette et un visage banal. La jeunesse lui avait prêté un certain éclat, cependant ce n’avait été qu’un prêt, pas un don. À trente ans, elle avait mis au monde un fils robuste et en bonne santé après avoir fait plusieurs fausses couches. Elle se sentait profondément malheureuse. La peur, la honte ainsi qu’une bonne dose de souffrance physique l’avaient rendue amère, et cette amertume se lisait sur les traits de son visage.
Et pourtant, Cullen Wesley l’avait toujours bien aimée.
À moins qu’il n’ait éprouvé pour elle que de la pitié, parce que c’était un homme sensible qui, à sa manière, la comprenait ?
Non ! Mariah refusa de s’attarder sur cette pensée. Peter Wesley avait écrit que sa grand-mère avait ou allait avoir à faire face à un problème, et Rowena avait besoin de son aide à elle. Des amis plus charmants, plus compétents ou plus proches ne lui seraient d’aucune utilité.
Mariah se souvenait très bien de Rowena. Ses cheveux blonds bouclaient de façon naturelle, elle avait un teint dont toutes les femmes auraient rêvé, et même une fossette lorsqu’elle riait. Malgré elle, Mariah l’avait bien aimée.
Qu’allait-elle trouver cette fois-ci en arrivant à Haslemere ? Bien qu’elle préfère ne pas y penser, la question la tarauda pendant presque tout le voyage.
La campagne, si belle et fertile en été, avait un aspect sauvage. L’or des champs était réduit à du chaume de couleur sombre, ou bien la terre labourée était semée de blé d’hiver. Les arbres aux feuilles vertes ondulant tels des nuages égarés n’étaient plus que des bras noirs tendus vers le ciel bas comme des squelettes.
Quelque chose chez Mariah adorait la beauté austère de cette saison. Rien n’était vraiment mort, la terre se reposait, retirée en elle-même pour se préparer au printemps et à une nouvelle vie. Et tous les ans il en allait ainsi, indépendamment des hommes et des femmes qui vivaient là et la travaillaient, ou de ceux qui la souillaient. La terre possédait


Titre original :
A Christmas Return
© Anne Perry, 2017
© Éditions 10/18, Département d’Univers Poche, 2019,
pour la traduction française
Couverture : Nicolas Galy pour www.noook.fr
Photo © Lee Avison / Trevillion Images
ISBN numérique 978-2-823-87460-0
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Le Curieux Noël de Mrs Ellison



		Biographie de l’auteur



		Du même auteur



		Copyright







Pagination de l'édition papier



		1



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



Guide

		Couverture

		Le Curieux Noël de Mrs Ellison

		Début du contenu





OPS/images/10_18_GD_GV_PC_akzidenz.jpg
s
‘ot par Jean-Claude Zyberstein





OPS/cover/cover.jpg
DE MRS ELLISON









