
  


  CAPÍTULO I


  “Mal posso esperar pra morrer de amor de novo”


  (Um pouco, Baco Exu do Blues & Carol Biazin)


  Já ouviu falar da lenda do fio vermelho? O Akai Ito é uma antiga lenda japonesa que diz que duas pessoas destinadas a se encontrar estão ligadas por um fio vermelho invisível, amarrado ao dedo mindinho de ambas — em algumas versões sendo no tornozelo — Em tese, aquilo que é destinado a você.


  Vai ser pra sempre seu


  Não importando a distância, o tempo ou os problemas enfrentados — ele nunca se rompe. Embora seja invisível, o fio simboliza a inevitabilidade do encontro e a força do destino. Eles está ali, nos lembrando que algumas conexões na vida têm um significado mais profundo e de maior importância no desenvolvimento pessoal do que aparentam, e isso não acontece por acaso.


  Acontece porque foram feitas para serem dessa forma. Não há justificativa. Algumas coisas só são assim porque são, porque têm que ser. É assim que acontece. Mas e se talvez o fio nunca tenha sido feito pelo destino? E se tiver sido só uma forma de suprir a necessidade de justificar por que ficamos ali por tanto tempo. Ou talvez seja uma desculpa, uma desculpa para ficar, para tentar de novo na expectativa de sentir tudo aquilo novamente. Afinal, não é isso que nos define como pessoas? Sentir.
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  CAPÍTULO II


  Quando foi que a cortina entre dever e responsabilidade ficou tão fina. Para você, talvez tenha sido em um dia chuvoso qualquer, mas no meu caso aconteceu em um velório. Geralmente jovens adultos — para não dizer crianças que cresceram rápido demais — se tornam assim quando percebem que um grande buraco se abriu no ambiente familiar. E mesmo que elas não tenham culpa de nada, assumem para si o papel de proteger pelo menos aquilo que restou.


  Ninguém avisa quando isso acontece. Não há uma cerimônia, um marco, ou um aviso claro de que, a partir dali, você não pode mais se dar ao luxo de fracassar. Só existe um silêncio estranho, quase ensurdecedor — o tipo de silêncio que pesa mais do que qualquer grito — E quando você cai em si, anos se passaram


  e aquela criança virou adulto sem nunca ter sido criança até o fim. Ela deixa de proteger apenas pessoas, agora também zela por memórias, rotinas, pequenos pedaços de normalidade que ainda insistem em existir. E mesmo cansado, esgotado e confuso, segue. Porque parar significaria admitir que o peso é grande demais, que ela não dá conta – e isso nunca parece uma opção. Talvez seja esse o exato ponto onde mora a confusão entre dever e responsabilidade. O dever cobra. A responsabilidade se instala, lentamente, e quando percebemos, já não é mais uma escolha. Olhando para essas histórias como um todo, muitas dessas pessoas acabam assumindo, na vida adulta, papéis de cuidado ou proteção em relação ao outro. Tornam-se psicólogos, pedagogos, assistentes sociais, médicos, advogados e, no meu caso, enfermeiros. De certa forma, isso acaba sendo uma maneira de manter um padrão que começou ainda na infância: o cuidar. Porque, sem isso, muitas vezes sentimos que nos falta propósito.


  Muitas vezes, a própria família reforça a imagem da “criança independente” ou da “criança que nunca deu trabalho”. Não por maldade — afinal, ela nem imagina o quanto isso pode afetar essa criança no futuro, tanto em aspectos psicológicos quanto emocionais. Com o tempo, essa criança aprende que expressar seus sentimentos abertamente pode ser interpretado como “dar trabalho”. Assim, passa a silenciar suas emoções e a assumir, cada vez mais cedo, uma postura de autonomia que, na verdade, muitas vezes esconde necessidades que nunca foram plenamente acolhidas.


  E isso acaba deixando uma marca. Daquelas que não aparecem, mas que sustentam tudo.
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  CAPÍTULO III


  “Se eu tivesse no seu barco, nunca iria encostar na água, mas a gente não tá nem no mesmo mar”


  (Mar, Bea Duarte)


  Sentir nunca foi um lugar seguro. Esses jovens adultos cresceram com um bloqueio: sentir demais significava fragilidade, e fragilidade era sinônimo de fraqueza. Então, mesmo sentindo muito — e acredite, nós sentimos — a demonstração se torna mais singela, como se todo afeto precisasse passar primeiro por um filtro de controle. O bloqueio se infiltra no cotidiano, na forma como se reage às perdas, às conquistas, às próprias necessidades. Ele surge de maneiras diferentes para cada um: às vezes aparece na dificuldade de pedir ajuda, outras no hábito quase automático de dizer
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  “tá tudo bem” antes mesmo de se perguntar se realmente está.


  Sentir existe, mas quase sempre acontece por dentro — organizado, vigiado, limitado, sem fazer barulho demais. Como se fosse permitido, mas nunca em voz alta. E, junto do sentir, ganhamos de brinde o medo. É ele quem nos força a manter uma distância segura das coisas que nos deixam vulneráveis, formando quase que um escudo invisível ao nosso redor. Um escudo que impede que muitas pessoas se aproximem e garante que aquelas que conseguem não permaneçam tempo suficiente para criar vínculos afetivos. Mas existem algumas poucas vezes em que alguém encontra uma brecha nessa defesa — e fica. Mesmo com a confusão, os conflitos internos e a dificuldade em demonstrar sentimentos, ela simplesmente permanece ali, esperando, sem pressa.
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  E você acaba deixando, acreditando ser algo passageiro.


  Quando se dá conta… Dez anos se passaram.


  Tudo mudou — menos ela. A única coisa que parecia constante, a única que continuou ali, apenas observando enquanto, silenciosamente, tomava um espaço significativo dentro da sua vida. A verdade é que muitos ligam o fio vermelho apenas as relações amorosas, quando, na realidade, são essas amizades que nos salvam. Elas podem não permanecer para sempre — quase todas seguem seu próprio caminho — mas você sabe que, se precisar, mesmo no meio da noite, mesmo sem hora marcada, elas estarão lá, prontas para atender.
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  CAPÍTULO IV


  Dizem que a mente adoece a alma. Mas ninguém fala sobre o que acontece quando é a alma que não aguenta mais. Ela encontra o corpo. E adoece nele — sem paciência, sem aviso — ocupando tudo: planos, futuro, memórias. E, quando passa, deixa apenas o vazio onde antes existia estabilidade — por mais falsa que a estabilidade se parecesse. Eu me lembro das luzes brancas, dos exames alterados e do diagnóstico médico.


  Insuficiência renal crônica em estágio terminal.


  E depois veio o som agudo no ouvido. Foi como se toda a informação dada pelo médico fosse escutada de longe.


  Eu me lembro do exato instante em que desliguei. A partir dali, tudo se tornou ruído. Se me perguntassem sobre o que veio depois daquela frase, eu não saberia contar uma história — apenas soltar fragmentos: palavras soltas, desconexas, incapazes de formar sentido. Foi como se a minha mente tivesse se recusado a permanecer ali.
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  E, de repente, a correria — acompanhada do medo e da drástica mudança de vida.


  Para você que talvez não saiba — eu mesma não sabia quando tudo aconteceu — hemodiálise é um tratamento que filtra o sangue fora do corpo quando os rins não conseguem fazer isso sozinhos.


  Basicamente, o sangue sai do corpo, passa por uma máquina que remove todas as toxinas e o excesso de líquido, e depois volta limpo. Mas não se engane pela falta de complexidade, as três primeiras sessões te fazem questionar se você quer mesmo ser salvo.


  E foi exatamente no meio dessa confusão que eu o encontrei. Acho que tudo começou por volta de fevereiro — mentira. Eu ainda me lembro da data exata, como se nunca tivesse, de fato, acabado. Algumas coisas não acabam; apenas mudam de lugar dentro da gente.


  Na época, eu não estava procurando nada. Pelo menos era isso que eu repetia para mim mesma. Eu estava ocupada demais sobrevivendo e tentando me manter firme naquela nova realidade. Mas ele tinha que aparecer e tirar toda a minha atenção.


  Sabe aquele tipo de pessoa que é impossível não notar a presença? Não porque fala alto ou ocupa espaço, mas porque chega de um jeito calmo demais pra passar despercebido. Ele não pedia atenção — e talvez por isso a tivesse.


  Era o raro caso em que se encontra carinho, cuidado e amizade no mesmo relacionamento. Era simples, descomplicado e, por mais improvável que parecesse para quem olhasse de fora, era real. Em termos de música, eu definiria como “I like it in the city when two worlds collide”, da Adele.


  Quando aconteceu, não havia clima romântico, velas, roupas caras ou nada do tipo. Eu me apaixonei em uma clínica de hemodiálise, enquanto ele fazia o curativo e eu o xingava. Não foi bonito. Foi real.


  E, para aquela garota que costumava querer ter o controle de tudo, foi assustador. Mas, pela primeira vez em muito tempo, eu me permiti sentir alguma coisa sem antes colocar tudo em uma balança. Porque o amor é assim: não se planeja, não se explica — apenas acontece. E, quando acontece, é como se todas as coisas ruins simplesmente fossem embora. Não para sempre, porque essas coisas nunca somem de verdade, mas, por um breve momento, foi como se tudo pudesse realmente melhorar.


  Você se pega planejando uma vida: uma casa, filhos e até um jardim para passar os finais de semana.


  Acho que a conversa que mais me marcou aconteceu depois de uma briga. A mãe dele falava sobre netos, e, no meio disso, o lado enfermeiro dele falou mais alto ao responder, de forma ríspida: “ela não pode. Por conta da hemodiálise”. Ele não fazia ideia do quanto aquela frase me machucou naquele momento. Afinal, como poderia? Nós nunca tínhamos conversado sobre isso.


  Mas, depois, nós conversamos. E foi ali que eu percebi que realmente já tinha tudo saído do meu controle, não tinha mais balança, não tinha mais medo. Éramos nós e só:


  “Se você quiser ter um filho, a gente dá um jeito. Qualquer coisa que você quiser viver… a gente dá um jeito.”


  Não foi sobre limite — foi sobre escolha. Sobre permanecer e se adequar a realidade, sobre escolher.


  E quando percebe, você se permitiu relaxar e simplesmente viver aquele momento. Mas logo a realidade bate à porta, lembrando que sentir não significa possuir — e que algumas coisas bonitas são apenas temporárias na nossa vida.
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  CAPÍTULO V


  Olhando de fora, seria fácil concluir que essa foi a pior fase da minha vida. Talvez seja assim que outros pacientes a nomeiem. E eu entendo. Mas, felizmente, essa não é a minha narrativa. Também não me permito a romantização. Não foi uma época boa — seria desonesto dizer. Foi apenas uma época. Dura, atravessada, inevitável. E, ainda assim, importante.


  Há uma ruptura silenciosa que o diagnóstico provoca — ele não apenas revela, ele transforma. E, desde então, passei a coexistir com duas versões dentro de mim: a que existia antes, intacta na ilusão de permanência, e a que permaneceu depois — reconstruída, consciente, irreversível.


  E é curioso dizer isso em voz alta, mas é verdade: eu prefiro quem eu me tornei.


  Ali, eu tive contato com realidades que jamais teriam me atravessado de outra forma. Convivi, observei, escutei — e, pouco a pouco, fui sendo arrancada a força da bolha onde antes me sentia segura. Escolhi qual caminho profissional seguir durante esse período caótico e não me arrependo um dia sequer dessa decisão.


  É curioso — quase irônico — perceber como a liberdade ganha outro peso quando se está presa. Presa a uma máquina, três vezes por semana por três horas e meia. Foi ali que eu entendi: liberdade não é ausência de limites. É a consciência deles.


  O problema é que compreender o passado não é, necessariamente, aprender com ele. Há pessoas como eu
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