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			Prólogo

			Cuando crucé la barrera de los cincuenta años, me di cuenta de que la vida se me escapaba de las manos. Quería hacer aquellas cosas que me había propuesto anteriormente, aquellas que no había tenido la ocasión de poder hacerlas por motivos diversos como la familia, el trabajo o el día a día.

			Me propuse hacer caso al dicho popular donde se menciona que hay que hacer tres cosas en la vida; tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro. Las dos primeras ya las había completado, me faltaba, sin embargo, el hecho de poder escribir un libro. Se vive una vez y hay que aprovechar el tiempo para vivir intensamente, haciendo buena la dicha “Carpe Diem, Tempus Fugit”.

			No ha sido fácil, ya que el relato que se explica a continuación se ha ido forjando lentamente. Se han tardado unos cuantos años hasta darlo por terminado, puesto que no tenía ningún tipo de prisa. Entre capítulo y capítulo ha habido largos periodos de inactividad.

			Espero y deseo que os guste.

		

	
		
			Capítulo I

			Una mala notícia

			Ha muerto el abuelo, entierro mañana. Mi padre me acababa de enviar un mensaje al móvil. Un mensaje que me recordaba el comienzo del libro “l’Étranger”, de Albert Camus. L’Étranger era uno de esos libros de obligada lectura cuando se estudia francés. No es que la temática del libro hubiera sido de mi agrado, pero aquel mensaje me hizo recordar su inicio.

			Mi abuelo era un hombre muy sabio, así me lo parecía a mí. Siempre te podía dar consejos sobre cualquier tema, ya que lo conocía todo, o casi todo. Con ochenta y cinco años se posee una gran experiencia, tras una larga existencia vivida. Se le podría definir como un hombre pacífico, solía evitar los conflictos, esquivando los problemas. Intentaba resolver todo cuanto podía de manera pacífica. Ni siquiera aquella vez que le dieron un golpe por detrás mientras conducía su auto, ni cuando en plenos fuegos artificiales le cayó aquella bengala encima de su cabeza, ni cuando perdió el avión de vuelta de no sé qué país, supo mantener la calma. Físicamente era corpulento, de mediana altura. Acostumbraba a vestir con camisas de cuadros de manga larga o manga corta, según fuera invierno o verano. De carácter reservado, se relacionaba lo justo con los vecinos y conocidos.

			Hacía años que el abuelo vivía solo, en aquella casa del barrio residencial de Maspere en Oratam, a orillas del mar. Desde que la abuela se había muerto años atrás debido a un ictus, había podido volver a dedicarse a lo que más le gustaba, la lectura y la música de compositores clásicos. Con el paso de los años disponía de una gran colección de discos y libros de todo tipo, todos bien ordenados y clasificados en la biblioteca de su casa. Sabía perfectamente dónde encontrar un volumen concreto o dónde localizar aquel LP que quería escuchar.

			De la abuela no os puedo explicar demasiado, ya que casi no la conocí. Mis padres me explicaron que a partir del ictus perdió el habla, costándole mucho andar. Dicen los médicos que según la parte del cerebro afectado se pierden unas habilidades u otras. Como la abuela necesitaba apoyo constante, se tuvo que trasladar a vivir a una residencia para que la cuidaran, ya que la casa donde vivía con el abuelo no reunía las mejores condiciones que requería su precario estado de salud.

			Por otro lado, el abuelo tenía un vecino, Marcelo, con el que acostumbraba a tomar un café cada mañana y conversar un rato. A menudo comentaban las noticias del periódico. Marcelo y el abuelo eran suscriptores, recibiéndolo puntualmente temprano por la mañana a diario. No obstante, ayer por la mañana, todo fue diferente. Marcelo llamó al timbre de la puerta como cada día, pero no tuvo respuesta. Lo intentó por teléfono y tampoco logró hablar con él. Desde que el abuelo vivía solo, habíamos pactado con Marcelo que, en caso de necesidad, podía avisar a mis padres. Así lo hizo. Cuando mis padres llegaron, entraron conjuntamente con Marcelo, en casa. Al subir a su dormitorio, lo encontraron recostado en la cama, pues aún no se había levantado. Sobre la mesita de noche, como era costumbre, había un yogur y una cucharilla. El abuelo era un consumidor habitual de yogures y otros lácteos, sobre todo antes de ir a dormir. Junto al yogur, un libro de lectura con su correspondiente punto de libro y las gafas de ver de cerca, bien colocado y ordenado. Cuando lo encontraron, estaba frío y pálido de cara, señal inconfundible de que se había marchado de este mundo.

			Avisada la funeraria, comunicaron que el abuelo había muerto mientras dormía, de muerte natural. No había ningún indicio que pusiera de manifiesto el hecho de haber sufrido un posible infarto o ictus u otro desencadenante que le hubiera causado la muerte. El abuelo no padecía ninguna enfermedad degenerativa, por lo tanto, había llegado al punto omega de su vida de la mejor manera posible.

			A mí, por el hecho de estar de campamentos no me quisieron decir nada hasta hoy, aunque tampoco hubiera podido ayudar demasiado en los trámites que se suelen hacer en estas incómodas situaciones. Era el último día de colonias en el valle de Natia, de donde volveríamos a nuestras respectivas casas al día siguiente por la mañana. El valle de Natia era un lugar muy solicitado para ir de excursión y de campamentos en verano. Situada en el corazón de la cordillera de La Piñoleta, era uno de esos parajes donde poder disfrutar de la naturaleza. El valle quedaba rodeado por montañas y por el río Piñola, de donde proveía el nombre de la cordillera. El río tenía como atractivo la pesca de montaña, ya que era uno de los lugares donde más truchas de río se podían encontrar. La pesca con caña estaba permitida, siempre que se tuviera la licencia o el permiso oportuno. Aunque el río no era demasiado profundo, siempre había alguien con caña y botas de pescar. Nosotros, sin embargo, ocupábamos el único albergue que había en el valle el cual, casi siempre estaba completo. Las reservas para disponer de estancia tenían que hacerse con varios meses de antelación.

			El albergue, con sus dos plantas, construido con piedra natural y culminado con un tejado de pizarra es, junto con el río, uno de los referentes del valle de Natia. El edificio es del todo singular gracias al diseño de la fachada principal, construida a base de arcos, los cuales dotan al albergue de una simetría desigual. Entre la fachada y los arcos existe un espacio a modo de porche, lugar donde unos bancos invitan a sentarse un rato, sin prisa alguna, donde poder descansar, leer o simplemente conversar. Bajo los mismos, resguardarse del mal tiempo era fantástico, permitía poder contemplar cómo llovía o nevaba sin pasar mucho frío. Quién sabe cuántas fotografías se habían originado debajo de aquellos arcos.

			No era la primera vez que estábamos en el albergue, con lo que ya conocíamos bastante bien el entorno. Una de las cosas que más nos gustaban era cruzar el río a pie por la zona menos profunda, donde el agua cubría justo por encima de los pies. Bañarse no era aconsejable, ya que el agua estaba muy fría. También se podía atravesar el río pasando por el puente de madera que lo franqueaba. Aunque nunca había pasado ningún accidente lamentable, no nos gustaba demasiado transitar por él. Se movía demasiado, ofreciendo poca seguridad.

			La excursión caminando a la ermita de San Telmo era una visita obligada cuando se visitaba el valle. Situada a media montaña, de camino nada difícil, se tardaba una hora de subida y un poco menos de bajada, aunque como casi siempre se iba en grupo, el camino se hacía corto. Como ermita, no iglesia, añadía un campanario que se vislumbraba desde lejos. Dicho campanario disponía del espacio justo para albergar sólo una campana, quedando coronado por un segundo techo, más pequeño, del que emergía una cruz hecha de piedra oscura. Había muchas piedras similares, de todos los tamaños, pequeñas y más grandes, esparcidas por los entornos de la ermita.

			Durante el mes de mayo tenía lugar la romería, con lo que la ermita se llenaba de gente. Había suficiente espacio alrededor para pasar una jornada de picnic si el tiempo acompañaba. No se permitía llegar en coche hasta la misma, a excepción de un par de vehículos todoterreno, los cuales transportaban a los músicos y sus instrumentos. Además, uno de ellos hacía las funciones de ambulancia, con dos asistentes de enfermería para que en el caso de que alguien se lastimara o enfermara, se le pudieran practicar los primeros auxilios.

			En el valle se respiraba un clima de paz y tranquilidad envidiable. La cordillera Piñoleta protegía el valle, donde se disfrutaba de un microclima con una temperatura estable. No obstante, por la tarde, proveerse de una chaqueta no estaba de más. Desde el valle de Natia se podía iniciar lo que se conocía como la “Travesía de los Arcángeles”, nombre dado a la ruta que permitía coronar los tres picos principales de la cordillera Piñoleta, el pico “Miguel”, el pico “Gabriel” y el pico “Rafael”, siendo este último el que más dificultad tenía. El pico “Gabriel” contaba con un tramo de vía ferrata, conocida como “la ferrata del ángel”. Con un nivel de dificultad medio, permitía bordear la montaña por una pared casi vertical. En total, una travesía de entre seis a ocho horas dependiendo del grado de preparación de los excursionistas. Esta travesía se solía utilizar como entrenamiento para los alpinistas que querían atacar cimas más elevadas, incluyendo aquellos que se estaban preparando para escalar las cumbres más altas del planeta.

			El río Piñola, tras atravesar la cordillera de La Piñoleta, divide el paisaje en dos. Por un costado se halla el valle de Natia y por el otro, se halla el pueblo de Cabanes. Un poco más allá se encuentra la presa de los Humedales, casi siempre llena a rebosar de agua.

			Patri es mi mejor amiga, y, aunque nos parezcamos bastante, ella es un poco más bajita que yo. Suele vestir con ropa para hacer deporte y casi siempre calza zapatillas deportivas. Congeniamos mucho y tratamos de hacer la mayoría de actividades juntas. En las idas en autocar siempre nos sentamos una al lado de la otra. Bien que lo sabía Jacinto, el chófer del autocar, que siempre nos guardaba dos asientos anexos.

			Del resto de compañeros, no hablaré demasiado, ya que, exceptuando a Juan Solsona, que con aquellos prontos que tenía, junto con su manera de expresarse nos hacía reír a todas y todos. No me extrañaría, en un futuro no demasiado lejano, encontrar a Juan en una compañía de teatro o haciendo cine, ya que tenía un talento innato para la interpretación.

			En este último campamento, Patri y yo ganamos el premio “Culina” por haber hecho un pastel de chocolate con frutas, receta original de la abuela de Patri. Lo más complicado fue encontrar los ingredientes adecuados, ya que el chocolate semidulce necesario nos llegó a última hora y, un pastel sin ese tipo de chocolate, no era el mismo pastel. Como Patri era muy hacendosa, fue ella quien remató el pastel al poner medias mitades de gajos de mandarina. La presentación del pastel fue todo un éxito. Los miembros del jurado no tuvieron ninguna duda. Además, estaba deliciosamente bueno.

			Juan Solsona ganó el premio al mejor monólogo. Durante casi un cuarto de hora estuvo relatando de manera cómica situaciones que se vivían durante los campamentos, tanto en el albergue como en su entorno, fue para morirse de risa. Juan, aunque se lo había preparado, tenía un don especial para la improvisación.

			Cuando le dije a Patri que mi abuelo se había muerto, se entristeció. Cuántas tardes y cuántas meriendas habíamos compartido Patri y yo en casa del abuelo, mientras él nos explicaba historias divertidas. Entre cuentos y relatos, nosotras comíamos aquellos cruasanes con chocolate que nos compraba para merendar. Cruasanes de la pastelería “Pistrinium”, una de las más conocidas de Oratam que no quedaba muy lejos de casa del abuelo.

			Aquella noticia me tenía preocupada. No me daría tiempo de pasar por casa para poder dejar mis cosas, con lo que tendría que ir cargada con la mochila al funeral y al posterior entierro del abuelo. No me podía negar, era mi abuelo y lo quería demasiado.

			De repente, un “vamos a cenar” me devolvió a la realidad. Nos avisaban para cenar, la última cena de aquellos campamentos. Tenía apetito, con lo que no me demoré lo más mínimo en ir. Aquella tarde la merienda había sido justita, un pequeño bocadillo untado con crema de chocolate y complementada con un refresco o un vaso de leche. La cena tampoco fue nada memorable, un plato de sopa de verduras y un trozo de pizza. Me esperaba un fin de fiesta más pletórico, pero no tuvo nada de especial. Quizás los postres, unas crepes rellenadas de mermelada o chocolate a elegir, marcaron un detalle diferente, aunque se podía haber mejorado bastante.

			Terminada la cena, unas pocas canciones de despedida y todo el mundo a la cama, con el deseo de reencontrarnos con nuestras familias al día siguiente por la mañana. Aunque dos semanas fuera de casa, en medio de la naturaleza pasan bastante deprisa, siempre hay ganas de volver a la rutina habitual.

			La noche se hizo corta. Tras levantarnos y asearnos, nos preparamos para llenar las mochilas, ordenar las habitaciones y dejarlo todo listo para el siguiente grupo que llegaría ese mismo día por la tarde. En medio de tanto alboroto, un frugal desayuno, nada apetitoso. A media mañana, dos autocares de la compañía “Travel Mundi” nos venían a buscar. Jacinto, por supuesto, nos había reservado dos asientos para Patri y para mí. Por cierto, Jacinto me dio un tubo de crema para las manos que me había dejado en el viaje de ida en la reja situada delante de cada asiento. Lo había echado en falta y no sabía dónde lo había guardado. ¡Qué cabeza la mía!

			El camino para llegar al valle partiendo de la carretera principal era de tierra, sin asfaltar, con un ancho calculado para permitir el paso justo de dos vehículos, aunque había varias curvas donde poder parar si se encontraban dos autocares circulando en sentidos opuestos. Cuando llovía, el camino se tornaba difícil de recorrer, a menos que se tuviera un vehículo adecuado, como un todoterreno o un SUV.

			Dos horas después llegábamos al punto de encuentro. Allí me despedí de Patri y del resto del grupo, para proceder a abrazarme con mis padres. En cambio, los padres de Patri no habían llegado todavía, con lo que Patri tendría que quedarse a esperarlos. Me dijo que haría lo posible por acercarse al entierro tan pronto como pudiera.

			Sin tiempo para nada más, fuimos todos juntos al funeral. La iglesia parroquial, era de estilo barroco, siendo esta una visita obligada para todos aquellos que visitaban la ciudad. Me costaba mucho entender cómo podía ser que aquellos artistas escultores y pintores de épocas pasadas, hubieran podido dedicar tanto tiempo a decorar y dar forma a aquellas paredes y esculturas tan retorcidas que llenaban el interior de la iglesia. Los ventanales eran estrechos y alargados, terminados en punta, repletos con cristales de colores de formas y tamaños diversos, sin representar nada en concreto, seguramente fruto de una reforma posterior de la iglesia, ya que de estilo barroco, evidentemente no lo eran.

			Los bancos para sentarse, tampoco tenían pérdida, estaban hechos de madera maciza. De tanto que pesaban, costaba mucho moverlos de lugar. En algunos de ellos se podía leer el nombre de la familia que se sentaba en ellos cada domingo. Las familias adineradas que iban a misa regularmente, tenían banco propio con su nombre grabado en el respaldo. En algunos de ellos se podía abrir la parte inferior del asiento, donde se ubicaba un cajón del mismo tamaño del banco. El cajón tenía la finalidad de guardar prendas u objetos para seguir la ceremonia sin más molestias.

			Además de los dos altares laterales, dedicados a la patrona, el altar mayor estaba arropado por dos retorcidas columnas doradas. Partían del suelo de la iglesia y se alzaban hasta llegar al techo. Ambas columnas quedaban coronadas con las figuras de unos ángeles que tocaban una trompeta alargada. Si se miraban hacia arriba daba la sensación de hacerse más pequeñas, aunque no era así. Un efecto óptico muy bien elaborado. En el medio, sobre el sagrario, a modo de retablo, una imagen de Jesucristo crucificado esculpido en mármol blanco presidía el altar. A ambos lados, pinturas y grabados propios de la época barroca.

			Aunque he citado que estábamos en la iglesia parroquial, a mí me daba la impresión de estar en una catedral, ya que no desmerecía en nada de las grandes construcciones de otras iglesias que había visitado hasta entonces. No en vano, el techo, por encima de los arcos que sostenían la bóveda, estaba construido en madera. Los listones de la propia madera marcaban un patrón de líneas uniformes que se iban cruzando desde la entrada de la iglesia hasta llegar al altar. Mucho esfuerzo había tenido aquellos que lo construyeron.

			En el interior, grabado encima del marco de piedra de la puerta de salida de la iglesia, se podía leer la frase “Ego sum vitis, vos palmites”, algo así como “Yo soy la viña, vosotros los sarmientos”. Esta frase acompañaba a los creyentes una vez traspasaban la puerta de la iglesia, como recordatorio de ser parte de sus fieles. Justo encima mismo aparecía majestuoso un órgano de tubos de metal que sólo unos privilegiados tenían el honor de poder usar. Se precisaba el estar iniciado en el preciado arte de tocar aquellos tipos de órgano, ya que tenía su complejidad. Sólo se utilizaba en ceremonias y celebraciones especiales, pero no en las misas que tenían lugar los fines de semana.

			La iglesia, vista por fuera resaltaba, ya que su color blanquecino se veía desde lejos, junto con aquel campanario acabado en forma de pico, al que se podía acceder por una escalera interior y desde donde se disfrutaban de las vistas de la ciudad y su entorno. El párroco dejaba subir en grupos reducidos los domingos justo después de terminada la misa de mediodía.

			Recibí un mensaje de Patri. Todavía estaba esperando la llegada de sus padres. De camino hacia el lugar donde estaba estacionado el autocar, el coche había tenido un pinchazo en la rueda y la estaban reemplazando. Una avería más a sumar a las múltiples y constantes que sufría aquel vehículo. Hacía tiempo que querían cambiarse de coche, pero nunca acababan de encontrar el momento adecuado. El coche pedía a gritos una retirada, puesto que ya que les había dado mucho servicio y empezaba a fallar muy a menudo. Por suerte, como Jacinto, el chófer, no tenía prisa, estaba haciendo compañía a Patri hasta que la vinieran a recoger.

			El funeral fue breve y no había demasiada gente. Marcelo, que estaba presente, estaba muy afectado, también era viudo como mi abuelo y sabía muy bien lo que era la soledad. Ahora, con la pérdida del abuelo ya no tendría con quién comentar las noticias que se publicaban a diario cada mañana. El párroco, conocía bien a mi abuelo y por eso le hizo una ceremonia dedicada. Como despedida, se cantó la canción “el valle del río rojo”, una de las preferidas del abuelo. Al repartir los recordatorios, guardé uno para Patri, ya que no había podido llegar a tiempo. Una vez terminada la ceremonia, turno de ir hacia el cementerio. El cementerio estaba anexo a la misma parroquia, uno de esos cementerios donde las tumbas daban testimonio de tiempos pasados. Los altos y antiguos cipreses delimitaban su zona. La tumba más antigua estaba fechada en 1901, con su lápida de piedra grabada. El disponer de cementerio al lado indicaba que el cementerio se construyó junto a la iglesia años después de que ésta fuera edificada, ya que antiguamente, cuando la gente se moría, los enterraban bajo tierra en los campos que había junto a la iglesia. El entierro fue sobrio y modesto. Como ya hacía más de tres años desde que se murió la abuela, pudieron enterrar al abuelo en el mismo nicho, con lo que ahora reposaban juntos. Con el paso de los años Oratam disponía de un segundo cementerio, más moderno y grande, ya que en el que estábamos se había quedado pequeño y no podía crecer más por problemas de espacio.

			Poco después estábamos de regreso a casa. Aunque la tristeza seguía presente, hubo tiempo para explicar algunas anécdotas acontecidas durante los campamentos. El resto de la jornada la pasé en casa recordando momentos vividos con el abuelo. Más tarde me llamó Patri y le pude explicar cómo había ido el entierro. Le supo muy mal, tanto a ella como a su familia el no haber podido asistir al funeral. Me dijo que finalmente habían decidido cambiar de coche, ya que habían estado hablando del asunto mientras la grúa trasladaba el coche al taller y a ellos hacia su casa. El conductor de la grúa los dirigió a dos tiendas de toda confianza donde poder comprar un coche con garantías, porque uno nuevo no se lo podían permitir. Parecía que esta vez tenían asumido el cambio del vehículo. Ya habían tenido bastantes sustos con el actual automóvil. El hecho de no poder llegar a la hora de inicio del funeral fue la ocasión definitiva para decidir de una vez por todas a cambiar de coche.

			Después de la vuelta a casa y el paso del tiempo, la rutina cotidiana se restableció gradualmente. Las flores depositadas en la tumba del abuelo se fueron marchitando con el paso de los días, pero los recuerdos persistían con firmeza, en la memoria de la familia. Las visitas al cementerio se convirtieron en una tradición mensual, una oportunidad para reflexionar sobre la vida y recordar al abuelo con un poco más de calma y serenidad.

			El verano llegaba a su fin y con la llegada del otoño, los colores de las hojas de los árboles fueron cambiando, así como también el ánimo de la familia. Patri y yo continuábamos compartiendo nuestras aventuras, buscando consuelo mutuo en las palabras y los recuerdos de aquellos días en el valle de Natia. Los campamentos, a pesar de la tristeza de la pérdida del abuelo, habían dejado una huella imborrable en nosotras.

			En cuanto a la escuela, volver al ambiente académico después de un periodo de campamentos y la pérdida del abuelo fue todo un reto para mí. Las clases, las actividades extraescolares y las amistades se convertían en parte de una nueva normalidad, aunque la presencia del abuelo se dejaba notar por su ausencia.

			La época navideña llegó, llevando su propia melodía de paz. La familia se juntó para celebrar las fiestas, recordando las tradiciones compartidas con el abuelo. La mesa, a pesar de su ausencia física, aún se respiraba el espíritu generoso y la sabiduría que él había inculcado.

			Con la llegada del nuevo año, decidimos emprender de nuevo un viaje al valle de Natia, un regreso a los lugares, esta vez completamente nevados, donde había estado justo el verano antes. Fui a pasear por los mismos caminos, cruzando el río Piñola para acercamos hasta la ermita de San Telmo. La nieve estaba presente en las aceras, en los senderos, en los árboles y en el valle, pero los caminos que lo cruzaban estaban limpios de nieve, lo que permitía seguir haciendo excursiones por sus alrededores. Las montañas y la naturaleza me ofrecieron un refugio para la reflexión. Pienso que tanto a mi padre como a mi madre les vino bien el hecho de poder escapar por unos días de la rutina diaria y poder dar por terminado ese año en que el abuelo nos había dejado. Durante esta nueva estancia en el valle, tuve la oportunidad de coger fuerzas y reencontrarme conmigo misma. Ahí fue donde decidí escribir un diario, expresando mis pensamientos y sentimientos, dejando que las palabras fluyeran como un tributo al abuelo. Parte de mis vivencias se reflejan en el relato que ahora las tenéis en vuestras manos.

		

	
		
			Capítulo II

			La casa del abuelo

			La casa del abuelo formaba parte del barrio de Maspere, una zona residencial de Oratam y no muy lejos del centro de la ciudad, dando un pequeño paseo. Cabe decir que el lugar era bastante tranquilo y se mantenía igual desde hacía años. Fruto de un plan urbanístico proyectado a finales del siglo pasado, tanto el trazado de las calles como de las casas era prácticamente el mismo. Por este motivo, aunque inicialmente el diseño de las casas era parecido, con el paso de los años se habían ido personalizando. Como ejemplo, la casa de Marcelo, estaba pintada por entero de color amarillo vivo, simulando aquellas viviendas que había visto por sus viajes por los países del norte. A Marcelo le gustaba viajar, punto que tenía en común con el abuelo.

			Aunque muchos no lo sabían, el barrio de Maspere había aparecido repetidas veces en revistas del sector de la automoción. Utilizando las calles de plató improvisado, se habían llevado a término reportajes fotográficos con modelos de coches para publicidad, sobre todo en primavera y otoño. Los colores de los árboles, la disposición de las casas, la anchura de las calles y la tranquilidad, hacían de Maspere un lugar ideal para fotografiar coches de nueva aparición. Más de una vez, Patri y yo nos habíamos quedado de espectadoras mudas mientras realizaban los preparativos para las fotografías y reportajes en vídeo. Era un proceso bastante largo, ya que se necesitaban horas y más horas hasta obtener aquella única fotografía que aparecería posteriormente en paneles, revistas y folletos divulgativos. Las agencias publicitarias eran muy amables. Les solíamos pedir algo para comer, como bolsas de patatas, pequeños bocadillos o bebidas. Nunca se negaban, siempre tenían algo para ofrecernos.

			La casa del abuelo fue de las primeras en ser construidas una vez urbanizada la zona. Aunque era fiel a los planos iniciales, había un par de diferencias que la hacían destacar por encima de las demás. La primera diferencia era la torre cilíndrica que se edificó en el patio trasero de la casa. El ayuntamiento había permitido ciertas modificaciones, siempre que estas tuvieran efecto dentro de la parcela de terreno que pertenecía a cada propietario. Se propuso la construcción de la torre y fue aceptada, aunque se limitó su altura a 20 metros desde la base, más o menos la altura que tendría un séptimo piso en un bloque de pisos. La pregunta es evidente, ¿Para qué querían los abuelos aquella torre? Resulta que la parte superior quedaba cubierta por una cúpula de cristal, el cual se abría a voluntad para permitir contemplar el cielo estrellado. Las farolas de Maspere enfocaban hacia al suelo, con lo que la contaminación lumínica del lugar era mínima. En la cúpula de la torre, el abuelo disponía de una instalación telescópica que muchos investigadores envidiarían. Desde allí arriba se podía divisar el castillo de los barones de Quino, del que os hablaré más adelante. Además, mediante el soporte de un telescopio auxiliar o de unos binoculares se podía recorrer su estructura por completo.

			Aunque menor, la segunda diferencia era la puerta de hierro forjado que había en la entrada según se llegaba desde la calle. Traspasando la puerta se encontraba un pequeño jardín que daba paso a la fachada principal de la casa. Aunque no era la única puerta elaborada con hierro macizo en Maspere, no era ni mucho menos lo más habitual. De joven, el abuelo había trabajado en la compañía “Fundiciones Hermanos Roure”, una fundición hoy ya desaparecida. Allí, había visto como los trabajadores moldeaban el hierro caliente a golpes de mazo. Poca maquinaria y mucha mano de obra. Aunque este no era su trabajo, ya que él ocupaba un puesto en las oficinas de la empresa, gestionando la contabilidad y la cartera de clientes. La puerta de hierro forjado fue el regalo de bodas que los propietarios de la fundición le regalaron al abuelo cuando se casó. Hoy en día el mundo del forjado ha cambiado mucho, en primer lugar, por el tipo de cliente y por la mecanización que con el tiempo se ha ido incorporando. Más producción, menos costes, más rendimiento. La puerta de la casa del abuelo estaba hecha a la antigua, de manera totalmente artesanal. Tan grande y pesada es que no me imagino el esfuerzo que se tuvo que hacer cuando la instalaron.

			Como he comentado antes, una vez traspasado el umbral de la puerta de hierro, se accedía al jardín, donde bajo un gran sauce llorón había una mesa redonda de exterior con sillas a juego. Todo de madera con su correspondiente capa de barniz para mantenerlas más brillantes y preservarlas de la lluvia e inclemencias del tiempo.  No es que fuera un lugar demasiado extenso, pero para nosotros nos parecía un lugar genial para nuestros juegos. La pared que limitaba con el vecino la formaban una hilera de pequeños cipreses bien alineados y recortados, desde la entrada hasta la pared de la fachada.

			La estructura de la casa no tenía nada de especial, era una más al estilo de las que se edificaron en el barrio. La entrada a la casa era grande, con una doble puerta principal. Habitualmente el abuelo acostumbraba a abrir solo una, manteniendo la otra cerrada, pues bastaba y sobraba para permitir el entrar y salir. Una vez dentro, se hallaba el recibidor. Dos acuarelas con las imágenes de la abuela y del abuelo señalaban el pasillo. Ambas pinturas fueron hechas durante el viaje de bodas, cuando estuvieron en París, en la plaza Tertre. Un pintor les ofreció sus servicios para realizar ese par de retratos. El artista, que además de pintor también era escultor, les propuso esculpir una estatua de medio cuerpo en mármol blanco puro. Estatua que estaba fijada sobre un estante del recibidor. ¡Que jóvenes y guapos estaban tanto en el busto como en los cuadros! Supongo que el artista en cuestión les debió haber cobrado una elevada cantidad de dinero por aquellas obras de arte, sin contar con el elevado nivel de vida y un cambio de moneda que durante años fue tan desfavorable.

			A la izquierda había una escalera de mármol de color crema. Conducía al primer piso. Siguiendo adelante todo recto, se llegaba al comedor tras sortear una habitación a manera de trastero, un baño y la cocina.

			El comedor era grande. Había una mesa rectangular alargada, donde cabían cómodamente ocho personas sentadas en la longitud, más una en cada una de las cabeceras, es decir, una mesa con capacidad para un total de diez personas. Cada vez que teníamos una celebración familiar, era el lugar en el que nos reuníamos, pues era el comedor más grande de los que había en las casas de la familia. No obstante, la abuela y el abuelo utilizaban una mesa anexa, más pequeña y práctica, donde se podían sentar cómodamente cuatro personas. Esta mesa era del mismo modelo y misma altura que la mesa rectangular, de manera que en caso necesario, se podían juntar las dos para llegar a obtener una única mesa con capacidad para doce personas. No recuerdo nunca que nos reuniéramos tanta gente. El comedor era lo suficientemente espacioso para disponer de un espacio con un par de butacas y un sofá de tres asientos. Un televisor, un equipo de música y un pequeño armario-librería completaban el espacio. Ventanas en los dos extremos permitían airear el comedor cuando era necesario. Además, había un gran tapiz en la pared, que los abuelos compraron años atrás en un anticuario. El tapiz mostraba una escena de caza donde cazadores montando a caballo y siendo guiados por perros daban captura a unos osos, en medio de un paisaje de montañas nevadas. Los acompañaban personajes andando acarreando zurrones y útiles diversos. El anticuario les había entregado un certificado donde se garantizaba la elaboración a mano del bordado, siendo este original y auténtico, descartando la posibilidad de que fuera una falsa copia de aquellas que se elaboraban con maquinaria de tejer y con tiradas de miles de ejemplares.

			Tenía especial predilección por la escalera de mármol. Una escalera majestuosa, de estilo clásico. Me recordaba aquellas películas y series donde aparecían escaleras similares en grandes mansiones y casas majestuosas. Llegados al primer piso, se podía bajar o bien por la escalera de mármol sentido puerta de entrada o bien sentido contrario, hacia el pasillo que llevaba al comedor, mediante otra escalera que aparecía a la derecha. Esta escalera, a diferencia de la de mármol, era de madera oscura y dura, parecida a la caoba, pero que no crujía cuando se pisaban los peldaños, tanto para subir como para bajar.

			En el piso se encontraban las habitaciones, dos grandes y dos más pequeñas, además de un baño. A modo de separación entre unas y otras, justo en medio de la pared, se encontraba una fotografía enmarcada donde estaba la familia al completo. Esta instantánea se hizo durante la celebración de los ochenta años del abuelo. Las dos habitaciones grandes estaban equipadas con camas, otra se usaba como despacho y la última funcionaba como trastero, para guardar cosas, ya que tenía dos grandes armarios. En esta última, el abuelo conservaba una serie de cachivaches con los que jugaba cuando era más pequeña. Como había espacio de sobra, se guardaba todo aquello que cabía, juegos, muñecas, libros, incluso unas tiendas indias y un teatro de marionetas. Con todo, la que más me gustaba era Rosaura, una muñeca gigante, de esas que miden un metro de altura y que vestía con la ropa que llevaba yo cuando era pequeña. Me gustaba poder peinarla y hacerle trencitas. También estaba el “Pimky”, una gallina que repetía lo que se decía, ya que funcionaba con pilas. Había pasado muchas horas hablando y escuchando al “Pimky”, era muy divertido. Además, había gran cantidad de rompecabezas infantiles que se amontonaban desde la cornisa del armario hasta casi tocar el techo de la habitación.

			El abuelo dormía en una habitación donde siempre había existido una cama de matrimonio. Cuando murió la abuela, no quiso cambiar de cama y continuaba durmiendo allí. La habitación estaba decorada con recuerdos de los muchos viajes que el abuelo y la abuela habían hecho juntos. Un atrapa sueños de los indios Navajo, un pez de cristal de Murano, una máscara de madera hecha por los aborígenes del Níger, una niña de porcelana Checa, unas boleadoras argentinas, un quimono japonés, unas chanclas de bambú chinas ...

			Recuerdo que una vez que pude ir con el abuelo a casa de Marcelo. Él también tenía una habitación similar, con todos los recuerdos de los viajes que había realizado. A veces me preguntaba por qué el abuelo y Marcelo no podían haber hecho algún viaje juntos. No lo llegaron a realizar nunca. El abuelo se sentía incómodo yendo de viaje sin la abuela. Se explicaban mutuamente sus viajes, pero nunca salieron juntos hacia algún destino. Ahora ya era tarde para lamentarse.

			La cama no era demasiado confortable, o así me parecía a mí. El colchón se hundía mucho, el cojín era de esos que se amoldan a la forma de la cabeza y de los que no se acaba de encontrar nunca la posición correcta. Tumbado en la cama, justo enfrente había dos fotografías en sendos marcos, una era la de su boda y la otra de la abuela. En el techo, sobresalía una lámpara clásica, de esas que llevaba una bombilla de rosca grande. Una lámpara que hacía suficiente luz para iluminar toda la habitación. Además, junto a la cama había dos mesitas a ambos lados donde se situaban dos lámparas auxiliares para disponer de luz lateral a cada costado de la cama, permitiendo leer un libro o consultar el móvil. En una de las mesitas continuaba estando aquella fotografía que se hizo con la abuela subiendo al avión del viaje de bodas hacia las islas. Que jóvenes y guapos estaban, semejante a como estaban pintados en aquellos cuadros franceses que se encontraban en la entrada de casa.

			El pasillo que daba a las habitaciones quedaba limitado por las dos escaleras, la de mármol y la de madera, ambas facilitando el acceso a la planta baja. Al final del pasillo se encontraba la puerta que daba al balcón. Por pocos centímetros, el balcón casi ocupaba toda la longitud de la fachada lateral, donde tanto el sol de mañana como el de tarde estaba presente. En el otro extremo del pasillo se encontraba un gran ventanal. Diferentes cristales de colores hacían que la luz del sol llegara hasta la mitad del pasillo, ofreciendo una mezcla de colores muy vivaz. El espectáculo multicolor se hacía realidad los días soleados por la mañana, debido a la orientación con la que se construyó la casa.

			Lo que me sorprendía de aquella casa era el techo, más alto de lo que estamos acostumbrados. Sin poder ser exactos, calculo unos cinco metros de altura como mínimo. Con esta estructura era de suponer que tendría que hacer frío, aunque pienso que debido al tipo de material empleado en la construcción, se mantenía una temperatura estable. No había un sistema de calefacción ni tampoco uno de aire acondicionado que climatizara la casa, si bien las habitaciones contaban con estufas eléctricas para cuando hacía mucho frío.

			Otra de las cosas que me gustaba era ir al baño, porque la cisterna del inodoro se encontraba colgada de la pared. Para utilizarla había que estirar de una cadena que terminaba en un tirador de cerámica blanca. Parece que así se construía en el siglo pasado y tanto el abuelo como la abuela estaban acostumbrados a ese sistema. Para mí no dejaba de ser algo divertido de utilizar, al ser muy diferente del sistema que teníamos en casa, donde la cisterna queda justo en la espalda tras sentarse. Además, para vaciar el depósito hay que apretar un pulsador, pero no tirar con fuerza de una cadena como la que había en casa el abuelo. Supongo que de estos antiguos sistemas proviene la conocida frase “tirar de la cadena”.

			Ya de bajada, encontramos la cocina. La cocina es muy espaciosa y muy nueva. La terminaron de reformar cuando la abuela todavía vivía. Era lo más nuevo que había en la casa, con una vitrocerámica de lo más avanzada. Nevera de doble puerta, lavavajillas, microondas, una pequeña mesita auxiliar, todo lo que se puede encontrar en una cocina actual. Tanto las baldosas de las paredes como el suelo rompían con el aspecto clásico del resto de la casa. No faltaba el típico reloj de cocina colgado en la pared. Uno de esos relojes rodeado por ramas de laurel, hojas que le daban un cariz ideal para estar en una cocina. La cocina era la única salida que había para ir al patio posterior de la casa. Junto a la puerta, ya en el patio, se hallaba la lavadora, debajo de un pequeño tejado para que no se mojara en días de lluvia.

			La abuela tenía facilidad para la cocina. Desgraciadamente, estuve poco con ella y no tengo un recuerdo demasiado profundo. Aunque sí recuerdo de manera lejana era cómo cocinaba rollitos de primavera. Disponía de la receta para hacer la masa con harina de arroz, rellenarla de cebolla, col, zanahoria, un poco de carne picada y su toque final, una pizca de salsa de soja. Todo bien dispuesto dentro de una paella tipo Wok que trajeron de su viaje a China. En pocos minutos se podían sacar unos fantásticos rollitos de primavera que harían temblar a cualquier asiático que pisara la casa.

			En la planta baja lo más interesante era la biblioteca. El abuelo tenía una biblioteca con libros de todo tipo, centenares de autores, géneros y obras diversas. Todos los libros y volúmenes bien ordenados y catalogados. Qué gozada ver aquel abanico de colores, formas y tamaños que formaban cada uno de los estantes de cada armario. La biblioteca estaba ubicada en una cámara antigua, grande, espaciosa y muy alta, lo que le permitía tener un segundo nivel de libros a los que se accedía mediante una escalera corredera que se movía por dentro de unos raíles. Nunca he llegado a averiguar cuántos volúmenes podía haber, pero muy seguro que muchos más de los que se podían llegar a contar a simple vista de una mirada.

			Además de los libros había espacio para la música, preferentemente de autores clásicos, donde Vivaldi, Beethoven, Bach o Strauss formaban parte de una larga lista de compositores. La gran mayoría de discos se encontraban en formato LP, aunque otros más actuales había que buscarlos en medio de los numerosos CDs. También constaban unos cuantos discos de los llamados “de piedra”, nombre popular que tenían los LP que giraban a 75 revoluciones por minuto y que pesaban más que un LP de los normales.

			Un equipo de música de carácter semiprofesional permitía escuchar toda aquella música con una calidad de sonido destacable. Era uno de esos sistemas que necesitaba un mueble para albergarlo, ya que su estructura de torre así lo requería. En la parte superior, el tocadiscos, seguido del amplificador, el ecualizador, el sintonizador de radio, la platina para los casetes, finalizando con un estabilizador de corriente. Un montón de equipos que juntos combinaban perfectamente y proporcionaban un sonido de alta calidad para ese par de cajas acústicas donde el abuelo decía que había unos altavoces de tres vías. Tanto Peter como yo misma no acabábamos de entender porque había que tener tanto aparato junto, ya que hoy en día con los equipos portátiles se obtiene lo mismo y no hay que estar parado o quieto en una sala para escuchar música. Eso por no hablar de la música que escuchábamos en el móvil con unos pequeños auriculares. A nosotros nos despertaba especial interés el funcionamiento de las cintas de casetes, porque en esas cintas se podía grabar música de la radio o de un LP, parecía cosa de magia. En fin, tecnología del pasado que continuaba funcionando. El abuelo nos había explicado que cada LP contiene el sonido original tal cual fue grabado, lo llamaba “sonido analógico”, mientras que los sistemas modernos están modificados con tecnología digital. En fin, para gustos, colores.

			Dos largas mesas presidían la biblioteca. Rodeaban en las mesas butacas forradas de terciopelo rojo y negro que, junto con aquellas largas luces de pie de hierro forjado, daban a la cámara bibliotecaria un matiz místico. Dos grandes ventanales daban al patio posterior de la casa. Se respiraba paz y tranquilidad dentro de la sala donde debido a su ubicación no se escuchaba ningún ruido. Además, se mantenía una temperatura estable al no tener frío en invierno ni calor en verano, un hecho bastante sorprendente, puesto que no había ningún calefactor ni aire acondicionado. Cosas del abuelo, supongo.

			El abuelo se pasaba muchas horas en la biblioteca, era su lugar preferido. Cabe decir que inicialmente la casa no disponía de una habitación dedicada a ser un despacho, con lo que el espacio de la biblioteca suplía en mucho las tareas que se pueden llevar a cabo en un despacho normal. Con un ordenador portátil sobre una de las mesas y unos cajones bajo la misma había suficiente para guardar documentación, facturas y otros papeles que se generan en cada casa.

			El techo hacía los honores en la biblioteca, era el complemento perfecto. Vigas de madera se iban entrecruzando formando formas geométricas bien definidas. Seguramente si algún pájaro hubiera podido entrar en la biblioteca por un agujero o grieta que encontrara, habría podido hacer un nido.

			Detrás de los ventanales se ubicaba el patio posterior de la casa. Como ya he comentado anteriormente, sólo se tenía acceso desde la cocina y no por la biblioteca. El patio estaba acotado a la izquierda por un enorme chopo que daba cobijo a una barbacoa de piedra. Sobre la barbacoa había un tendedero de ropa plegable, de esos que van fijados a la pared y que se estiran o se pliegan a voluntad según necesidad. No dejaba de ser curioso contar la cantidad de diferentes colores que tenían las pinzas de colgar la ropa, puesto que las había de todos los tamaños. Mayoritariamente, las pinzas eran de plástico, ya que las de madera con la humedad, se deterioraban y rompían antes. En la pared se encontraban colgados unos platos con motivos diversos, como aquel que decía “aquí vive el mejor abuelo del mundo” o “aquí vive un pescador”, aunque el que más me gustaba era uno en el que estaba el dibujo de un búho y llevaba escrito la leyenda “ya somos dos”. Bajo la barbacoa de piedra, el abuelo guardaba el resto de lo que en su día fue una parabólica y que ahora, una vez perforada se utilizaba para asar castañas cuando se acercaba el otoño. Una manguera de plástico para regar el patio cuando se consideraba oportuno completaba el resto de artilugios. No dejaba de ser curioso que se doblara como se doblara siempre acababa entrelazada con algún que otro nudo para deshacer.

			Cerca del chopo, el abuelo tenía una jaula con un conejo. Era de raza enana, de pelaje marrón y no demasiado grande. Recuerdo que cuando lo fue a buscar a la tienda de animales le aseguraron que era macho, con lo que le puso el nombre de Trufo, haciendo referencia al color de su pelaje. Poco tiempo después se dio cuenta de que el comportamiento del conejo era anormal. Tomaba paja con la boca y fingía hacer una conejera, incluso arrancándose pelo y tornándose más agresivo. No fue hasta la primera visita con el veterinario cuando le confirmaron que era hembra, no macho. Fue entonces cuando el abuelo se planteó cambiarle el nombre, poniéndole Trufa y, de Trufa a Trufi vino solo, casi de inmediato. En aquel rincón de mundo, la Trufi era más feliz que ningún otro animal, con el permiso de las lagartijas que le hacían compañía.

			Una enredadera se había apropiado del muro que hacía de separación entre vecinos. Un escondite perfecto para las lagartijas e insectos a los que la Trufi tenía bajo control. Abejas, hormigas y algún que otro pájaro, eran parte de la fauna habitual del muro.

			Al otro lado del patio se erigía aquella torre tan alta. Así me lo parecía a mí desde aquel lugar donde estaba. La torre no tenía salida a la calle. La única puerta que había daba al patio, por donde se accedía a una escalera de caracol que subía hasta arriba de todo. Dentro de la torre, ajustada a la escalera se encontraba un pequeño montacargas donde cabía una persona, lo suficiente para subir hasta arriba sin cansarse. Este era el otro escondite del abuelo, o bien estaba en la biblioteca o se lo podía encontrar arriba de la torre.

			Ni el abuelo ni la abuela habían querido nunca tener un perro. Con la extensión de terreno que había entre el patio y el jardín seguro que un perrito habría sido muy feliz. Pero no, la obligación de sacarlo a pasear y la responsabilidad de dejarlo cuando marchaban de viaje los había echado para atrás en más de una ocasión. El caso de la Trufi era diferente, ya que llegó cuando el abuelo estaba solo y no daba demasiada faena el cuidarla.

			El patio propiamente no era demasiado grande, ya que la casa se construyó dejando la parte de la entrada con más espacio para jardín que su equivalente trasero. Calculo que no tenía más de cinco metros de anchura, teniendo en cuenta que la base de la torre ocupaba una buena parte. No obstante, había suficiente superficie para tener un pequeño armario exterior donde el abuelo guardaba herramientas y otros enseres. El parterre estaba cubierto de piedras pequeñas que evitaban el crecimiento de malas hierbas. Por cierto, me olvidaba la bicicleta que utilizaba la abuela cuando era joven para ir a comprar al mercado. Una de esas bicicletas clásicas con un cesto delante, sin cambio de marchas ni con un cuadro de carbono o aluminio como las actuales tan sofisticadas.

			A vista de pájaro, la entrada y el lateral izquierdo, donde estaba el balcón, daba a la calle. El lateral derecho colindaba con la casa de Marcelo y, la parte de atrás daba a otra casa que estaba en venta. Dicha casa había tenido varios propietarios, pero era preciso reformarla, ya que estaba deteriorada después de tanto tiempo sin estar habitada. Los actuales propietarios eran una pareja de argentinos que encontraron trabajo en Oratam y en su día adquirieron la casa. Sin embargo, la fábrica donde trabajaban hizo quiebra y no pudieron hacer frente a los gastos y con ellos, al resto de la hipoteca de la casa.

			A medida que las estaciones del año iban transcurriendo, la casa del abuelo tomaba diferentes aspectos. El verano obsequiaba mañanas soleadas en el jardín, mientras que el otoño ofrecía el mismo jardín cubierto de hojas caídas formando una alfombra visible desde la calle. El invierno llenaba la casa con un calor especial, acogedor, con veladas de sobremesa en el comedor y conversaciones de biblioteca. La primavera, con su esperado regreso, impregnaba todo el entorno con mil plantas y flores que florecían sin descanso.
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