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Introduction


Des aventures de tous les jours
Ce livre est un divertissement. Cela signifie qu’il essaie d’indiquer l’essentiel de manière légère. Contrairement à ce que croyait Pascal, il est inutile d’opposer les graves questions, qui devraient requérir toute notre attention et notre énergie, et les futilités qui nous en détourneraient. Le futile donne à penser, le dérisoire conduit au sérieux, la profondeur part du superficiel. Pas toujours, pas nécessairement, cela va de soi. La première bêtise venue ne contient pas systématiquement une perle philosophique.
Il y a cependant des situations très banales, des gestes quotidiens, des actions que nous accomplissons sans cesse et qui peuvent devenir autant de points de départ pour l’étonnement dont naît la philosophie. Si l’on veut bien admettre que celle-ci n’est pas théorie pure, si l’on accepte qu’elle prenne source dans des postures singulières envers l’existence, dans les aventures insolites des philosophes parmi les sentiments, les perceptions, les images, les croyances, les pouvoirs et les idées, alors il n’est pas impossible d’imaginer des expériences à vivre qui sont autant de dispositifs d’incitation.
Le jeu consiste à provoquer des déclics infimes. Inventer quelque chose à faire, à dire, à rêver qui fasse éprouver un étonnement, percevoir le trouble d’une question. Il s’agit de fabriquer de microscopiques événements déclencheurs, des impulsions minimales. Au ras des choses, en jouant.
Chaque expérience décrite dans les pages qui suivent est à mener vraiment. Il est possible de les comparer, de les modifier, d’en inventer d’autres. Mais il est indispensable de s’exercer réellement, de ressentir le décollement des évidences qu’elles doivent produire. C’est toujours ce qui est en cause, depuis qu’il y a des philosophes : une pratique du décalage, du pas de côté, un changement d’optique, même très restreint au départ, qui permet de voir le paysage sous un angle tout différent.
Si ce divertissement peut être utile, c’est parce qu’il propose de tels points de départ. Insolites, volontairement. Loufoques, si besoin est. Mais chaque fois destinés à faire vaciller une évidence que l’on croyait assurée : notre identité, par exemple, la stabilité du monde extérieur, ou encore le sens des mots. La trajectoire, ensuite, sera différente pour chacun. Elle n’aboutira pas aux mêmes conclusions. Tant mieux. Il suffit qu’elle soit lancée.
Certes, ces expériences reposent sur certaines hypothèses et convictions. Elles suggèrent notamment la possibilité que « je » soit toujours un autre, le monde une illusion, le temps un leurre, le langage un voile fragile sur l’indicible, la politesse un moratoire de la cruauté, le plaisir une morale, la tendresse le seul horizon. Personne n’est obligé de les partager. Seule compte l’incitation à poursuivre, pour chacun.
Et chacune, évidemment. Je ne crois guère que la philosophie soit seulement une affaire d’hommes, même si ce fut souvent le cas par le passé. Je n’ai toutefois pas jugé souhaitable, dans les textes qui suivent, d’écrire systématiquement « chacun(e) », ni même « vous êtes fatigué(e) » lorsque je m’adresse au lecteur-lectrice. Les lectrices, si elles le veulent bien, rectifieront elles-mêmes.
En résumé, l’intention de ce divertissement pourrait tenir dans un entretien express :
« — Où voulez-vous en venir ?
— Où vous irez ! »




1
S’appeler soi-même


Durée : 20 minutes environ
Matériel : un lieu silencieux
Effet : double
 
Asseyez-vous par terre au milieu d’une pièce calme, de préférence peu meublée. Demeurez tout d’abord quelques instants attentif au silence, sachant que vous allez parler et entendre. En écoutant intensément les très légers bruits qui vous entourent, pensez que bientôt cette paix va cesser. Préparez-vous à l’irruption d’une parole.
Prononcez alors à voix haute votre prénom. Articulez distinctement, et répétez, insistez. Comme si vous deviez héler, d’assez loin, une personne demeurant sourde à vos appels. Imaginez que vous interpellez quelqu’un qui vous connaît, mais ne vous aperçoit pas. De l’autre côté d’un champ. Ou bien d’une rive vers un bateau. Ou encore d’une maison à une autre.
Au début, les quinze ou vingt premières fois, vous avez l’impression d’être simplement en train de parler dans le vide. Vous appelez quelqu’un d’absent, d’inaccessible, d’une manière absurde et ridicule. Vous avez beau allonger les voyelles, prononcer les syllabes sur des tons différents, vous n’arrivez pas à y croire. Continuez. La porte est bien fermée.
Peu à peu, vous commencez à ressentir l’impression d’être appelé. De manière d’abord confuse, à peine perceptible. Hésitante, mal assurée. C’est là qu’il convient de s’installer, attentif à cet équilibre instable entre le dedans et le dehors. Insistez, répétez, appelez-vous encore quelques dizaines de fois, machinalement, automatiquement. C’est bien votre voix. C’est aussi celle de l’autre, là-bas. Vous venez juste de l’apercevoir.
Votre voix n’est pas dédoublée. Et bien sûr vous non plus. Vous sentez toutefois que vous êtes double, scindé en quelque sorte au-dedans. C’est bien vous qui appelez, mais vous ne savez pas qui. C’est bien vous qui êtes appelé, mais vous ne savez pas d’où. Ou plutôt si, évidemment, vous savez bien que c’est vous dans les deux cas, et « vous », vous supposez que ça ne fait qu’un. D’ailleurs, vous le savez, et là-dessus tout le monde est d’accord. Mais non, justement, ce n’est pas ce que vous éprouvez à présent. Vous savez bien que « vous » et « vous » ne font qu’un, mais vous ne le ressentez plus de manière pleine, évidente. Celui qui appelle est le même, et n’est pas le même, que celui qui est appelé.
L’expérience consiste à prolonger quelques instants ce jeu du dedans et du dehors, de l’appel et de l’écoute. Il faut éprouver, aussi loin que possible, ce qu’a d’insolite ce prénom que l’on connaît, mais que jamais on ne peut adresser à soi-même sans justement se sentir un autre. Seuls les autres, évidemment, vous nomment ainsi, et vous-même, en temps normal, ne vous appelez jamais. Continuez à vous héler, à intervalles réguliers, en criant presque certaines fois. Le but est de susciter ce léger malaise, pas forcément désagréable, qui accompagne un petit décollement de soi par rapport à soi. Se maintenir un moment dans cette situation de fin vertige.
Comment en sortir ? De quelle manière colmater l’écart, recoller les bords ?
Dites simplement, d’une voix haute et forte, avec le plus grand naturel possible : « Oui ! J’arrive ! »



2
Vider le sens d’un mot


Durée : 2 à 3 minutes environ
Matériel : ce qu’on a sous la main
Effet : désymbolisant
 
Ça peut être n’importe où, et sans heure particulière. Il suffit, cette fois encore, que vous soyez sûr de n’être pas entendu. Mieux vaut n’être pas gêné, en cours de route, par la crainte du ridicule. Parler seul n’est rien. Être épié et moqué troublerait le résultat recherché.
Donc, simplement quelque lieu où personne ne vous entend. Prenez ce que vous avez sous la main, l’objet le plus courant, un crayon, une montre, un verre, ou même une pièce de votre vêtement, bouton ou ceinture, poche ou lacet. Peu importe. Il suffit d’une chose banale. Sa dénomination est habituelle, sa présence est familière. À cet objet correspond pour vous, depuis toujours, le même mot. Identique, naturel, normal.
Prenez donc en main cette petite chose sans malice, sans étrangeté, sans risque. Répétez son nom, à voix basse, en la regardant. Fixez, par exemple, le crayon qui est entre vos doigts en répétant : « crayon », « crayon », « crayon », « crayon », « crayon », « crayon », « crayon », « crayon », « crayon », « crayon ». Vous pouvez continuer encore. Ce ne devrait pas être long. En quelques instants, le mot familier se décolle, se racornit. Vous ressassez une suite de sons étranges. Série de bruits absurdes, insignifiants, qui ne dénomment rien, ne désignent aucune chose et demeurent insensés, fluides ou râpeux.
Sans doute avez-vous déjà joué ainsi, enfant. Tous ou presque, nous avons éprouvé, comme ça, l’extrême fragilité du lien entre mots et choses. Dès qu’on le tord ou le tire, dès qu’on le distend, ce lien cesse d’être simple. Il s’entortille ou se brise. Le terme se dessèche, s’émiette. Coquille éparpillée d’inanité sonore.
Ce qui arrive à l’objet n’est pas moins étonnant. Il semble que sa matière devienne plus épaisse, plus dense, plus brute. La chose est là davantage et autrement, dans son étrangeté innommable, dès qu’elle tombe en dehors du fin filet des vocables habituels.
Ce vieux jeu dissociatif, il faut le répéter. Tenter d’observer la fuite même du sens, l’émergence rêche du réel hors des mots. Entrevoir l’écaille sous la prose. Redire plusieurs fois le même mot, pour la même chose, dissipe toute signification. N’est-ce pas merveilleux ? Effrayant ? Drôle ? Quelques instants suffisent pour fissurer cette fine pellicule où nous nous tenons en place, satisfaits de pouvoir dire le nom des choses.



3
Chercher « je » en vain


Durée : indéfinie
Matériel : aucun
Effet : dissolvant
 
C’est l’un des termes que vous utilisez le plus. Au cours de la journée, le mot « je » figure dans presque toutes vos phrases. Depuis votre plus tendre enfance, vous avez cessé de vous désigner par votre prénom. « Je » est devenu le mot par lequel vous exprimez vos désirs, vos déceptions, vos projets, vos espérances, vos actes les plus divers, vos sensations physiques, vos maladies, vos jouissances, vos plans, votre ressentiment, votre tendresse, votre goût pour la vanille ou votre aversion pour le fenouil. Vous avez lié depuis très longtemps ce mot si bref à la multitude de vos états d’âme. Il est intimement imbriqué à vos sentiments, à vos souvenirs. En apparence, rien ne se fait sans lui. On le retrouve dans tous vos récits, tous vos jugements. Pas la moindre décision, pas la moindre rumination ne lui échappe.
Curieuse situation : tout le monde se sert du même mot. La plus irréductible intimité, la plus singulière existence, pour chacun d’entre nous, est liée à un terme qu’il n’a ni choisi ni forgé, et dont tous les autres se servent identiquement. Un pronom de la langue. Rien n’est moins personnel que ce pronom « personnel ». L’existence à laquelle il se rapporte demeure, du point de vue linguistique, parfaitement interchangeable. Ce peut être n’importe qui, affirmant « je suis content » ou bien « je suis triste ». Chacun, différent de tous les autres, se désigne soi-même par un mot qu’utilisent tous les autres. Situation hautement paradoxale. Mais vous n’y songez pas, comme tout le monde d’ailleurs. Vous avez bien assez à faire pour ne pas vous encombrer de ce genre de questions.
Cherchez malgré tout où se trouve ce « je ». Existe-t-il ? Comment le repérer ? À quoi le reconnaître ? Si vous tentez de poser ces questions et de les résoudre avec application, vous allez expérimenter que ce « je » n’est pas simple à localiser ni à authentifier.
Ce n’est pas une expérience brève, dont les limites sont aisées à circonscrire. Cela pourrait au contraire ressembler à une longue traque. Il faut du temps, des occasions diverses, une certaine constance et de l’obstination. Où est donc cette évidence appelée « je » ? Vous chercherez longtemps, en différents endroits, sous des angles distincts. Il y a de fortes chances pour que, au bout du compte, vous reveniez bredouille. C’est là que les choses commencent à devenir intéressantes.
Parmi les pistes que vous pouvez tenter de suivre, il convient de rappeler l’existence du corps. Ce « je », singulier et pourtant semblable aux autres, n’est-ce pas simplement ce corps, ses habitudes et ses faiblesses, ses fragilités et ses particularités ? Vous ne trouverez pourtant jamais « je » dans votre corps. Aucune de vos cellules n’a survécu depuis dix ans. Aucun des éléments de votre corps n’est demeuré identique. Qu’appellerez-vous « je » ? La forme ? La structure d’ensemble ? L’organisation ? Reste la pensée, classiquement. Tout change, mais pas vos souvenirs, votre conscience de demeurer le même, identique malgré les altérations. Là non plus, vous ne mettrez pas la main sur « je ». Vous ne trouverez jamais que des pensées, des séquences, des souvenirs, des associations d’idées, des désirs qui sont affectés de ce que vous appelez « je ».
Entre toutes ces sensations, entre tous ces événements mentaux, « je » semble être le dénominateur commun. Mais ce n’est pas un support ni un moteur. Juste un air de famille. Une qualité commune à des pensées et sensations fort diverses, presque comme une couleur ou un parfum. Une façon d’apparaître. Éventuellement un style. Rien d’autre. « Je » n’est pas quelque chose ni quelqu’un. Ce n’est pourtant pas seulement un mot. C’est sans doute un certain refrain, un pli, une qualité seconde et relative.
Si vous parvenez à expérimenter cela, il faudra savoir ensuite quoi en faire. Quelle incidence peut avoir sur votre existence cette impossible trouvaille ? Comment vous débrouillez-vous de cette défection de « je » ? C’est une autre histoire.



4
Faire durer le monde vingt minutes


Durée : 21 minutes
Matériel : un monde et une pendule
Effet : effrayant ou rassurant
 
Le passé s’incruste. Le voici dans les moindres gestes. Il se love dans les pensées, même celles qui apparemment ne semblent pas se soucier de lui. L’avenir, lui aussi, ne cesse de soutenir le moindre projet. Il accompagne nos plus infimes anticipations.
Que se passerait-il si nous tentions — même illusoirement, à peine, pour jouer — de défaire ces terribles contraintes ? Imaginons donc, autant qu’il est possible, que le passé n’a jamais eu lieu et que l’avenir n’existe pas. Essayons de croire que ce monde, tel qu’il est, ne dure que vingt minutes. Il a été constitué d’emblée, juste à l’instant, tel quel, nous compris. À la minute précédente, il n’existait pas. Tout ce que le monde contient présentement comme vestiges, ruines antiques, bibliothèques, monuments, archives, souvenirs proches ou lointains, tout cela vient d’apparaître en même temps. Les archives sont bien là, les témoins aussi, mais le passé dont ils parlent n’a jamais existé autrement qu’à l’instant.
Ce monde — infini, divers, multiple — possède une durée de vie limitée à vingt minutes exactement. Au-delà il disparaîtra totalement, définitivement. Pas de déflagration gigantesque, aucune explosion cosmique. Pas d’embrasement insensé ni de fournaise immense. Rien qu’une extinction brusque. Comme s’évanouit une bulle de savon, comme cesse soudain de briller une lumière.
Installez-vous dans ce monde de vingt minutes. Constatez combien il est, en un sens, identique au nôtre : mêmes volumes, mêmes cieux. Aucun objet ne diffère. Les mêmes gens font les mêmes choses. Voyez : ce n’est pourtant pas du tout le même univers. Ce monde auquel manquent la profondeur d’un passé réel et la perspective d’un avenir envisageable peut bien paraître tout à fait identique, il n’en diffère pas moins radicalement du nôtre à cause de cette limite temporelle. Avant que cet univers éphémère n’ait totalement disparu, efforcez-vous de comprendre, vous qui avez l’illusion qu’une autre réalité a existé et existera, combien votre pensée est différente de cette existence minutée. Plus vous éprouverez cet écart et cette distance, plus vous pourrez sentir l’importance, pour nous, de l’immémorial et de l’horizon du futur.
À l’approche du terme fatidique des vingt minutes, vous devez ressentir furtivement la terreur sourde que tout, effectivement, disparaisse.
Il est probable qu’il n’en sera rien. Vous pourrez donc sortir, à la vingt et unième minute, de cette frayeur sans objet. Vous vous efforcerez alors de goûter le soulagement que le monde continue.
Vous trouverez peut-être ensuite, comme un arrière-goût, la déception secrète que rien ne se soit aboli.
Mauvais joueur…



5
Voir les étoiles en bas


Durée : 30 à 60 minutes
Matériel : un ciel étoilé
Effet : cosmique
 
De préférence une nuit d’été. Elle devrait être sans nuages. C’est mieux encore si vous avez un jardin, de quoi vous allonger au sec, et devant vous environ une heure.
Vous voilà donc sur le dos. Vous regardez les étoiles, leur nombre immobile, leur étrangeté large. Il faut que vous parveniez à vous sentir à la fois intimidé et cependant à l’aise, pris dans la présence rassurante et mystérieuse de la nuit.
Ici, tous les clichés valent : la douceur laiteuse, la tiédeur du noir, le scintillement qui fait se sentir tout petit. Tous les poncifs sont à leur place. Surtout n’hésitez pas à vous y laisser prendre, à vous y plonger jusqu’au cou.
Attendez le temps qu’il faudra, jusqu’au moment où naît le sentiment d’être rivé au sol, presque écrasé par l’immensité, point minuscule avec au-dessus de soi l’infini.
L’expérience consiste simplement à faire basculer l’univers. Progressivement, vous allez vous convaincre que les étoiles que vous voyez sont en dessous de vous. Vous les surplombez. Vous êtes retenu à la terre par une force impérieuse. Mais ce ciel immense est en bas. Cet abîme d’étoiles, vous le survolez, au risque d’y tomber sans fin.
Cela ne marche pas aussitôt. Il faut une accommodation, une attention flottante, plutôt qu’un effort net. Le processus ressemble à celui des images en trois dimensions. On regarde longtemps une feuille plane couverte de signes qui paraissent non seulement lisses mais inintelligibles. Il faut endurer l’attente. Et puis, soudain, tout bascule.
Vous sentez qu’effectivement tout est en dessous.
Il suffirait d’un rien, un souffle, une brève interruption de l’attraction, un moment d’inattention peut-être, pour que vous partiez très lentement à la dérive, entre terre et rien, à la descente du ciel.
En vous relevant, assez lentement, prenez garde à la marche.
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Voir un paysage comme une toile tendue


Durée : 20 à 30 minutes
Matériel : un paysage calme
Effet : surprise
 
La mer ou la campagne, de préférence à la ville. Un paysage relativement simple, pas trop tourmenté, presque uniforme. Peu de contrastes dans les couleurs, peu d’oppositions de formes.
Vous vous installez pour contempler. Vous ne regardez pas. Vous ne scrutez rien. Votre regard n’a rien à fouiller, il n’a pas à s’arrêter où que ce soit. Il doit au contraire glisser sur l’ensemble, en demeurant distant, un peu flou. Comme si rien ne l’arrêtait ni ne l’attirait. Aucune aspérité, presque aucune forme. Tout doit finir par vous paraître sur le même plan, sans relief, à plat — comme un tableau. Cela peut prendre un temps plus ou moins long. Cela devient parfois évident très vite. Tout dépend et de vous, et de l’humeur, et du paysage.
Quand vous percevez cet ensemble comme une seule surface lisse et sans tension interne, l’expérience peut commencer vraiment. Imaginez que tout ce que vous voyez, du ciel jusqu’au sol, immobile ou en mouvement, n’apparaît que sur une toile tendue, immense. Écran géant, écran « total », au grain parfait, à la définition impeccable.
Si vous atteignez ce point et qu’il vous paraît acquis que tout ce qui est face à vous n’est qu’une toile colorée, à peine mouvante, un cinéma colossal et ancien, alors vous allez pouvoir imaginer que la toile va se replier. Ce grand rideau où le paysage se trouve pris tout entier, vous allez le voir très lentement laisser place à autre chose en se pliant.
Dans quel sens ? Par le haut ? Par le bas ? À partir d’un angle ? Ou d’un côté, verticalement ? Ce sera selon votre humeur.
Le point à atteindre est celui où l’on ressent l’existence possible d’un monde qui se plie. Vous devez arriver à demeurer dans la légère appréhension de découvrir ce qu’il y a derrière. N’imaginez pas forcément une nuit abyssale, un feu torride, un gouffre. Rien. L’important est d’éprouver que le monde est éventuellement toujours exposé à une glissade, à une dérobade, à une absence de certitude. L’important est que vous ressentiez ce léger trouble dans la présence du paysage.
Avant que le rideau ne se lève, vous pouvez sortir de cette expérience en annonçant quelques minutes d’entracte. De toute façon, vous ne vous en tirerez plus par des pirouettes de ce genre. Vous savez désormais que le rideau ne vous attendra pas. La présence de la réalité est dégradée, l’évidence du monde atteinte par la corrosion. Tout peut arriver, partout, tout le temps, à l’improviste.



7
Perdre quelque chose et oublier quoi


Durée : imprévisible
Matériel : indifférent
Effet : angoissant
 
On peut organiser toutes sortes de préparatifs, jamais la perte ni l’oubli. Cette expérience ne peut donc être montée. Les deux conditions essentielles doivent se trouver réunies par hasard.
Il faut avoir perdu un objet, quelconque ou important, savoir déjà qu’on l’a effectivement égaré, mais n’être pas en mesure de se remettre en mémoire de quoi il s’agit. Il faut donc — c’est rare, pas impossible — être victime d’une double perte : d’une chose, et d’un souvenir.
Vous savez que vous avez égaré un de vos objets usuels, ou encore quelque chose que l’on vous a confié, ou même un papier dont vous aviez la responsabilité, peu importe… mais vous ne savez pas encore, malgré tout, de quoi il s’agit.
Pour l’instant, vous avez seulement le sentiment confus d’un trou dans la continuité des choses, sans la possibilité de l’identifier en lui donnant des contours plus précis. Un dérapage non rattrapable, une inquiétude redoublée d’avoir oublié quelque chose et de ne pas même savoir en quoi consiste cette chose sans identité, voilà ce que vous devez rencontrer.
On peut répéter que le cas est rare, qu’il est exclu de vouloir le provoquer. On ne peut qu’attendre le surgissement, assez peu probable, de cette circonstance. Et se préparer à son apparition possible. Après tout, elle est peut-être plus fréquente qu’on ne pense. D’habitude, ce sont des moments que l’on masque à soi-même. On les enfouit, on rabat le sable. Ils se fondent sous la poussière étincelante des riens de tous les jours, comme grains en suspens que l’on voit seulement dans les rayons de soleil.
Ici, il s’agit au contraire d’attendre de tels moments pour y prêter attention. Si par chance une telle rareté vous advient, l’expérience consistera à vous installer dans l’étrangeté de ce que vous éprouverez. Ce n’est pas un regret, parce que aucun contenu ne peut lui fournir matière à se constituer. Ce n’est pas non plus une honte, une gêne diffuse ou mal compréhensible. C’est à la fois plus flou et plus terrible. Avoir oublié l’oubli et savoir « confusément » qu’un oubli a eu lieu. Mais qu’est-ce qu’un savoir confus ? Cela existe-t-il ? Comment l’appeler ? De quelle manière existe cette vision de biais sur le temps ? Comme si l’on se voyait soi-même, du dehors, mais de côté, imparfaitement, sous un angle déformé, avec une visibilité faible.
Alors, vous pouvez être saisi de cette crainte sourde d’un manque irréparable qui se révélerait soudain sans que vous sachiez exactement quel est son contenu. Pour en savoir plus, vous pouvez lire, au choix, des ouvrages
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