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Prolog
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Dies ist kein perfektes Buch. Es ist ein

ehrliches Buch über mein Leben, mein

Schicksal und die Wege, die ich nie gehen

wollte, aber gehen musste. Ich schreibe

diese Zeilen, weil jeder Mensch eine

Geschichte hat, doch manche Geschichten

erzählen sich nicht von selbst. Meine war

eine von Schmerz, Verlust, Armut, Hoffnung,

Kampf und Wundern. Ich schreibe, damit

andere Menschen sehen : Auch wenn das

Leben dich bricht – du kannst wieder

aufstehen. Das ist meine Wahrheit. Das bin

ich.
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Wo alles begann
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Meine Geschichte beginnt lange bevor ich

geboren wurde , sie beginnt mit zwei jungen

Menschen, die ihre Heimat verließen, um in einem

fremden Land Hoffnung zu finden. Meine Eltern

kamen aus Griechenland, als die ersten

Gast Arbeiter nach Deutschland geholt wurden.

Sie kannten niemanden, hatten wenig Geld, aber

große Träume. In einem Land, dessen Sprache sie

kaum verstanden, fanden sie zuerst Arbeit – und

wenig später einander. Sie verliebten sich schnell,

jung und voller Sehnsucht nach einem besseren

Leben, und genau so schnell heirateten sie. Vielleicht,

weil sie wussten, dass sie nur einander hatten.

Vielleicht, weil das Herz damals lauter war als jede

Angst.
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1970 kam meine ältere Schwester zur Welt,

und zwei Jahre später – am 23. Juli 1972 –

wurde ich in Stuttgart geboren. Später folgte

noch eine dritte Schwester. Wir waren drei

Mädchen, die in einer Welt zwischen zwei

Kulturen aufwuchsen: der griechischen

Wärme und der deutschen Strukturiertheit.

Ich wuchs in einer kleinen Stadt auf , zwei

sprachig, mit zwei Identitäten im Herzen.

Morgens saß ich in der deutschen Schule,

nachmittags in der griechischen. Ein Bein

dort, ein Bein hier, ein Gefühl, das mich mein

ganzes Leben begleiten sollte.
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Meine Eltern arbeiteten hart. Sehr hart. So hart, dass wir

Kinder früh lernten selbstständig zu sein. Verantwortung

war für uns kein großes Wort – sie war unser Alltag. Wir

zogen oft um, von Wohnung zu Wohnung, immer auf der

Suche nach etwas besseren ,nach einem Ort, der sich

wie ein richtiges Zuhause anfühlte . Mein Vater war

streng. Strenger , als ich es damals verstehen

konnte. Wir durften nicht viel draußen spielen und

konnten nicht alleine unterwegs sein. Wenn ich nach

draußen wollte, musste ich mit meiner

älteren Schwester gehen – immer zusammen, nie

alleine. Vielleicht wollte er uns schützen. Vielleicht

kannte er selbst nichts anderes.




[image: ]



[image: ]


Meine Mutter war das Herz unseres Hauses. Sie war eine

gläubige, fromme und gutmütige Frau, die mit leisen

Händen Ordnung in unser Leben brachte. Oft sprach sie

mit Gott , und ich glaube, auf ihre Weise hielt sie unsere

Familie zusammen. Ihre Güte war wie ein weiches Licht

in einem manchmal strengen und lauten Zuhause. So

begann mein Leben zwischen zwei Sprachen, zwei

Kulturen , zwei Welten - aber auch zwischen Liebe, Härte,

Glaube und Hoffnung.
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Der Traum der in mir brannte
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Als ich die Schule beendet hatte , wusste ich genau, was

ich wollte. Schon als kleines Mädchen, kaum drei Jahre

alt, spielte ich mit Kämmen und Bürsten, flechtete

Puppen die Haare und stellte mir vor, eines Tages

Menschen schön zu machen. Ich wollte Friseurin werden

- nicht aus Zufall, sondern aus Überzeugung. Dieser

Wunsch war tief in mir verwurzelt, als wäre er mir in die

Wiege gelegt worden. ...



Doch meine Eltern sahen das anders .Sie hatten

ein Leben voller Entbehrungen hinter sich. In ihrer

Welt bedeutete Sicherheit etwas völlig anderes:

ein guter ,reicher Mann, ein stabiles Zuhause - ein

Leben, das nicht von eigenem Einkommen abhing,

sondern von der Versorgung durch jemand anderen.

Für sie war es unvorstellbar, dass ihre Tochter einen

Beruf wählte, der aus harter Arbeit, langen Stunden

und wenig Anerkennung bestand. Für sie klang

„Friseurin“ nicht nach Karriere, sondern nach „ zu wenig .

Für mich war es „ alles” . Als ich Ihnen sagte, dass ich

eine Ausbildung beginnen wollte, stieß ich auf eine

Mauer . „ Nein “ , sagten sie . „Das ist nichts für

dich.” „ Du brauchst einen Mann , der dich versorgt.”

„Du solltest es einmal besser haben.” Aber ich fühlte,

ich sollte mein eigenes Leben tragen können. Ich wollte

nicht abhängig sein. Ich wollte etwas aus mir machen.

Es gab Diskussionen, Streit , Tränen. Ich war jung, aber

mein Wille war stärker als ihre Angst. Und irgendwann

setzte ich mich durch. Zum ersten mal in meinem Leben

stand ich nicht zwischen zwei Kulturen , nicht zwischen

zwei Welten – sondern für mich selbst.
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Der Weg beginnt im Salon meiner Kindheit
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Meine Ausbildung begann an einem Ort, den ich schon

aus meiner Kindheit kannte. Meine Eltern hatten uns oft

in diesen Friseursalon mitgenommen. Der Duft von

Haarspray, das klappern der Scheren und die Gespräche

der Kunden gehörten zu meinen frühesten Erinnerungen.

Doch diesmal war alles anders . Ich kam nicht als Kind ,

das auf einem Stuhl saß und wartete. Ich kam als

Auszubildende. Als junge Frau mit einem Traum. Als ich

meine Ausbildung begann, fühlte es sich an, als würde

endlich etwas in meinem Leben seinen Platz finden. Zum

ersten Mal hatte ich das Gefühl, genau dort zu sein, wo

ich hingehörte. Ich lernte nicht nur einen Beruf. Ich

entdeckte eine Seite von mir, die ehrgeizig war, kreativ

und voller Energie. Schon damals spürte ich, dass ich

mehr wollte. Ich wollte unabhängig sein, etwas erreichen

und mein eigenes Leben gestalten. Der Gedanke, eines

Tages erfolgreich zu sein, motivierte mich jeden Tag aufs

Neue. Noch wusste ich nicht, welche Wege vor mir

lagen. Aber ich wusste, dass ich bereit war, für meine

Träume zu arbeiten. Und genau dort, zwischen Spiegeln,

Scheren und Haarspray, begann meine Reise.






Mein Ziel war klar
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Ich wollte mich eines Tages selbstständig machen.

Etwas Eigenes schaffen. Aber ich wusste, dass jeder

große Weg mit den ersten kleinen Schritten beginnt.

Mein Senior Chef – ein erfahrener, strenger Mann mit

scharfen Augen und einer noch schärferen Schere

nahm mich unter seine Fittiche. Aber nicht im

Damensalon . Nein , er stellte mich an einen Ort ,

der damals als „harter Platz“ galt: den Herrensalon. Er

zeigte mir nicht nur, wie man Haare schneidet – er ließ

mich schneiden. Er begann die Haarschnitte, setzte ein

paar Linien, erklärte mir schnell und ohne viel Geduld,

wie die Form aussehen musste, und dann schob er

mich wortlos nach vorne. „Mach weiter.“

Ich war nervös, meine Hände zitterten am Anfang.

Doch mit jeder Bewegung wurde ich ruhiger. Ich

merkte, dass ich verstand, was er meinte. Dass meine

Hände schneller lernten als meine Gedanken. Dass das

Talent nicht nur in meinem Kopf lebte – sondern in

meinem Körper. Und so lief es jeden Tag. Er fing an .

Ich schnitt weiter. Er beendete es .



Aus Angst wurde Sicherheit. Aus Unsicherheit wurde

Können. Aus Können wurde Leidenschaft.

Ich lernte schnell. Schneller als die anderen.

So schnell, dass ich irgendwann nicht mehr nur

„die Kleine, die gerade erst angefangen hat“, war,

sondern diejenige, zu der die Kunden gerne

kamen. Diejenige , die die komplizierten Schnitte

übernahm. Diejenige, die Talent und Fleiß vereinte.

Mein Chef war streng – manchmal zu streng. Doch

heute weiß ich, dass seine Strenge mich

geformt hat.

Er sah etwas in mir, das ich selbst damals noch

nicht ganz verstand: Ich hatte das Zeug zu mehr .

Ich beendete meine Ausbildung. Und als ich mein

Zertifikat in den Händen hielt, wusste ich …
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Jetzt beginnt der echte Weg. Jetzt beginnt

die Verantwortung. Jetzt beginnt das , was

ich immer wollte. Ich wollte meinen Meister

machen. Doch dafür musste ich

sechs Jahre Berufserfahrung sammeln.

Sechs Jahre, in denen Ich wachsen, lernen

und stärker werden würde. Und ich ging

diesen Weg- entschlossen, zielstrebig, mit

einem Feuer in mir, das niemand löschen

konnte…
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Ich war zwanzig, als ich meinen ersten Mann

kennenlernte – und damals ahnte ich nicht, dass diese

Begegnung mein ganzes Leben verändern würde. Es

begann harmlos: Ein alter Schulkollege rief an und

wollte, dass ich ihm die Haare schneide. Seine Eltern

kannten meine Eltern seit Jahren, beide Familien

stammten aus Griechenland. Ein vertrautes Umfeld –

dachte ich. Es war Freitag Abend . Er wollte ausgehen

und fragte mich und meine ältere Schwester, ob wir ihn

begleiten wollten. Er hatte ein Treffen mit zwei Freunden,

sie wollten Billard spielen. Ich sagte zu . Vielleicht war

es Neugier. Vielleicht war es etwas anderes. Dort traf ich

ihn , meinen zukünftigen Mann. Er war Karosserie Bauer

in der Ausbildung, mit ruhigen Augen, die viel mehr sahen,

als er zeigte. Er verliebte sich sofort in mich. Bei mir

dauerte es länger … Vielleicht zu lange. Wir trafen uns

heimlich. Ich log meinen Vater jedes mal an, wenn ich

mich aus dem Haus schlich.Nur meine Mutter und mein

Chef wussten davon. Doch mein Vater er würde niemals

akzeptieren, dass ich mich mit einem Kroaten traf .

Seine Drohung kam leise , aber wie ein Messer:

„Entscheide dich. Familie… Oder er …”
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Ich hatte genug von meinem goldenen Käfig . Ich

wählte meinen Freund . Und mein Vater sprach

die Worte aus , die mich heute noch verfolgen:

„ Du bist nicht mehr meine Tochter.”
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Die nächsten dreizehn Jahre waren ein einziges

Ringen. Die Ehe verwandelte sich in ein Gefängnis,

still und laut zu gleich. 2005 ließ ich mich scheiden.

Ich war erschöpft, ausgebrannt und fest

entschlossen, nie wieder einen Mann in mein Leben

zu lassen. An diese Entscheidung hielt ich mich. Bis

zum Jahr 2022. Ein Arbeitsunfall riss mich aus

meinem Alltag. Ein einziger falscher Schritt, ein

stechender Schmerz – ein Nerven Anriss im

Oberschenkel. Ich konnte kaum laufen, geschweige

denn arbeiten. Nächte voller Schmerzmittel , zu viel

Zeit und zu viele Gedanken… Und schließlich

Facebook, mein einziges Fenster nach draußen.
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Dort schrieb er mich an. Sein Profil wirkte harmlos:

Ein nettes Lächeln, ein paar Zitate, belanglose Bilder.

Ein Mann, der angeblich nur reden wollte. Ich war

verletzlich, müde, und wusste nicht, was hinter

seiner Freundlichkeit steckte . Ich ahnte nicht, dass

ich gerade einem Menschen die Tür öffnete, der

keine Empathie kannte. Einem Mann , der sich

perfekt tarnte und genau wusste, wie man

Schwächen las. Einem Psychopathen doch das

würde ich erst viel später erkennen. Damals dachte

ich noch, er sei meine Ablenkung. Nicht mein

Untergang.
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Nach meinem Unfall folgten Wochen voller

Arzttermine, Hoffnung und Enttäuschung. Jeder

sagte etwas anderes. Jeder tastete, vermutete,

verschrieb und doch schien niemand wirklich zu

wissen, was mit meinem Bein los war.

Fehldiagnosen wurden zu meinem Alltag. Schmerz

wurde zu meinem ständigen Begleiter. Genau in

dieser Phase wurde er aufdringlicher: Fürsorglicher.

Gefährlich überzeugend. Eines Abends schrieb er:

„Komm nach Italien. Hier findest du Ruhe. Hier ist es

warm. Hier bist du sicher.“
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Ich zögerte. Alles in mir zögerte. Und doch… Ein Teil

von mir sehnte sich nach einem Ort, an dem die

Schmerzen – körperlich wie seelisch – endlich

aufhörten. Er erzählte mir, er habe Deutschland

verlassen, um „neu zu beginnen“. Ich wusste damals

noch nicht, dass Menschen wie er nie wirklich neu

anfangen. Sie wechseln nur das Spielfeld .

Ein guter Freund von mir lernte ihn sogar per Face

Time kennen. Sie redeten, sie schrieben. Eines Tages

sagte mein Freund zu mir: „Du kannst bedenkenlos

hinfliegen. Der wirkt normal. Wenn irgendwas ist –

wirklich irgendwas – hole ich dich sofort ab.“

Es sollte mich beruhigen. Doch innerlich blieb ein

seltsamer Druck in meiner Brust, ein Gefühl wie ein

kaum hörbarer Alarm. Damals verstand ich noch

nicht, dass mein Freund nur die Maske sah. Nicht die

Augen dahinter… Nicht die Leere. Nicht die

berechnete Stille, die nur Psychopathen besitzen.

Und so buchte ich das Ticket. Nach Italien. In ein Land

voller Sonne – und in die Dunkelheit, die dort

auf mich wartete.
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Die perfekte Fassade
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Als ich in Italien landete, schien alles überraschend

normal. Er wartete bereits auf mich, lächelnd, mit

Blumen in der Hand. Rosen. Rot. Zu perfekt. Zu

passend. Er war charmant , auf eine Art , die fast

schon einstudiert wirkte – damals fiel mir das nicht

auf. Er brachte mich in kleine Cafés, zeigte mir

versteckte Plätze und führte mich durch warme

italienische Abende. Wir redeten Stundenlang . Über

alles. Über nichts. Er hörte zu, aber auf eine Weise,

die mir seltsam vorkam, als würde er jede meiner

Schwächen memorieren. Wir trafen sogar seine

Freunde. Sie wirkten freundlich und offen –

Menschen, die lachten, als wäre alles in Ordnung.

Und genau das machte es glaubwürdig . Gefährlich

glaubwürdig. Als meine Schmerzen stärker wurden,

bestand er darauf, mit mir zu einem Arzt zu gehen.

Ein kleiner Raum, kühle Luft, der Geruch von

Desinfektionsmittel.



Der Arzt sah mich an, untersuchte mein Bein und war schockiert über die Fehldiagnosen, die ich in Deutschland erhalten hatte. „Sie dürfen nicht viel laufen“, sagte er eindringlich. „Sie müssen Ihr Bein hochlegen. Keine Belastung.“
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Der Satz sollte mir Klarheit geben. Doch stattdessen

spürte ich ein leichtes Ziehen in der Magen Gegend.

Während der Arzt sprach, stand er neben mir, seine

Hand auf meiner Schulter – ruhig, kontrolliert, fast

zu beruhigend. Er wirkte fürsorglich. Er wirkte perfekt.

Zu perfekt. Und genau das ist das gefährlichste an

Menschen wie ihm . Sie geben dir das Gefühl, sicher

zu sein… Bis du es nicht mehr bist.
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Der Besuch
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Mein Kumpel kam für vier Wochen nach Italien.

Er brauchte Abstand. Zeit für sich. Seine Beziehung

steckte in einer Krise, und er wusste nicht mehr, wie es

weitergehen sollte. M. lud ihn ein , zu uns zu kommen.

Anfangs freute ich mich darüber. Ein vertrautes Gesicht

aus Deutschland. Jemand, den ich lange kannte und

dem ich vertraute. Als er ankam, war es bereits warm.

Die Sonne stand hoch über dem Meer, und von der

Terrasse im dritten Stock konnte man bis zur Küste

blicken. Die ersten Tagen verliefen ruhig. Wir saßen

zusammen, redeten, lachten und genossen die langen

Abende.
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Doch mit der Zeit veränderte sich die Stimmung.

Zwischen meinem Kumpel und mir entstanden immer

häufiger Meinungsverschiedenheiten. Nichts

Dramatisches. Einfach unterschiedliche Ansichten.

Was mich jedoch irritierte , war M .sein Verhalten.

Wann immer wir diskutierten, schien er aufmerksam

zuzuhören. Und manchmal hatte ich das Gefühl, dass

ihm diese Streitigkeiten gefielen Er lehnte sich

zurück, beobachtete uns und lächelte. Damals konnte

ich nicht erklären, warum mich das störte.

Heute weiß ich , dass manche Menschen sich nicht

wohlfühlen, wenn Harmonie herrscht. Sie fühlen sich

stärker, wenn andere gegen einander stehen. Und

genau dieses Gefühl beschlich mich dort , auf

dieser sonnigen Terrasse über dem Meer.
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Ein anderes Mal, als wir abends draußen waren,

bestellte ich das falsche Gericht – in seinen

Augen jedenfalls. Er flüsterte mir zu : „ Warum

hörst du nie zu?” Nicht laut . Nicht wütend.
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