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[image: Ping sale de la pantalla]Casaca de parches de auriculares, gorra al revés con antenita verde de router. Ping se sale de la pantalla.
El mensaje llevaba parpadeando en la pantalla desde las seis de la tarde.
Kaiser_LP: cuentas de tavo. usuario y clave. antes de las 10 o se acaba el trato
Kiko leyó la línea por décima vez, como si releerla fuera a cambiarle las letras. Detrás de él, el ventilador del locutorio de don Percy tosía cada tanto, y las otras cinco computadoras estaban vacías a esa hora, salvo la de un señor que jugaba solitario y fumaba cerca de la ventana, ignorando el cartelito de PROHIBIDO FUMAR pegado con cinta desde hacía años.
—Uno no gana nada haciendo trampa, Kiko, aunque parezca que sí.
Era la voz de su abuela, metida en su cabeza sin que la llamara, la misma frase que le decía desde que él tenía memoria, desde antes de que su papá se fuera a trabajar a Chile y dejara de llamar, desde antes de que a ella le empezaran a fallar las rodillas y tuviera que dejar de vender emolientes en la esquina del paradero.
Por eso estaba ahí. Por las rodillas de su abuela y por la lista de medicinas que el médico del seguro les había dado, más larga que su paciencia para conseguir la plata.
Kaiser_LP pagaba bien. Doscientos soles por cada cuenta con buen rango que Kiko lograra sacarle a algún incauto del clan, con el cuento simple de un link que prometía skins gratis. Ya lo había hecho dos veces, con dos chibolos que ni conocía, de otros países, gente sin cara. Esta era la tercera. Y esta vez el nombre en la pantalla no era un desconocido.
Era Tavo. Su mejor amigo desde el colegio, el que le prestó el primer control cuando la consola de Kiko todavía no tenía ni un juego instalado.
Esa cuenta que ahora Kiko cuidaba como un tesoro —nivel 87, tres años de partidas— la había armado con su papá, un fin de semana entero, antes de que se fuera a trabajar a Chile: los dos turnándose el control en la sala mientras la abuela protestaba por el volumen. Kiko nunca había borrado esa primera partida guardada, tres años después, aunque ya no quedara nada reconocible del nivel inicial.
Se quedó mirando el mensaje de Kaiser sin escribir nada, con los audífonos puestos aunque no sonaba música, solo para tener algo que apretarle a las orejas mientras pensaba.

Naomi apareció detrás de él sin que la sintiera llegar, con su mochila del colegio todavía puesta y un vaso de emoliente en la mano —de otra señora, no de la abuela de Kiko, aunque ella nunca lo mencionaba por no hacerlo sentir raro.
—Oe, causa, ¿todavía sigues con lo de Kaiser? —Se sentó en la computadora de al lado sin pedir permiso, como siempre—. Te dije que ese pata solo te va a usar hasta que ya no le sirvas.
—Necesito la plata, Naomi.
—Y yo necesito que dejes de meterte en líos, pero mira, aquí estamos las dos con lo que no queremos.
Kiko soltó una risa corta, sin ganas. Naomi jugaba en el mismo clan que él, rango más alto incluso, y era la única que sabía lo de las dos cuentas anteriores. No lo había delatado. Tampoco lo había dejado tranquilo.
—¿Y a quién le toca ahora? —preguntó ella, aunque por la cara de Kiko ya sospechaba la respuesta.
—A Tavo.
Naomi dejó de sonreír. —Ah, no, causa. A Tavo no.
—Ya sé.
—Entonces no lo hagas.
—¡Es fácil decirlo cuando a uno no le falta la plata para las pastillas de su abuela! —Kiko bajó la voz enseguida, avergonzado del volumen, mirando de reojo al señor del solitario, que ni se inmutó—. Perdón. No quise…
—Tranquilo. —Naomi le dio un sorbo a su emoliente—. Pero igual, causa, hay líneas. Y esa es una.
Kiko se quedó viendo el reloj de la esquina de la pantalla. 8:47. Le quedaba poco más de una hora.
—Tengo que hacer algo —dijo Naomi de pronto, poniéndose de pie.
—¿Qué cosa?
—Ahorita vuelvo.
Se fue hasta el patio de atrás del locutorio, donde don Percy guardaba las cajas vacías de gaseosa, y Kiko, medio por curiosidad, medio por no quedarse solo con el mensaje de Kaiser todavía brillando en la pantalla, se paró a espiar por la ventanita sucia. No la vio hablando por celular. La vio con los ojos cerrados, en voz baja, algo corto y sencillo, como quien le cuenta algo a alguien de confianza y no necesita alzar la voz para que la escuchen.

Kiko volvió a sentarse rápido, sintiéndose un poco intruso, y en eso su pantalla —que llevaba media hora sin tocar, con el juego pausado y el chat quieto— tembló. No fue un lag cualquiera. Fue como si toda la imagen se separara en cuadraditos de colores, se congelara un segundo, y después el sonido del juego, apagado desde hacía rato, soltó un chillido de estática que hizo que el señor del solitario levantara la cabeza por primera vez en la noche.
—Qué computadora más mala tiene este local —masculló el hombre, y volvió a lo suyo.
Pero Kiko sabía que no era la computadora. Del centro de esos cuadraditos de colores, algo —alguien— empezó a tomar forma encima del monitor, como si la pantalla ya no le alcanzara para contenerlo y decidiera salirse de ella.
Un tipo joven, con una casaca deportiva de esas que ya no se ven, llena de parches de auriculares cosidos por todas partes como insignias, y una gorra puesta al revés con una antenita de juguete pegada arriba, parpadeando en verde cada dos segundos, como el piloto de un router.
—Uy, qué señal más fea tiene este barrio —dijo, sacudiéndose unos pixeles de encima como quien se sacude el polvo de una chompa—. Kiko, ¿no? Me avisaron que estabas en medio de un problema con el reloj corriendo.
Kiko se paró tan rápido que la silla giratoria salió disparada hacia atrás y chocó contra la pared.
—¿Usted qué es? ¿Un hackeo? ¿Un virus?
—Ninguna de las dos. —El tipo se acomodó la gorra—. Puedes llamarme Ping. Es un nombre feo, ya sé. Pero es lo mío: mandar una señal para ver si todavía hay alguien del otro lado escuchando.
Naomi entró justo en ese momento, con las manos vacías del vaso de emoliente, y se quedó parada en la puerta del patio con la boca abierta.
—¿Usted también? —dijo, más para sí misma que para él—. Kaiser tenía razón en algo, entonces. La red sí que está en todos lados.
Ping la miró con una sonrisa que a Kiko le pareció casi de orgullo. —Tú debes ser la que reza en el patio de los locutorios. Me contaron de ti. Buen trabajo, sea cual sea la parte que te toca en esto.
—¿Se conocen? —preguntó Kiko, mirando a los dos, sin entender nada.
—Trabajo con la misma red que Foco, que Arranque, que Eco —dijo Ping, sentándose sobre el mueble de la torre de la computadora como si fuera el sillón más cómodo del mundo—. Aunque a mí me tocan los casos con el ping más alto, valga la redundancia. Y tú, Kiko, tienes el ping altísimo esta noche. Cincuenta y dos minutos, para ser exactos.

—¿Y usted qué quiere?
—Hablarte de tu conexión. La de verdad, no la del router.
Kiko se agarró de la mesa, con las manos frías. —No tengo tiempo para esto. Tavo, el trato, Kaiser…
—Lo sé. Por eso voy a ir directo —dijo Ping, sin perder la calma—. ¿Sabes por qué a veces, aunque tengas la mejor conexión del barrio, el juego igual se traba y todo llega tarde?
—Porque hay lag. Mucha gente conectada, mucha data, el paquete no llega a tiempo.
—Esa es la explicación de superficie. La de fondo es siempre la misma: en algún punto del camino, la señal se cruza con demasiado tráfico, con ruido que no debería estar ahí, y llega tarde, o llega rota, o no llega. Y no importa cuánta plata le metas al internet de tu casa. Si el problema está en el medio del camino, sigues con lag.
—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?
—Tú naciste con una conexión diseñada para llegar directo, sin trabas, a la persona que te hizo. Para confiar, para no tenerle miedo a que la plata no alcance, para no necesitar la aprobación de un pata que se hace llamar Kaiser por un juego. Pero desde el principio, en todos nosotros, algo se metió en el medio de esa señal. Le puedes decir como quieras. La Biblia le dice pecado. Y por eso, aunque le metas todas las buenas intenciones del mundo —cuidar a tu abuela, ayudar a tu papá aunque ya casi no llame, portarte bien con Naomi—, la señal sigue llegando tarde. Le tienes miedo a decirle que no a Kaiser no solo porque necesitas la plata. Le tienes miedo porque una parte tuya cree que sin esa plata, sin ese trato, tú no vales lo suficiente para que tu abuela esté orgullosa.
A Kiko se le cerró la garganta. —Usted no sabe nada de mi jato.
—Sé que tu papá se fue prometiendo mandar más plata de la que manda. Y sé que tú estás a punto de convertirte en la persona que menos quieres ser, convencido de que a ti no te va a pasar factura como a los otros dos chibolos a los que ya les sacaste la cuenta.
—¡Yo no soy un tramposo!
—No dije que lo fueras. Dije que el lag es el mismo. El tuyo, el de Kaiser, el mío antes de que me arreglaran a mí también.
Eso último dejó a Kiko sin nada que contestar.
—¿Y usted también tuvo esto? —preguntó, después de un rato—. ¿Este… lag?
—Todos lo tenemos, Kiko. Por eso existe la palabra pecado: no es una lista de cosas malas que uno hace de vez en cuando. Es el lag de fondo que las produce. Puedes cambiarte de operador, comprarte la fibra más cara, cambiar de barrio, cambiar de

[image: Ping sobre la torre y la partida guardada]Ping sobre la torre. En la pantalla, el perfil de Kiko: nivel 87 y, al fondo, la primera partida guardada con su papá.
✦ EN EL LOCUTORIO DE DON PERCY


Kiko: no voy a mandar nada. ni hoy ni nunca más. búscate a otro.


◖ AUDIO · 0:12 · NÚMERO DESCONOCIDO

Kiko: a mí igual.
[image: Kiko en la cama, la señal fija]Sin lag. Solo una señal, todavía débil, pero fija.◖ FIN DE LA TRANSMISIÓN
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