

  À Lilas,

    ma fée de plume




  
    Et ainsi cela commence

    avec le lever de lune

    embrassant les bords de la mer orientale

    de la taille de la moisson

     

    L’horizon rouge me cherche

    Je suis là,

    comme toujours.

    Les bras ouverts.

     

    Prête pour le premier rush de la nuit

     

    C’est ainsi que ça commence toujours

    Avec un lever de lune,

    au bord d’une mer

    et mon cœur ouvert

    Sussi Louise Smith,
« Et ainsi cela commence »

  




  
    Note de l’autrice

    
      Storholmen est une île piétonne appartenant à l’archipel de Stockholm, en Suède. Un manoir y a été construit au début du siècle dernier et certaines rumeurs prétendent qu’il est hanté. C’est là, à cinq minutes en bateau de chez moi, que je m’apprête à vous emmener. Vous êtes prêts ?

      Couvrez-vous, il fait froid.
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  Karl

  
    
      29 décembre 2012

      Ce matin, j’ai ouvert les yeux sur la nuque de ma femme et ses mèches enchevêtrées. J’ai glissé mon nez au cœur de ce désordre. Mon souffle chassait ses boucles et me frayait un passage vers sa peau. Je l’ai embrassée du bout des lèvres. Encore et encore, jusqu’à ce qu’elle frémisse. Je me suis arrêté pour écouter le son mouillé de sa bouche au réveil. Puis j’ai recommencé.

      Une heure et vingt minutes plus tard, je me trouve de l’autre côté de la baie, sur l’île de Storholmen. Face à moi se dresse un sapin fier et majestueux, nappé de givre comme s’il avait été dessiné pour illustrer un conte de Noël.

      Cette fois, la nuque que je regarde tangue entre les branches.

      L’air glacé me brûle le gosier comme une gorgée de snaps1.

      J’extirpe avec peine mes bottes enlisées dans la neige compacte pour me rapprocher de la pendue. La corde a remonté ses cheveux blonds jusqu’au niveau des joues, dessinant deux touffes grotesques qui semblent jaillir de ses oreilles. Elle est accrochée à une branche basse, pratiquement contre le tronc du sapin, ses pieds dansent à trente centimètres du sol.

      Je pose mon majeur et mon pouce sur son épaule. Le latex de mes gants adhère à sa peau gelée et, durant quelques secondes dilatées, je ne vois que la couleur parme de mes doigts qui détonne comme un détail de mauvais goût dans le paysage immaculé. Je tourne prudemment le corps vers moi, la corde crisse sur la branche.

      Ses yeux sont grands ouverts.

      Je ferme les miens un instant.

      Elle est jeune. Bon Dieu qu’elle est jeune. Une enfant de… quatorze, quinze ans tout au plus. Elle porte autour du cou un lacet en cuir, caché sur sa nuque par la corde et l’amas de ses cheveux. Une paire de ciseaux ouverte y est attachée comme un pendentif démesuré ; une des pointes pique son sein nu, côté cœur. De larges coupures à l’intérieur de ses cuisses, au niveau de l’artère fémorale, ont laissé couler beaucoup de sang. Leur tracé est propre et net, d’une précision chirurgicale.

      Je m’accroupis pour observer ses pieds. Ce que j’ai pris tout à l’heure pour une tige coincée entre les orteils est en fait un fil noir qui ligote ses pouces ensemble. Enroulé plusieurs fois dans ce qui ressemble au signe de l’infini, il se tend et se courbe au gré des mouvements du corps bercé par le vent.

      Il faut qu’ils la descendent maintenant. Qu’ils décrochent cette enfant. Qu’ils la posent à terre et la couvrent.

      Un technicien de la police scientifique surgit de sous la robe de branchages. Sans même prendre la peine de se redresser, il me fait signe de le rejoindre. Quoi d’autre ou de pire nous attend sous cet arbre ?

      J’acquiesce d’un signe de tête.

      J’avale et recrache une bouffée d’air sec en toussant, puis je le suis en me recroquevillant pour me faufiler sous le sapin.

      Je prends soudain conscience que, depuis mon arrivée, je n’ai rien entendu d’autre autour de moi que le son de nos bottes qui écrasent la neige et de nos combinaisons froissées. Une musique funeste jouée en sourdine. Personne ne parle. Personne n’ose parler. Cette île déclenche en moi une sensation glaçante : je me sens forcé d’étouffer les bruits de mon passage. Jusqu’à ceux de mes pensées. Comme si j’avançais en territoire ennemi, les doigts crispés sur la crosse de mon fusil.

      Storholmen impose le silence à une foule muette dont je fais partie. Une foule qui écoute ce silence comme un prélude au drame.
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Emma
22 novembre 2021
Je m’emmitoufle dans le châle en patchwork que j’ai cousu à Noël dernier et j’enjambe la fenêtre de la cuisine, une tasse fumante à la main. Mon minuscule balcon, qui tient plutôt du renfoncement dans le toit de l’immeuble, est assez grand pour me permettre de m’asseoir et déguster mon café matinal ou un French 75 entre amis.
J’ai à peine réussi à fermer l’œil. La peur, l’appréhension, le doute, mais aussi, je dois l’admettre, l’excitation des semaines qui m’attendent à Storholmen me maintiennent éveillée. J’ignore si je serai à la hauteur de la mission qui m’a été confiée. Vraiment, je ne sais pas.
J’enveloppe mes jambes dans un pan de laine et avale une première gorgée brûlante en observant le cœur de la vieille ville, en contrebas, qui résiste lui aussi au sommeil. La place Stortorget vibre jour et nuit, comme si les pas des conquérants qui l’ont traversée entre les âges résonnaient encore. Là, il y a cinq siècles, quatre-vingt-deux têtes tranchées par un tyran danois ont réveillé la résistance suédoise et permis de sceller notre indépendance. L’empreinte du temps est partout, des bâtisses séculaires aux couleurs vives conçues de façon aussi étroite que possible pour payer moins d’impôts, aux pavés polis par les sabots des chevaux et le sang des vaincus. Je me délecte de ce musée vivant au saut du lit comme au retour du travail.
Mon téléphone se met soudain à sonner en silence, sa lumière perturbant mon rituel.
Je regarde l’écran et ferme instinctivement les yeux.
Je ne devrais pas répondre. Pourtant, je prends l’appel.
— Il est 5 heures du matin, maman.
Un silence, puis le bruit de sa langue pâteuse qui claque contre son palais et celui, moite, de ses lèvres qui se décollent.
— Je dois bientôt partir, maman, je…
Un bruit sourd me fait sursauter. Elle a dû tomber.
Un rire strié de glaires grince à l’autre bout du fil.
— Pou… pée, articule-t-elle de sa voix traînante gorgée d’alcool.
— J’ai une journée difficile devant moi, mam…
— Joi… yeux… za… nni… ver… saire…
Elle chante.
Un haut-le-cœur m’envahit.
— Joyeux… anni… versaire…
Je tousse pour chasser les larmes qui m’étouffent.
— Tu te trompes de date, maman, je murmure.
Je raccroche, enjambe la fenêtre et cours jusqu’aux toilettes pour céder à la nausée.
*
— Il fait doux, hein ? m’interpelle la conductrice de la navette maritime en écartant des mèches blanches ramenées sur son visage par le vent.
Ma réponse se noie dans un cri d’enfant si aigu que j’en plisse les paupières, comme s’il existait une relation directe entre mon nerf optique et mes tympans. À l’autre bout du pont, ses écouteurs enfoncés dans les oreilles, un adolescent échappe à ces désagréments.
La conductrice – Lotta, d’après son badge – éclate d’un rire gras qui couvre les plaintes du bébé et détend aussitôt le papa, prêt à jeter sa progéniture par-dessus bord.
« C’est vrai », ai-je donc vainement répondu à Lotta pour honorer la conversation météo, notre sport national. Le gris du ciel tire sur le bleu, il fait doux pour un matin de novembre, on se croirait presque au printemps. « Neuf degrés, c’est carrément estival ! » ironiserait ma boss chez Von Dardel’s avec un soupçon d’accent français. Charlotte von Dardel possède une franchise rafraîchissante, qui change de la courtoisie suédoise alambiquée où, pour arriver au « non » enseveli sous des couches de « peut-être », il faut tout décortiquer.
Ma carrière lui doit tout. Contrairement à mes précédentes supérieures, si imprégnées des critères de réussite masculins qu’elles se jetaient dans d’épuisantes batailles en agitant un phallus complètement fantasmé, Charlotte me pousse d’un échelon à l’autre sans misogynie. La plupart du temps, dans le monde du travail, il n’y a ni parité ni sororité. Toujours ennemies, jamais alliées, les femmes que j’ai rencontrées étaient les premières à se tirer dans les pattes pour protéger leur trône ou leur (basse-) cour acquise avec rage. Aux yeux de Charlotte von Dardel, la question du sexe, fort, faible ou je ne sais quoi, n’entre pas en ligne de compte, seules importent les compétences et la personnalité. Elle juge la force de travail, qu’elle assimile à une force de frappe, et l’« adaptabilité ».
Il y a quelques semaines, Charlotte m’a offert une « formidable opportunité » comme on n’en refuse pas à mon âge. C’en est une, je ne veux pas me montrer ingrate. Mais cette mission tremplin est aussi un test, personnel et professionnel. La famille Gussman, dont je dois expertiser les collections, est la quatrième fortune de Suède et ses biens, à ce que j’en sais, pourraient remplir un musée. Sauf que, pour cela, je dois mettre les pieds à Storholmen. Au manoir. Là où a été retrouvée celle qu’on appelle « la pendue ».
— Vous êtes pâlotte, dites donc ! me lance Lotta, coupant court à mes ruminations. Me dites pas que ma conduite sportive à six nœuds vous donne la gerbe !
Son regard tombe sur ma sacoche et la housse d’ordinateur. Sa bouche forme un « o » de surprise.
— Ah ! j’ai compris ! Vous êtes la spécialiste chargée d’estimer le trésor des Gussman ! J’avais oublié que vous arriviez ce matin. C’est un peu l’évènement chez nous, ce centenaire. Surtout parce qu’on va empocher un paquet de subventions pour rénover les embarcadères et fêter tout ça dignement.
Elle marque une pause, dévisse le bouchon d’une bouteille de Ramlösa1 et en avale une gorgée.
— À votre place, je tirerais aussi la gueule, reprend-elle en s’essuyant la bouche du revers de la main. C’est pas des commodes, les Gussman. Si le Niklas pouvait se faire tatouer ses armoiries sur les couilles, il le ferait.
Le père lève des yeux outrés, comme si son fils ou sa fille, qui ne marche pas encore et s’exprime par des babillages, pouvait comprendre ce vocabulaire. Ah, les parents d’aujourd’hui ! Empêtrés dans des règles, des normes et des contraintes qu’ils finissent par lâcher au deuxième mioche après avoir emmerdé la Terre entière.
J’éclate de rire pour lui signifier clairement de quel bord je suis, puis Lotta entonne le sien, me faisant un instant oublier la silhouette de Storholmen qui se dessine devant nous.
— Tu es déjà venue ? poursuit Lotta, nouant d’un mot une forme d’intimité entre nous.
Je secoue la tête.
— Tu es bien la seule. Depuis le meurtre de la pendue, toute la Suède nous a rendu visite. On a même dû lancer un système de tickets et d’horaires d’ouverture pour les non-insulaires. Ces hordes de touristes, c’était devenu insupportable. Quand on vit à Storholmen, c’est pour avoir la paix, pas pour se laisser envahir. L’île est piétonne et on n’a même pas d’épicerie. Rien qu’Ett Glas, le café d’Anneli, et encore, l’été, elle n’ouvre que le matin. Heureusement qu’on n’a pas d’hôtel, d’ailleurs, sinon ce serait l’enfer. Ça en a découragé plus d’un, mais pas assez, si tu veux mon avis. Parfois, on a quelques fous retardataires jusqu’à Halloween, mais pas ces deux dernières années, merci le Covid. Les gens sont de sacrés voyeurs, franchement. Ou de foutus masochistes. Pourquoi venir gratter à la porte de la mort quand on la craint, hein ?
Je déglutis pour chasser le nœud qui grossit dans ma gorge sèche.
Je n’ai personnellement aucune envie de me retrouver sur les lieux du… du meurtre. Encore moins à deux pas, peut-être, de l’assassin qui court toujours.
Lotta manœuvre la navette jusqu’au quai et actionne un levier d’une main aussi ridée qu’agile. La passerelle se déploie jusqu’au débarcadère telle une langue de fer.
— Je te souhaite bien du courage, ma jolie, tu n’as pas fini de sentir l’étreinte des fantômes, je te le dis.
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Une vingtaine de passagers patientent à l’embarcadère sud de Storholmen où nous venons d’accoster, dans le silence propre au petit matin où s’étire la torpeur de la nuit. Ce flot d’insulaires court vers le boulot à Stockholm ou à Lidingö, la grande île voisine reliée à la capitale par un pont. Certains récupèrent leur voiture garée à Mor Anna, un petit port au nord de Lidingö. Quelle organisation, quand même, pour grappiller un peu de paix. Il faut en avoir sacrément besoin pour s’imposer un tel quotidien.
Une autre traversée en navette maritime me revient tout à coup en mémoire : celle du Vieux-Port, à Marseille, entre la mairie et la place aux Huiles, à bord du César, leur fameux « ferry boîte ». Ce trajet matinal de quelques minutes avait ensoleillé ma journée. Malgré leurs visages pétris de sommeil, les gens semblaient danser. Il existe un feu chez eux que nous, Scandinaves, faisons taire. À moins qu’il ne nous habite pas, après tout. Ou que le trop-plein de nuit l’avale. Aujourd’hui, un bain dans une atmosphère qui pétille m’aiderait à avancer. Littéralement, me dis-je, en répondant d’une main levée au salut du vieil homme qui m’attend au ponton.
J’adresse un nouveau sourire à Lotta et emboîte le pas au père fatigué dont l’enfant s’est enfin endormi.
— Emma Lindahl, m’accueille l’homme, comme si c’était écrit sur mon front.
Il me fixe de ses yeux gris surmontés de sourcils neigeux en bataille. Ses cheveux mi-longs coiffés en arrière dégagent son large visage bardé de rides et lui confèrent la prestance d’un guerrier, aussi rassurante qu’intimidante.
— Björn Petterson. Prête ?
Il lisse rapidement sa barbe dont la pointe caresse le col de sa parka.
— Prête, oui, j’affirme en adoptant, le menton vers l’avant, un ton et une posture dignes de la représentante de la grande maison Von Dardel’s que je suis.
— Alors, allons-y. Je m’occupe de ça ? propose-t-il en désignant mon sac.
— Ça ira, merci, ce n’est pas lourd.
— Comme vous voudrez, lance-t-il en croisant les mains derrière le dos avant d’entamer l’ascension vers le manoir d’un pas vif qui me force à allonger ma foulée. C’est pas compliqué, ajoute-t-il quelques instants plus tard sans lever les yeux du chemin rocailleux. Pour vous rendre au manoir. Depuis le ponton sud. Vous êtes d’où ?
— Je vis à Stockholm.
— Ah, commente-t-il d’une voix plate. Lotta a dû vous dire qu’il n’y a rien d’autre qu’Ett Glas sur l’île pour avaler quelque chose. Je vais prévenir Anneli, parce que Gussman n’est pas du genre à offrir le couvert et je parie que vous ne vous promenez pas avec un Thermos et un casse-croûte.
Je m’apprête à protester quand mes talons et mes lèvres rouge sang me tirent un sourire. À sa place, je parviendrais à la même conclusion.
— Merci, c’est très aimable à vous.
Il marmonne une réponse inintelligible et accélère le pas. Je me laisse distancer, en me disant que nous partageons le même désir de solitude.
Quelques minutes plus tard, je rajuste la bandoulière de mon sac sur l’épaule quand je me rends compte que pas un bruit ne règne sur ce chemin étroit qui longe des maisons coquettes mais sans prétention. Pas de moteur qui vrombit, de chien qui aboie, d’enfant qui pleure, chante, joue ou crie, pas même de conversations étouffées. Rien. Juste le crissement de mes talons et des bottes de Björn sur les cailloux. Ce silence me donne envie de parler fort juste pour peupler le vide qui commence à me glacer tout entière.
— On y est, annonce soudain Björn en désignant un petit portail au détour de la montée.
Je m’arrête et mon cœur me saute aussitôt à la gorge. J’ai l’impression de le sentir battre jusque dans ma bouche.
Dans la partie basse du parc, à l’arrière du manoir, la nature s’exprime dans un jardin à l’anglaise avec une poésie que la main de l’homme n’a pas bridée. Björn ouvre le portillon et pénètre dans le domaine. Je le suis en me détachant des arbres à regret. Je cherche le sapin. Le sapin de la pendue.
Grandiose, mais complètement incongru sur cette île modeste, l’édifice se dresse comme le fief d’un seigneur entouré des bicoques de ses vassaux. Quatre marches conduisent à l’entrée principale, un perron en demi-cercle monté sur un double escalier à colonnades habillées de lierre. Deux heurtoirs en forme de lions décorent une austère porte en bois.
Björn utilise la sonnette cachée par la végétation et nous patientons. La porte s’ouvre au bout de quelques minutes sur un homme dans la petite quarantaine.
Niklas Gussman, certainement. L’image même de l’héritier qui exhibe fièrement ses armoiries, comme l’a brocardé Lotta : cheveux blond grisonnant sur les tempes et ramenés en arrière, rides discrètes, chemise blanche retroussée jusqu’aux coudes révélant une peau bronzée et une montre qui dissipe toute confusion sur l’étendue de sa fortune.
— Parfait, lance-t-il sans que son visage s’anime d’aucune expression.
Björn lui adresse un signe de tête bourru et disparaît.
— Suivez-moi, m’ordonne-t-il en me laissant fermer la porte, sa voix se mêlant au crépitement des graviers sous les bottes de Björn qui s’éloigne.
Je m’exécute, me déchausse et lui emboîte le pas à travers un hall carrelé en damier.
Je meurs d’envie que cet homme se pr
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