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Introduction
Naples, horizon du monde
Naples occupe une place particulière dans l’imaginaire collectif européen, et plus encore dans celui de la mémoire napoléonienne. Le paradoxe est pourtant criant : tout en y accordant une attention aiguë durant son règne, Napoléon n’y a jamais mis les pieds. C’est d’autant plus singulier que de nombreux Corses ont pu passer une partie de leur vie dans le royaume des Deux-Siciles. La proximité géographique y joue son rôle, mais pas seulement : il existe entre les deux pays des liens culturels et linguistiques puissants, que des siècles d’échanges commerciaux ont pu façonner à loisir. La pêche et le corail ont été les deux colonnes d’une activité florissante ; le métier des armes, aussi. Les Corses ont été nombreux à servir dans les armées des différentes dynasties qui se sont succédé à la tête du royaume des Deux-Siciles, acteurs de conflits aux répercussions continentales. Enfin, Naples a toujours été une terre d’exil pour les proscrits politiques. Giacinto Paoli, le père de Pasquale, lui-même « père » de la jeune nation corse au XVIIIe siècle, y a trouvé refuge lorsque la guerre d’indépendance menée contre les Génois l’y a contraint, et son fils y a reçu une éducation soignée, digne des meilleures familles d’Europe. C’est peut-être le premier lien, indirect et ténu, qui existe entre le royaume péninsulaire et les Bonaparte1…
En 1750, Naples est un phare des Lumières en Europe2 : savants, linguistes, philosophes, médecins, économistes, archéologues et historiens s’y pressent et y échangent. Les académies et les salons n’ont rien à envier à ceux de Paris ou de Londres. Naples n’est-elle pas la troisième ville la plus peuplée d’Europe, une ville qui se trouve à mi-chemin entre Nord et Sud, Orient et Occident, un œil vers Jérusalem, un autre vers les confins africains ? Si le royaume ne possède ni la puissance navale de la Grande-Bretagne, ni les capacités économiques de la France, il n’en reste pas moins un prodigieux creuset intellectuel, riche d’une histoire plurimillénaire et dépositaire de l’héritage grec et latin. Naples détient dans son sous-sol non des ressources exploitables, comme l’or ou les pierres précieuses, mais un trésor en tous points inégalable : les ruines de Pompéi et d’Herculanum qui, après des siècles d’oubli, commencent à être documentées3. Ce n’est pas moins qu’une grande partie de la mémoire de l’Occident qui refait surface.
En un siècle où l’Antiquité façonne les imaginaires, le langage et les systèmes de pensée – les pompeux discours des révolutionnaires de France sont tous empreints du même fantasme d’imitation d’une Antiquité rêvée et vertueuse –, cette présence tangible de l’histoire fait de Naples le rendez-vous des artistes et des écrivains4. Tous s’émerveillent des panoramas et de la permanence du temps, matérialisée par les ruines grandioses qui parsèment les paysages, mais, et c’est là le paradoxe, tous, à peu d’exceptions, n’éprouvent que mépris à l’égard des Napolitains – et a fortiori des Italiens en général –, considérés comme les faibles descendants des puissants Romains. Ce préjugé irrigue toute la littérature du XVIIIe siècle, nourrissant un racisme qui ne dit pas son nom et qui sera ensuite projeté indifféremment sur les Grecs et les populations d’Égypte et d’Orient. La rivalité entre Carthage et Rome s’est perpétuée, ainsi que certains le prétendent : elle s’est déplacée entre Paris et Londres, en vertu d’une histoire qui ne serait que cycles et répétition d’événements, donnant une prééminence morale à certaines nations au détriment des autres. Nourris, gavés de références à l’Antiquité, qu’ils voient comme un idéal à suivre, voire à restituer ou imiter, les voyageurs de France ou d’Angleterre estiment être plus légitimes à incarner l’héritage de la Rome antique.
Partagée entre plusieurs zones d’influence étrangères depuis des siècles, l’Italie n’en dispose pas moins d’une identité propre, en grande partie affirmée grâce à plusieurs chefs-d’œuvre de la littérature : La Divine Comédie, Le Roland furieux, Le Décameron, La Jérusalem délivrée sont autant de titres qui s’étalent dans la plupart des grandes bibliothèques européennes. Pourtant, le grand tour des aristocrates, savants et curieux de France, de Grande-Bretagne ou des Pays-Bas, qui réserve à la patrie de Dante et de Pétrarque une place de choix, est aussi le tour des clichés et des préjugés5. Un Italien s’en est ému au tout début des années 1760 : Giuseppe Baretti, écrivain et linguiste, dénonce dans un ouvrage enlevé, Les Italiens, ces voyageurs qui refusent de s’écarter des grands chemins et critiquent un pays tout entier à travers le miroir déformant de la culture antique6. La Rome ancienne est un souvenir coriace dont on ne peut se départir et qui pousse à tout considérer à son aune.
Pourtant, si les Italiens sont les premiers gardiens de leur mémoire, la forme politique du pays, héritage de siècles de féodalité et de partages, constitue le frein qui les empêche d’y accéder entièrement. Seuls quelques États disposent des moyens de leur indépendance. Au nord, protégé par des frontières naturelles formidables, le royaume de Piémont-Sardaigne existe au milieu de puissants voisins qui éprouvent pour lui des sentiments mêlés : la France, la Suisse et l’Autriche se méfient de ce petit royaume gouverné par la dynastie des ducs de Savoie, dont les ambitions territoriales transparaissent à chaque crise internationale. À l’est, veille la république de Venise, dont les grandes années sont derrière elle, mais dont l’empire, tout au long de l’Adriatique, cherche à conserver sa place stratégique dans les échanges entre Orient et Occident. Au centre, enfin, s’étendent les États pontificaux, qui occupent une large part des riches terres de l’Émilie, de la Romagne et des ports aussi importants qu’Ostie, Civitavecchia ou Ancône. La puissance de ces États réside surtout dans les fonctions spirituelles du pape, chef de la chrétienté catholique qui bénéficie, outre ses pouvoirs théologiques, d’un réseau diplomatique qui lui permet d’être l’un des hommes les mieux informés du monde.
Et le royaume de Naples dans tout cela ? Bien qu’il tienne une position géographique majeure, il continue à être considéré comme une nation de second rang, un État affligé en quelque sorte d’une éternelle minorité, passant d’une tutelle à l’autre, incapable de se prendre en main et de s’imposer parmi les grandes nations méditerranéennes. Le paradoxe peut surprendre, mais là encore le poids de l’histoire et des successions complexes explique cette situation qui détermine la plupart des relations du royaume avec les autres nations. Tout d’abord, qu’entend-on par « royaume de Naples » ? Ce dernier est constitué de deux entités bien distinctes : la partie continentale, qui s’étend des Abruzzes aux Calabres (citérieure et ultérieure), jusqu’au détroit de Messine ; la partie insulaire, c’est-à-dire la Sicile, qui bénéficie de ses propres lois et qui, en l’absence du souverain, est gouvernée par un vice-roi. Naples et Sicile n’ont pas toujours été unies : objet des luttes et de la convoitise entre dynasties (les Angevins d’une part, les Aragonais de l’autre), les deux royaumes ont été séparés, déchirés, échangés, transmis pour finir par devenir l’objet d’une nouvelle lutte, cette fois entre le roi de France, héritier des Angevins, et celui d’Espagne, héritier des Aragonais. Pour compliquer un peu les choses, le pape, par ailleurs souverain de deux principautés enclavées dans le royaume de Naples, Bénévent et Ponte-Corvo, estime être le suzerain légitime de la Sicile et exige qu’un serment lui soit prêté, celui de la haquenée, sur lequel nous reviendrons plus loin.
Pour reprendre une expression que je dois à mon amie Florence de Baudus, l’histoire du royaume de Naples est un palimpseste7 : un État dont la forme a été réécrite plusieurs fois, comme ces anciens parchemins dont le texte a été gratté pour laisser la place à un nouveau. Les époques passent et le royaume s’adapte aux nouveaux rapports de force qui s’établissent en Europe. Longtemps dominée par la dynastie des Habsbourg, cette dernière voit émerger les Bourbons comme nouvelle famille aux ambitions hégémoniques. La difficile succession espagnole, entamée à la mort du roi Charles II en 1700, a permis aux descendants de Louis XIV de récupérer l’héritage des Habsbourg qui régnaient à Madrid, à commencer par les riches colonies américaines, mais aussi une bonne partie de l’Italie. Après une courte mais décisive parenthèse autrichienne, les Bourbons parviennent à mettre la main sur les deux royaumes de Naples et de Sicile au cours des années 1730-1740. Il est de ce fait possible de parler du royaume des Deux-Siciles, nom fréquemment usité, même si les deux États restent formellement considérés comme des entités séparées.
L’accession au trône entre 1734 et 1735 du jeune infant d’Espagne Charles de Bourbon modifie considérablement les rapports de force européens, sans toutefois donner au royaume l’indépendance dont il a toujours été privé par ses souverains successifs, si l’on excepte la très brève révolution de 1647, pendant laquelle les Napolitains se sont dotés d’un véritable gouvernement national, dans un contexte cependant trop chaotique pour espérer réussir. Le nouveau roi a bien l’intention de se donner les moyens de gouverner, mais son expérience s’interrompt au bout d’une vingtaine d’années, à l’issue desquelles il doit quitter Naples pour ceindre la couronne d’Espagne. Dès lors, le dilemme est majeur : doit-il laisser à son fils cadet Ferdinand qui lui a succédé la liberté dont il a besoin pour aider le royaume à accéder à son indépendance, ou bien l’arrimer à l’Espagne ? En 1761, la signature du pacte de famille, à l’instigation du duc de Choiseul, homme fort de la diplomatie française, apporte la réponse à cette épineuse question : Naples et la Sicile doivent s’insérer dans un espace plus grand, en complète symbiose avec les desseins des Bourbons, qui se rêvent arbitres des équilibres mondiaux.
L’action d’Étienne-François de Choiseul sur le destin de la Méditerranée au XVIIIe siècle reste plutôt méconnue, mais elle a été déterminante et ce à plus d’un titre. Peu d’hommes ont autant pesé dans les grandes décisions des États à leurs époques que cet héritier de la pensée du cardinal de Bernis, dépositaire d’un double héritage, celui de sa Lorraine natale (et donc proche du Saint-Empire) et de la France, au service de laquelle il est entré par la force des choses. Choiseul, en une décennie, a refaçonné les contours de la diplomatie et des équilibres8. En cédant l’empire colonial français, il a fait le choix – stratégiquement payant – de resserrer l’action de la France de Louis XV sur le périmètre européen. En 1768, la cession de la Corse par la république oligarchique de Gênes témoigne de cette action froide et réfléchie, destinée à accroître l’influence de la France sur sa façade maritime sud et à renforcer ses liens avec les cousins Bourbons d’Espagne. Indirectement, cet événement, loin d’être un banal événement périphérique, conduit un jeune homme nommé Napoleone de Buonaparte à suivre toute sa scolarité en France, et non en Italie9.
Choiseul a, comme Bernis avant lui, beaucoup escompté des fruits d’une alliance avec l’ancien grand ennemi de la France, l’Autriche, avec en ligne de mire la promesse d’une stabilisation des points de tension et une relative mise à l’écart des États fauteurs de trouble comme la Prusse. Cette alliance, jugée contre-nature par certains, passe par des mariages et l’établissement de consensus sur les affaires intérieures des petits États. L’héritier de la couronne de France épouse ainsi l’archiduchesse Marie-Antoinette en 1770. Deux ans plus tôt, la sœur de cette dernière, Marie-Caroline, a déjà été unie au roi de Naples et de Sicile, Ferdinand.
Néanmoins, ce jeune souverain devait-il se laisser imposer sans mot dire cette grande combinaison ? Toutes les pages qui suivent vont montrer que non : esprit rebelle, mais aussi instable, Ferdinand figure parmi les chefs d’État les plus imprévisibles de son temps. « Idiot10 », notent les historiens les plus virulents à son égard, dont les écrits sans nuance ressemblent en définitive à la comédie amusante mais sans prétention de Gianni Franciolini qui le dépeint sous les traits d’un souverain lubrique empêtré dans une intrigue digne des grandes heures de la Commedia dell’arte11 ; entièrement dominé par la personnalité de Marie-Caroline d’Autriche, jugent ceux qui ont étudié leurs relations ambiguës avec l’Angleterre. Par son épouse, Ferdinand sait que l’Autriche n’a pas renoncé à ses ambitions italiennes – elle qui possède tout le Milanais et la Lombardie, ainsi que la Toscane – et il lui est assez aisé de jouer des diverses rivalités entretenues par les grandes cours européennes pour parler de sa propre voix, mais surtout pour le « quieto vivere12 ».
« Vivre tranquille », profiter de la vie, voilà bien des images que l’esprit associe spontanément à Naples, pour toutes les raisons avouées ou non. Tristan Corbière, longtemps après, en tirera un poème très drôle : « Naples ! Panier percé des Seigneurs Lazzarones / Riches d’un doux ventre au soleil / Polichinelles-Dieux, Rois pouilleux sur leurs trônes / Clyso-pompant l’azur qui bâille leur sommeil13 ! » Il faut bien les vers d’un poète pour reprendre la longue litanie des clichés qui bercent une ville depuis des siècles.
Corbière résume assez bien la vision fantasmée de Naples chez les voyageurs européens. Faute de comprendre, ceux-ci ont ressassé à l’envi les mêmes phrases convenues, les mêmes souvenirs, les mêmes mots. Ferdinand n’y échappe pas : il est le « roi lazzaron », le souverain débraillé qui partage des plaisanteries ordurières en dialecte avec des gens de peu, l’homme indolent de la rue qui marchande un peu de tout, y compris son propre salut. Naples est sale, mais le soleil vient habiller sa crasse…
Dans ce second volume consacré à une capitale occupée par les Français sous Napoléon, il fallait bien se garder de convoquer toutes ces images convenues, d’autant qu’après Vienne en 1805, objet de la première étude14, Naples apparaît comme le contrechamp surréel de la capitale des Habsbourg : ville en ébullition, d’une densité sans égale en Europe, croissant sur les ruines mêmes de l’Antiquité à l’ombre d’un volcan en activité. Cette cité est si extraordinaire qu’elle a toujours exercé sur la plupart de ses visiteurs un pouvoir d’attraction sans égal, mais, en retour, ces mêmes visiteurs n’ont pas de mots assez durs pour décrire les Napolitains. Cette vision est ravageuse, surtout à partir du moment où la ville est occupée : elle conforte les administrateurs français, pour la plupart issus des rangs de la Révolution, dans leur certitude d’effectuer une mission salvatrice et libératrice, laquelle passe aussi par des contraintes multiples et des services de police renforcés.
L’esprit de la Révolution française peut-il se confronter à une telle cité, au risque de se voir mis devant ses propres contradictions ? Et si le malentendu était bien plus profond et ne trouvait pas ses sources dans l’esprit même de la conception des nations et des États, telle qu’elle a été définie au XVIIIe siècle ? Les réponses sont aussi multiples que complexes. Aussi, reprenons le cours des événements au début des années 1760 : l’histoire d’un jeune roi, de son peuple et des alliances étrangères qui leur ont été imposées, bon gré mal gré…


[image: ]




  
    
      [image: ]
Chapitre 1
L’indépendance à tout prix
« Naples, prunelle de mes yeux »
En privé, l’empereur François d’Autriche ne s’en cachait guère : il n’aimait pas sa tante et belle-mère, la reine Marie-Caroline, qui régnait sur Naples depuis 1768, année de son mariage avec Ferdinand IV de Naples et III de Sicile1, de la maison de Bourbon2. Avant même que François ne fût en âge de régner, elle avait mené la vie dure à ses adversaires autant qu’à ses alliés ou parents. Pendant des années, elle s’était plu à dire du mal de son frère, l’empereur Joseph II, frère qu’elle aimait malgré tout et qui la défendait en toute occasion. Elle en avait même conçu de l’orgueil. N’avait-elle pas dit un jour, en butte aux critiques de la cour d’Espagne : « Dans tous les cas, je ne dois pas craindre, parce que l’empereur me protégera3 » ? Cet empereur, qu’elle estimait trop bon, ou trop faible, selon les circonstances, restait perplexe devant le déchaînement des passions politiques que sa sœur était capable de susciter.
Marie-Caroline était une figure majeure et malheureuse de l’Europe des rois : née pour enfanter des princes selon la doctrine politique de sa mère, l’impératrice Marie-Thérèse, elle était convaincue qu’elle avait un rôle à jouer, celui d’une souveraine à part entière, pilier d’une dynastie destinée à briller et mère d’une nation qui ignorait sa grandeur. On affirma quelques fois qu’elle souffrait de la comparaison faite entre elle et sa cadette, Marie-Antoinette, qui régnait sur le plus riche et le plus beau royaume d’Europe4. Les deux sœurs avaient en commun d’être en butte à des calomnies perpétuelles, à une différence près : lorsque Marie-Antoinette opposait une souveraine indifférence à ceux qui la salissaient, Marie-Caroline leur répondait avec virulence. Avec le temps, elle apprit à se montrer impitoyable. La petite archiduchesse autrichienne, aux traits pleins et réguliers à défaut d’être beaux, devint donc la « Médée5 » de Sicile, ainsi que Joseph Bonaparte, frère de Napoléon et futur souverain de Naples, devait, avec une fureur qu’on ne lui connaissait guère, décrire et dénoncer dans ses lettres.
Un parfum de tragédie l’entourait depuis ses jeunes années. Née le 13 août 1752 et baptisée des noms de Marie-Charlotte Louise Josèphe, celle qui était la troisième fille de Marie-Thérèse d’Autriche et de François de Lorraine, avait été désignée par défaut pour épouser le jeune roi Ferdinand de Naples et de Sicile. Elle succédait à ses deux sœurs aînées, destinées l’une après l’autre au même prince et mortes avant les noces. Ferdinand, visage doux marqué par un nez proéminent qui lui valait le surnom de Nasone par ses sujets, était ce que l’on appelait un beau parti : troisième fils de l’infant d’Espagne Charles de Bourbon et de Marie-Amélie de Saxe, il était né le 12 janvier 1751 et avait accédé au trône de Naples en 1759, âgé tout juste de huit ans, après que son père, qui régnait alors sous les noms de Charles VII de Naples et V de Sicile, eut été appelé en Espagne à la mort de son demi-frère, le roi Ferdinand VI. Celui qui portait désormais le nom de Charles III (et que nous conserverons pour plus de lisibilité dans le récit) n’avait pas hésité une seconde à laisser derrière lui deux de ses fils : l’aîné, l’infant Philippe-Antoine, réputé idiot et incapable d’exercer la moindre responsabilité, et le cadet, Ferdinand, confié aux bons soins d’un gouverneur, le prince de San Nicandro6, et d’un conseil de régence dominé par le ministre Bernardo Tanucci7.
À l’aube du XVIIIe siècle, après deux cents années de domination espagnole, l’Italie était entrée dans une ère de turbulences : la guerre de Succession d’Espagne avait porté les Bourbons à la tête du fabuleux héritage de la branche hispanique des Habsbourg, lequel comprenait, outre l’Espagne, le Milanais, les Pays-Bas, l’empire des Indes et le royaume des Deux-Siciles. Louis XIV, qui avait défendu la candidature de son petit-fils, le duc Philippe d’Anjou, avait sans doute vu trop grand et les puissances européennes ne pouvaient tolérer une telle prépondérance. Après une guerre acharnée, Philippe V avait dû renoncer aux Pays-Bas, au Milanais, mais aussi à Naples et à la Sicile, passées sous la tutelle des Habsbourg de Vienne. Tutelle provisoire, pour ce qui concerne ces deux derniers royaumes : par son mariage conclu en 1714 avec l’héritière du duché de Parme, Élisabeth Farnèse, Philippe V gardait un pied en Italie. Leur fils chéri, l’infant Charles, né en 1716, était destiné à régner sur le duché hérité de sa mère, quand la perspective de la mort prochaine du dernier des Médicis lui fit emprunter la route de Florence en 1731. Une guerre de plus et il s’empara, en 1734, de la couronne de Naples, puis, l’année suivante, de celle de Sicile. Quant à la Toscane, par la grâce des arrangements diplomatiques, elle échut au duc François de Lorraine, qui la céda plus tard en héritage à son fils, l’archiduc Pierre-Léopold8. Bourbons et Habsbourg devaient se réconcilier après que la France et l’Autriche eurent conclu une spectaculaire alliance en 1756. Dès lors, les unions entre leurs deux maisons devaient se multiplier, et c’est ainsi que les noces entre Marie-Caroline et Ferdinand furent célébrées le 12 mai 1768.
Ces successions, ces partages, ces traités complexes, dont les peuples étaient les spectateurs, parfois ébahis, parfois indifférents, sont essentiels pour comprendre la situation de Naples, entre 1768 et 1805, entre le mariage du roi Ferdinand et la décision de Napoléon de lui enlever sa couronne. Pendant longtemps, trop pour être exact, les royaumes de Naples et de Sicile avaient été considérés comme une arrière-cour, la périphérie des domaines de puissantes dynasties, qui se contentaient d’y déléguer des vice-rois plus ou moins compétents, chargés d’acheter la paix civile et l’approbation de l’aristocratie locale. Cette dernière, héritière de l’ordre féodal et du clientélisme romain, y trouvait son compte. Lorsque l’infant Charles était devenu roi de Naples et de Sicile, il avait découvert un pays sclérosé, où la justice était un vain mot, où l’administration se résumait parfois à des invocations et où l’Église occupait une place qu’un souverain moderne pouvait trouver démesurée. Au cours de son règne, il entreprit de poser les bases des réformes destinées à faire de ses deux royaumes un État à part entière9.
Son départ pour Madrid interrompit ce travail. De souverain d’un petit État, dépendant tant de la France que de l’Espagne, le voilà qui devenait le maître d’un empire immense, principal producteur au monde des métaux précieux qui constituaient la base de tous les échanges économiques. Il lui fut pourtant difficile de quitter Naples, pays auquel il s’était attaché et qui demeura pour lui l’objet de son affection.
En 1761, Charles III conclut avec son cousin Louis XV le très important pacte de famille, qui réunissait les princes de la famille de Bourbon au sein d’une alliance diplomatique et militaire défensive d’un genre inédit. Des pays autrefois ennemis s’unissaient pour contrebalancer l’influence de la Grande-Bretagne, dont la prépondérance sur les affaires du monde s’affirmait. Pour le roi de France, ce pacte s’inscrivait dans un plus grand jeu, dans lequel l’Autriche de Marie-Thérèse avait été invitée à entrer, selon les articles du traité d’alliance conclu en 1756. Même si la guerre devait reprendre entre 1776 et 1783, avec en perspective l’indépendance des colonies anglaises d’Amérique du Nord, cet accord ouvrait une longue parenthèse de paix sur le continent européen : la France, l’Espagne et l’Autriche devenaient les garantes des équilibres. Le calme était précaire, mais appréciable, notamment pour les royaumes de Naples et de Sicile, protégés par le parapluie de ses tuteurs français et espagnols.
Toutefois, qui disait tuteurs signifiait tutelle, et c’était ce point qui devait provoquer des remous dont les conséquences seraient des plus significatives. En soi, la question était simple, mais cruciale : les intérêts particuliers des royaumes de Naples et de Sicile étaient-ils supérieurs à ceux des Bourbons tout entiers ? Comparativement aux Habsbourg qui avaient régné sur leur patrie pendant plus de deux siècles, les Bourbons n’étaient aux yeux de bon nombre de Napolitains qu’une dynastie récente. Et le choix du roi Charles pour exercer la régence après son départ pouvait sembler bien curieux : il fallait à son fils des hommes sûrs, qui poursuivraient l’œuvre réformatrice qu’il avait lancée. Le roi, alors, innova. Au lieu de concentrer tous les pouvoirs entre les mains d’un seul homme, il imagina un conseil de régence, destiné à être l’instrument de sa politique et le dispensateur de l’instruction du nouveau souverain. Le pouvoir s’exercerait à travers une organisation collégiale. Mais il se méfiait des élites locales et de leurs querelles internes. Aussi, pour diriger le conseil, il fit appel à un Toscan, Bernardo Tanucci. Et derrière le titre bien napolitain de « prince de San Nicandro » se cachait le Génois Domenico Cattaneo10.
C’était là toutes les préoccupations d’un monarque qui non seulement devait se garder d’ennemis extérieurs, mais aussi de lui-même. Une pensée obsédait le roi Charles : fils et frère de souverains qui avaient souffert de profondes dépressions et d’altérations de leur psychisme, père d’un fils qui montrait tous les signes d’une aliénation mentale prononcée, étant lui-même sous le coup de la menace perpétuelle de sombrer dans la mélancolie qui semblait marquer les princes de sa famille, il craignait légitimement que Ferdinand, éloigné de lui, ne devînt fou à son tour. Leur séparation, le 6 octobre 1759, jour de la Gran Renuncia11, avait été pénible. Charles et Marie-Amélie, son épouse, semblaient conscients de l’immense désarroi dans lequel ils plongeaient leur fils, laissé si jeune en la compagnie d’un frère dément et d’adultes inconnus. Moins d’une année plus tard, la reine Marie-Amélie disparaissait. Elle aussi avait souffert de quitter Naples. Peu de temps avant sa mort, elle avait écrit à San Nicandro ces lignes d’une profonde et émouvante sincérité : « Mais que puis-je dire ? Naples, ma chère Naples, est la prunelle de mes yeux12. » La reine s’éteignit le 27 septembre, après une très courte maladie, laissant son mari inconsolable et deux enfants qui voyaient encore s’éloigner un peu plus l’espoir de retrouvailles.
Charles III prit immédiatement la suite de son épouse, qui s’était chargée jusqu’à présent des détails de l’éducation de Ferdinand. Il exigea des régents du royaume de Naples et du gouverneur de ses fils qu’ils lui fissent les rapports les plus complets et les plus réguliers sur ce dernier, sans rien omettre. S’il n’y avait rien à faire pour le malheureux infant Philippe-Antoine, condamné à rester le spectateur d’un monde qu’il ne pouvait comprendre, Ferdinand semblait jusqu’à présent épargné.
En ces temps où la psychiatrie n’existait pas, où tout ce qui relevait des pathologies mentales constituait une énigme d’ordre divin, les hypothèses pour expliquer la folie d’un sujet, sous quelque forme que ce fût, relevaient de la pure spéculation ; les moyens pour la guérir et, plus encore, pour la prévenir étaient de ce fait de l’ordre de l’expérimentation, voire du charlatanisme. Le prince de San Nicandro, qui n’avait bien entendu aucune compétence en matière médicale, fut sensible à une certaine théorie qui expliquait les accès de mélancolie par l’absence d’exercices et des études trop poussées. Dès l’année 1760, il entreprit de faire de son élève, qu’il appelait affectueusement « il mio picciolo Sovrano e Padrone » (mon petit Roi et Maître), un parfait connaisseur de la nature et des éléments : Ferdinand devint non seulement l’un des chasseurs les plus acharnés de son temps, mais aussi un très bon marin. Un de ses médecins, Filippo Baldini, produisit même une petite étude dans laquelle il justifiait l’exercice de la chasse comme le meilleur moyen de conserver la santé13.
San Nicandro apprit que, des années plus tôt, le roi Charles avait commandé une « maison de campagne mobile », sorte de roulotte de grande taille, qui lui permettait de s’éloigner des résidences royales pour plusieurs jours. Voilà qui ferait l’affaire pour éviter au picciolo Re de se morfondre dans de trop grands palais, dont certains, comme Caserte, étaient encore en construction. Ferdinand devait avoir très tôt un aperçu de l’immensité de l’univers et de la place précise qu’était la sienne au sein d’un ordre aussi majestueux que fragile. Il était le premier roi de Naples à être né sur le sol de son royaume depuis des siècles, un sol qui avait vu passer l’histoire depuis que les hommes avaient commencé à l’écrire et qui portait le poids de traditions immémoriales, de cérémonies religieuses et de superstitions enracinées. Ferdinand ne devait jamais se poser la moindre question pour tout ce qui concernait le domaine du sacré ; il professait un catholicisme brut, résolu, et peut-être même inquiet. Son instruction, sur le sujet, avait été des plus simples : il récitait son rosaire, communiait et se confessait. Son père et sa mère avaient eux-mêmes succombé à l’appel du mysticisme qui régnait en ces lieux. Dans les dernières années de leur règne napolitain, une religieuse du nom de sœur Angela de l’Amour divin, qui exerçait les fonctions de mère supérieure dans un couvent éloigné de la capitale, était devenue une personne très écoutée. Le roi et la reine aimaient s’entretenir avec elle, laissant augurer d’un tour plus religieux dans les affaires politiques. Toutefois, après leur départ, sœur Angela fit savoir qu’elle ne cherchait pas à exercer le moindre pouvoir. Elle n’en restait pas moins respectée et crainte, jusqu’au plus haut sommet de l’État.
Ferdinand hérita de ce sentiment religieux porté jusqu’à la superstition. Il craignait par-dessus tout la mort, sous sa forme la plus subite. Un épisode, en particulier, le marqua profondément. Le 25 décembre 1782, en pleine audience, le duc de Santa Elisabetta fut victime d’un arrêt cardiaque foudroyant qui le fit tomber raide mort à ses pieds. Le roi subit un tel choc qu’il manqua perdre connaissance à son tour. Par mesure de précaution, ses médecins lui pratiquèrent une saignée qui eut au moins le mérite de lui faire recouvrer ses esprits. Marie-Caroline, dans son journal, nota « la terrible épouvante14 » ressentie par son mari à cette occasion. Sa fille Marie-Amélie, dans son propre journal, fit état de la frayeur ressentie par son père à l’occasion d’un tremblement de terre, qui l’avait surpris à Portici, au moment de se mettre à table15. Ce n’était pas tant la peur de mourir, ou la vision de la mort qui l’effrayait – cette dernière était une compagne obligée, la moindre église de Naples, le moindre monument rappelait sa présence constante –, mais bien l’idée de devoir comparaître devant le tribunal divin sans avoir obtenu de pardon pour ses fautes. Au reste, la famille était parfaitement formée pour réagir en cas de catastrophe naturelle : Ferdinand et ses enfants savaient qu’il était préférable de se placer sous une porte en cas de séisme. C’était le lieu idéal pour réciter quelques prières et litanies, le temps que les secousses cessent.
La mort avait toujours été une figure familière. Les fêtes de la Toussaint (Ognissanti) et des Morts figuraient parmi les plus importantes de l’année. À ce moment, de longues processions se formaient jusqu’aux tombeaux ; il n’était pas rare de s’y rendre à genoux. Les cimetières se couvraient de fleurs, tandis que les torches funèbres illuminaient la ville la nuit. La présence du roi, en ces moments, était nécessaire – Ferdinand était le lien implicite, par l’héritage qu’il incarnait, entre le passé, le temps des morts, et le présent des vivants. C’était à ce titre que sa parole était toujours l’ultime, ce qui pouvait parfois causer nombre d’incidents lorsque celle-ci se faisait attendre.
Il était cependant des événements aussi importants que les fêtes16 de la Toussaint, de San Carlo, de Piedigrotta, ou de Pâques, des événements propres à Naples, qui se répétaient à plusieurs reprises dans l’année dans de nombreuses églises et suspendaient le temps : la liquéfaction du sang de martyrs, et notamment celui de saint Janvier, le saint patron de la ville, martyr du IVe siècle. Des vertus miraculeuses lui étaient attribuées : la bonne fortune de la ville reposait sur la revitalisation momentanée de quelques gouttes de sang séché lors d’une cérémonie publique. Bien entendu, la portée politique de cette fête était immense : si le miracle n’opérait pas, cela sous-entendait que le saint retirait sa protection à la ville et à ses habitants. Les conséquences pouvaient être graves. Aussi, le pouvoir entendait soigner le saint comme il le méritait. La veille de la fête, ce dernier était revêtu de riches habits. Il disposait de sa propre cour, constituée de saints moins importants, dont les effigies étaient offertes par des citoyens désireux d’imprimer une trace dans la mémoire collective. Lors de la cérémonie, la ferveur était intense et la foule, versatile, prompte à s’enflammer si le miracle venait à tarder17. Surtout, la présence d’étrangers était très mal perçue. La faute retombait sur eux si les choses ne devaient pas se passer comme d’habitude. Cependant, ainsi que l’historien Benedetto Croce l’a fait remarquer, saint Janvier n’était pas le seul martyr dont le sang était célébré au cours d’une telle cérémonie18 : il y avait celui de saint Étienne, de saint Pantaléon, de saint Vital ou de saint Patrice. Le miracle se répétait donc au monastère de San Gaudiosio, à l’église San Severo, au Carminello des Jésuites et en bien d’autres lieux.
Devant tant de mystères, de merveilleuses histoires avaient été inventées ; d’autres plus bouffonnes, aussi. Un Français prétendit que la statue de saint Janvier avait été arrêtée sur ordre du roi, après qu’un malfaiteur lui eut dérobé ses vêtements de fête, afin de calmer l’ardeur de la foule qui reprochait à son patron de n’avoir su se défendre19. Le matérialisme des visiteurs et des curieux se heurtait invariablement à la ferveur de toute une ville. Le même Français écrivait, avec beaucoup d’acidité : « Plus on réfléchit sur l’existence de cette population exubérante, plus on tremble sur les excès auxquels son ignorance même expose la ville singulière qu’elle surcharge du double poids de ses vices et de son oisiveté20. » Naples était et restait un immense mystère pour qui n’y était pas né et n’en connaissait pas les rites, dont certains remontaient bien avant le christianisme, et qui ponctuaient le cours désordonné de son calendrier. À rebours des préceptes, il n’était pas illicite de se faire tatouer un portrait de la Vierge sur la peau. Les crucifix, les rosaires, les médailles saintes avaient les vertus d’amulettes protectrices. Naples ne s’était jamais laissée imposer une loi religieuse ; l’Inquisition romaine n’avait jamais été autorisée à y exercer son magistère et bien que le roi fût théoriquement l’obligé du pape, en vertu des lois féodales, ce dernier n’avait jamais pu régler certaines questions qui laissaient au clergé napolitain une grande liberté dans la gestion de ses propres affaires21. Le clergé était un État dans l’État, dont le pouvoir faisait de l’ombre au gouvernement. Tanucci était bien disposé à réduire cette position prééminente, tout en sachant combien il était dangereux de se mesurer au domaine spirituel dans une ville qui vivait sous la menace permanente d’un volcan en activité.
Le Vésuve était là depuis toujours et c’était à ses pieds que les Grecs avaient jeté les fondations de Neapolis, la cité nouvelle, placée sous la protection de la sirène Parthénope. Le volcan, quant à lui, était lié à Héraclès, le demi-dieu aux fureurs destructrices. Chacun s’était habitué à cohabiter avec ce monstre, mais c’était sans doute lui qui dictait la foi et les pratiques d’un peuple prompt à faire pénitence à la moindre alerte. Quand le Vésuve manifestait de l’humeur, les processions se multipliaient, où chacun défilait la corde au cou et de la cendre sur la tête. Ce n’était plus saint Janvier que l’on invoquait, mais saint Antoine, manifestement plus puissant pour détourner la colère divine. Ici, tout était question de protection, d’obligation, de dette morale. On pouvait négocier une grâce. Alors pourquoi pas acheter un saint ?

Entre Bourbons et Habsbourg :
le temps des intrigues
Charles III, dès son accession au trône espagnol, n’avait jamais considéré le royaume de Naples autrement que sous la forme d’une dépendance de l’empire des Bourbons d’Espagne, lequel s’étendait de l’Amérique du Sud aux rivages lointains de la mer de Chine. Le fait d’y avoir laissé son fils cadet était significatif : ce dernier serait toujours maintenu dans l’obéissance, que ce fût par son père ou son frère aîné, au sein d’un ordre dynastique emmené par les cousins de France. Le pacte de famille de 1761 n’instituait pas seulement un système défensif pour une bonne partie de l’Europe : il définissait aussi la place de chaque souverain dans cet ensemble.
Pourtant, il n’est jamais dans la nature des États, même alliés, de se vouer une confiance absolue. Si l’Espagne et la France des Bourbons avaient amorcé une politique de détente vis-à-vis de l’Autriche des Habsbourg, détente qui s’était concrétisée par les mariages de Ferdinand de Naples et de Sicile avec Marie-Caroline, du dauphin Louis avec Marie-Antoinette et de Ferdinand Ier de Parme avec leur sœur, l’archiduchesse Marie-Amélie, les rivalités demeuraient fortes entre les ennemis d’hier. Le parti autrichien conservait une grande influence dans toute l’Italie, notamment auprès de l’aristocratie. Jeune chargé d’affaires de France à Naples, remplissant de facto les charges d
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