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Aún no había salido el sol. El mar no se distinguía del cielo, salvo por unos ligeros pliegues, como un paño arrugado. Poco a poco, a medida que el cielo clareaba, una raya oscura se iba formando en el horizonte dividiendo el cielo y el mar, y en el paño gris se formaban gruesas líneas que avanzaban bajo la superficie una tras otra, cada una siguiendo a la anterior, persiguiéndose en un movimiento perpetuo.

 Al acercarse a la playa cada línea crecía, subía sobre sí misma, rompía y deslizaba un sutil velo de agua blanca sobre la arena. La ola se detenía, y después volvía a retirarse arrastrándose, suspirando, como un durmiente cuyo aliento va y viene en la inconsciencia. Poco a poco, la oscura raya en el horizonte se volvía más clara, como las partículas en suspensión en una vieja botella de vino que se hubieran posado en el fondo y dejado el cristal de su color, verde. También a lo lejos se aclaraba el cielo, como si el blanco poso se hubiera asentado, o como si el brazo de una mujer tendida bajo el horizonte levantara una lámpara, y planas líneas blancas, verdes y amarillas se esparcieran por el cielo, como las varillas de un abanico. Entonces la mujer levantó más la lámpara, y el aire pareció volverse fibroso y apartarse de la verde superficie, chispeando y llameando, en hebras rojas y amarillas, como el fuego humeante que crepita en una hoguera. Poco a poco, las hebras de la hoguera se fundieron en una neblina, en una incandescencia que retiró el peso del cielo gris algodonoso, llevándolo por encima de él, y lo convirtió en millones de átomos de suave azul. La superficie del mar se volvió poco a poco transparente, y permaneció así, rizándose y centelleando hasta que las oscuras líneas quedaron difuminadas. Lentamente, el brazo que sostenía la lámpara la levantó aún más y más, hasta que la amplia llama se hizo visible. Un arco de fuego ardía en el borde del horizonte, y a su alrededor el mar despedía llamas de oro.

 La luz alcanzó los árboles del jardín, haciendo transparente una hoja, y luego a otra. Un pájaro piaba muy alto. Hubo una pausa. Otro pájaro pió más bajo. El sol dio relieve a los muros de la casa, y se posó como la punta de un abanico en la persiana blanca, dejando una azulada huella digital de sombra bajo la hoja contigua a la ventana del dormitorio. La persiana se movió ligeramente, pero en el interior todo era tenue y sin entidad real. Fuera, cantaban los pájaros su vana melodía.

 





-Veo un aro suspendido encima de mí —dijo Bernard—. El aro vibra, colgado de un lazo de luz. 


  —Veo una lámina de pálido amarillo —dijo Susan— que crece y se aleja al encuentro de una raya púrpura.



  —Oigo un sonido —dijo Rhoda— de gorjeo, de un gorjeo que se eleva y baja.



  —Veo un globo —dijo Neville— que cuelga en el aire, en la vertical de las inmensas laderas de una colina.



  —Veo una borla carmesí —dijo Jinny— con hebras de oro enroscadas.



  —Oigo una pateada —dijo Louis—. Hay un animal grande con una pata encadenada y patea, patea, patea.



  —Mira la telaraña, en la esquina del balcón —dijo Bernard—. Tiene cuentas de agua, gotas blancas de luz.



  —Las hojas están amontonadas alrededor de la ventana, como orejas puntiagudas —dijo Susan.



  —Una sombra se proyecta en el sendero —dijo Louis— como un codo doblado.



  —Islas de luz flotan sobre el césped —dijo Rhoda—. Caen a través de los árboles.



  —Los ojos de los pájaros brillan en los túneles formados por las hojas —dijo Neville.



  —Los tallos están cubiertos de vello corto y áspero —dijo Jinny— y se les han pegado gotas de agua.



  —Una oruga está enroscada formando un anillo verde —dijo Susan— y sus patas parecen muescas redondeadas.



  —El caracol de concha gris cruza el sendero arrastrándose, y deja tras de sí unas briznas aplastadas —dijo Rhoda.



  —Y las luces que arden en los cristales de las ventanas brillan y se apagan en el césped —dijo Louis.



  —Las piedras están frías bajo mis pies —dijo Neville—. Siento cada una, redonda o puntiaguda por separado.



  —Me arde el dorso de las manos —dijo Jinny— pero las palmas están pegajosas y húmedas del rocío.



  —Ahora el gallo canta como un chorro de agua dura y roja en la blanca marea —dijo Bernard.



  —Los pájaros cantan arriba y abajo, a nuestro alrededor —dijo Susan.



  —El animal patea; el elefante con la pata encadenada; el inmenso bruto está pateando el suelo en la playa —dijo Louis.



  —Mira la casa —dijo Jinny— con las persianas blancas en todas las ventanas.



  —Agua fría empieza a correr del grifo del fregadero —dijo Rhoda— sobre el pez dentro del cuenco.



  —Los muros están rajados con grietas de oro —dijo Bernard— y hay unas sombras azules en forma de dedos que dejan unas hojas bajo las ventanas.



  —Y ahora la señora Constable se pone las gruesas medias negras —dijo Susan.



  —Cuando el humo asciende, el sueño se riza sobre el tejado, como la neblina —dijo Louis.



  —Al principio los pájaros cantaban a coro —dijo Rhoda—. Ahora se abre la puerta de la cocina. Se van volando. Se van volando como el puñado de semillas que lanza el sembrador. Pero hay uno que canta solo junto a la ventana del dormitorio.



  —En el fondo del cuenco se forman burbujas —dijo Jinny—. Después suben, más y más deprisa, como una cadena de plata, hasta la superficie.



  —Ahora Biddy raspa las escamas de los pescados con un cuchillo mellado sobre una tabla —dijo Neville.



  —La ventana del comedor ahora es azul oscuro —dijo Bernard—, y el aire murmura sobre las chimeneas.



  —Una golondrina está encaramada en el pararrayos —dijo Susan—. Y Biddy ha dejado bruscamente el cubo en el suelo de losas de la cocina.



  —Este es el primer sonido de la campana de la iglesia —dijo Louis—. Seguirán los demás, uno dos, uno dos, uno dos.



  —Mirad cómo vuela el mantel blanco a lo largo de la mesa —dijo Rhoda—. Ahora hay discos de porcelana blanca con rayas de plata junto a cada plato.



  —De repente una abeja zumba junto a mi oreja —dijo Neville—. Está aquí; ya ha pasado.



  —Ardo y tiemblo —dijo Jinny— saliendo del sol, entrando en la sombra.



  —Ahora se han ido todos —dijo Louis—. Estoy solo. Todos han entrado en la casa para desayunar, y me he quedado en pie junto al muro entre las flores. Es muy temprano, antes de las clases. Una flor tras otra salpica la profundidad del verde. Los pétalos son arlequines. Los tallos surgen de los negros hoyos. Las flores nadan como peces de luz en la superficie de las aguas verdes y oscuras. Sostengo un tallo en la mano. Soy el tallo. Mis raíces descienden hasta las profundidades del mundo, a través de tierra seca con ladrillo y de tierra húmeda con vetas de plomo y de plata. Soy todo fibra. Todos los temblores me estremecen, y el peso de la tierra oprime mis costillas. Aquí, mis ojos son hojas verdes que no ven. Soy un chico vestido de franela gris y un cinturón con hebilla en forma de serpiente, aquí. Allá, abajo, mis ojos son los ojos sin párpados de una estatua de piedra en un desierto junto al Nilo. Veo mujeres que pasan con cántaros rojos camino del río. Veo camellos que se balancean y hombres con turbantes. Oigo fuertes pisadas, temblores, movimiento a mi alrededor.



  »Aquí, Bernard, Neville, Jinny y Susan (pero no Rhoda) rasan los parterres con sus redes. Rozan las mariposas de las cabezas móviles de las flores. Peinan la superficie del mundo. Sus redes están llenas de alas batientes. “¡Louis! ¡Louis! ¡Louis!”, gritan. Pero no pueden verme. Estoy al otro lado del seto. Solo hay huecos pequeños, como ojos, entre las hojas. Dios mío, déjalos que pasen. Dios mío, permite que dejen las mariposas envueltas en un pañuelo, sobre la grava. Déjales contar sus mariposas blancas, rojas y moteadas. Pero no permitas que me vean. A la sombra del seto, soy verde como el tejo. Mi cabello es de hojas. Estoy enraizado en el centro de la tierra. Mi cuerpo es un tallo. Oprimo el tallo. Una gota se forma en el orificio de la boca, y lenta y densa crece y crece. Ahora algo de color rosa pasa por el hueco que parece un ojo. Ahora el rayo de una mirada se desliza por el hueco. Y el rayo me toca. Soy un chico con un traje de franela gris. Ella me ha encontrado. Siento el golpe en la nuca. Me ha besado. Todo se ha hecho añicos.



  —He estado corriendo —dijo Jinny— después del desayuno. He visto que las hojas se agitaban en un hueco del seto. He pensado: «Es un pájaro en su nido». Las hojas han seguido moviéndose. He tenido miedo. He pasado corriendo ante Susan, ante Rhoda, ante Neville y Bernard, que hablaban junto a la caseta de las herramientas. Lloraba mientras corría más y más deprisa. ¿Qué ha movido las hojas? ¿Qué es lo que mueve mi corazón, mis piernas? Y he entrado bruscamente aquí y te he visto, verde como un arbusto, como una rama, muy quieto, Louis, con la mirada fija. «¿Está muerto?», he pensado, y te he besado, con mi corazón dando saltos bajo el vestido de color rosa, como las hojas, que siguen moviéndose aunque nada las mueva. Ahora huelo a geranios, huelo al mantillo de la tierra. Bailo. Ondeo. Me he arrojado sobre ti, como una red de luz. Estoy tendida, temblorosa, arrojada sobre ti.



  —Por entre el claro en el seto —dijo Susan— vi cómo Jinny lo besaba. Levanté la cabeza desde la maceta y miré por el hueco del seto. Vi cómo Jinny lo besaba. Los vi, a Jinny y a Louis, besándose. Ahora envolveré mi angustia en el pañuelo que siempre llevo en el bolsillo. Y la angustia quedará firmemente apretada en una pelota. Iré sola al bosque de hayas, antes de la clase. No me sentaré a la mesa para hacer sumas. No me sentaré al lado de Jinny, ni al lado de Louis. Cogeré mi angustia y la dejaré sobre las raíces, bajo las copas de las hayas. La examinaré y la cogeré con las puntas de los dedos. No me descubrirán. Comeré nueces y buscaré huevos entre las zarzas, se me apelmazará el cabello, dormiré bajo un arbusto, beberé agua de charca y allí moriré.



  —Susan ha pasado junto a nosotros —dijo Bernard—. Ha pasado ante la puerta de la caseta de las herramientas, con el pañuelo apretujado. No lloraba, pero sus ojos, tan hermosos, eran pequeños, como los de los gatos antes de saltar. La seguiré, Neville. Iré despacio tras ella, para estar a su alcance, con mi curiosidad, para confortarla cuando estalle su rabia y piense: «Estoy sola».



  »Ahora cruza el campo con garbo despreocupadamente, para engañarnos. Llega a la hondonada; cree que nadie la ve; echa a correr con los puños crispados ante sí. Se le hunden las uñas en el pañuelo apelotonado. Se dirige hacia el bosque de hayas, lejos de la luz. Abre los brazos al llegar a las hayas y se zambulle en las sombras como una nadadora. Pero aún está cegada tras la luz y tropieza y se arroja sobre las raíces, bajo los árboles, donde la claridad parece jadear, naciendo y extinguiéndose, naciendo y extinguiéndose. Las ramas palpitan, arriba y abajo. Hay un desasosiego, una aflicción. Hay tristeza. La luz va y viene. Hay angustia. Las raíces forman un esqueleto en la tierra, con hojas muertas amontonadas en los rincones. Susan ha derramado su angustia. El pañuelo yace en las raíces de haya, y Susan solloza y se sienta, desmoronada, allí donde ha caído.



  —He visto cómo Jinny lo besaba —dijo Susan—. He mirado entre las hojas y la he visto. Entró bailando, moteada de diamantes, ligeros como el polvo. Y yo soy rechoncha, Bernard, y bajita. Tengo unos ojos que miran muy de cerca el suelo y ven insectos en la hierba. La amarilla calidez en mí se volvió piedra cuando vi que Jinny besaba a Louis. Comeré hierba y moriré en cualquier charca de agua parda, donde las hojas muertas se hayan podrido.



  —Te he visto marchar —dijo Bernard—. Al pasar junto a la puerta de la caseta, te he oído gritar: «Soy desdichada». He dejado el cuchillo. Tallaba barquitos en un leño con Neville. Y voy despeinado porque, cuando la señora Constable me ha dicho que me peinara, había una mosca en una telaraña, y he preguntado: «¿Devuelvo la libertad a la mosca? ¿Dejo que la araña la devore?». Por eso siempre llego tarde. Voy despeinado, con astillas de madera en el cabello. Al oír que llorabas te he seguido, y he visto cómo dejabas en el suelo el pañuelo apelotonado, con tu rabia y tu odio en él. Pero esto pronto cesará. Nuestros cuerpos ahora están cerca. Oyes mi respiración. También ves el escarabajo que lleva una hoja sobre el dorso. Avanza en una dirección y luego en otra, de manera que hasta tu deseo, mientras contemplas el escarabajo, de poseer algo único (ahora es Louis) se ve obligado a vacilar, como la luz que va y viene entre las hojas de haya. Y entonces las palabras moviéndose en las sombras de las profundidades de tu mente romperán este nudo de dureza, apelmazado en tu pañuelo.



  —Amo —dijo Susan—, y odio. Solo una cosa deseo. Tengo los ojos duros. Los de Jinny se quiebran en mil luces. Los de Rhoda son como esas flores pálidas a las que acuden las mariposas nocturnas al atardecer. Los tuyos se agrandan y rebosan pero nunca se quiebran. Sin embargo, ya estoy empeñada en mi búsqueda y mi propósito. Veo insectos en la hierba. Pese a que mi madre aún me teje calcetines blancos de punto y me cose dobladillos, y que aún soy una niña, amo y odio.



  —Pero cuando nos sentamos juntos —dijo Bernard— nos fundimos el uno en el otro con las frases. Estamos bordeados por niebla. Formamos un territorio poco definido.



  —Veo el escarabajo —dijo Susan—. Es negro, lo veo; es verde, lo veo. Estoy atada a palabras sueltas. Pero tú te alejas, te escabulles, llegas más arriba con palabras y palabras en frases.



  —Ahora —dijo Bernard— exploremos. Hay una casa blanca situada entre los árboles. La casa permanece allí, debajo, tan lejos de nosotros. Nos sumergiremos como nadadores, tocando apenas el suelo con las puntas de los dedos de los pies. Nos sumergiremos a través del aire verde de las hojas, Susan. Nos sumergimos mientras corremos. Las olas nos cubren, las hojas de las hayas se reúnen por encima de nuestras cabezas. Allí está el reloj del establo con sus brillantes saetas doradas. Allí están las llanuras y los tejados de la casa grande. Allí está el mozo de cuadra produciendo sonidos metálicos en el patio con sus botas de caucho. Esto es Elvedon.



  »Ahora, hemos caído en tierra a través de las copas de los árboles. El aire ya no levanta sus largas e infelices olas púrpura sobre nuestras cabezas. Tocamos el suelo. Pisamos el suelo. Eso es el seto recortado del jardín de las damas. Por ahí andan al mediodía, con tijeras, cortando rosas. Ahora estamos en el bosque cercado, con el muro alrededor. Esto es Elvedon. He visto carteles en el cruce, con un brazo que señalaba “A Elvedon”. Nadie ha estado aquí. Los helechos despiden un olor muy fuerte y debajo de ellos crecen setas rojas. Ahora despertamos a las grajillas dormidas que nunca habían visto una forma humana. Ahora pisamos las agallas de roble carcomidas, enrojecidas por el tiempo y resbaladizas. Hay un muro circular alrededor de este bosque. Nadie entra aquí. ¡Escucha! Un sapo gigantesco ha saltado entre la maleza. Y eso es el murmullo de una piña primitiva que cae para pudrirse entre los helechos.



  »Pon el pie en esta piedra. Mira por encima del muro. Esto es Elvedon. La señora está sentada entre dos ventanas alargadas, escribiendo. Los jardineros barren el césped con enormes escobas. Somos los primeros en llegar aquí. Somos los descubridores de una tierra desconocida. No te muevas. Si los jardineros nos vieran, dispararían contra nosotros. Debemos permanecer clavados como los armiños en la puerta del establo. ¡Mira! No te muevas. Agárrate con fuerza a los helechos del borde del muro.



  —Veo a la señora escribiendo. Veo a los jardineros que barren —dijo Susan—. Si muriéramos aquí, nadie nos enterraría.



  —¡Corre! —dijo Bernard—. ¡Corre! ¡El jardinero de la barba negra nos ha visto! ¡Nos disparará! ¡Disparará contra nosotros como si fuéramos grajos, nos clavará en el muro! Estamos en tierra hostil. Debemos huir hacia el bosque de hayas. Debemos escondernos bajo los árboles. Al venir hacia aquí le he dado la vuelta a una ramita. Hay un sendero secreto. Agáchate tanto como puedas. Sigue sin mirar atrás. Pensarán que somos zorros. ¡Corre!



  »Ahora estamos a salvo. Podemos volver a enderezarnos. Podemos estirar los brazos bajo este alto dosel, en este vasto bosque. No oigo nada. Es solo el murmullo de las olas en el aire. Eso es una paloma torcaz que busca cobijo en las copas más altas de las hayas. La paloma bate el aire, bate el aire con alas de madera.



  —Ahora te alejas —dijo Susan— hilando frases. Ahora subes como el hilo de un globo, más y más arriba, a través de capas de hojas, fuera de mi alcance. Ahora te quedas rezagado. Me tiras de la falda, mirando hacia atrás, haciendo frases. Te has escapado de mí. Ahí está el jardín. Aquí el seto. Aquí está Rhoda en el sendero, balanceando unos pétalos en su cuenco de color castaño.



  —Todos mis buques son blancos —dijo Rhoda—. No quiero los pétalos rojos de los geranios y las malvas del huerto. Quiero pétalos blancos que floten cuando inclino el cuenco. Ahora tengo una flota que nada de orilla a orilla. Echaré una ramita que servirá de balsa para un marinero náufrago. Echaré una piedra, y veré las burbujas surgiendo del fondo del mar. Neville se ha ido, y Susan se ha ido. Jinny está en el huerto, cogiendo grosellas, quizá en compañía de Louis. Podré estar sola unos instantes, mientras la señorita Hudson coloca las libretas en la mesa de la clase. Tengo un breve espacio de libertad. He recogido todos los pétalos caídos y los he hecho flotar. He rociado algunos con gotas de lluvia. Aquí pondré un faro, una cabeza de la dulce Alice. Y ahora voy a balancear mi cuenco castaño de un lado a otro, para que mis barcos naveguen con oleaje. Algunos se hundirán. Algunos se estrellarán contra los arrecifes. Uno navega solo. Ese es mi barco. Penetra en cavernas de hielo donde el oso marino aúlla, y de las estalactitas penden cadenas verdes balanceándose. Las olas crecen; las crestas se rizan; fíjate en las luces de los mástiles. Se han dispersado, se han ido a pique, todos salvo mi buque, que remonta la ola y se desliza con la galerna en popa y llega hasta las islas donde parlotean los papagayos y las lianas…



  —¿Dónde está Bernard? —dijo Neville—. Tiene mi cuchillo. Estábamos en la caseta de las herramientas, construyendo barcos, y Susan pasó ante la puerta. Y Bernard arrojó su barco al suelo y se fue tras ella con mi cuchillo, el cuchillo afilado que talla la quilla. Bernard es como un alambre que se balancea, como el cordón roto de una campanilla, siempre oscilando. Es como las algas colgadas en el alféizar de la ventana, ahora húmedas, ahora secas. Me deja en la estacada y sigue a Susan, y si Susan llora Bernard se lleva mi cuchillo y le cuenta historias. La hoja grande de mi cuchillo es un emperador, la hoja rota es un negro. Detesto lo que cuelga, odio lo húmedo. Odio vagar sin rumbo y mezclar cosas. Ahora suena la campana y llegaremos tarde. Debemos dejar nuestros juguetes. Debemos entrar juntos. Las libretas están dispuestas, una junto a otra, en la mesa con tapete verde.



  —No conjugaré el verbo —dijo Louis— hasta que lo haya hecho Bernard. Mi padre es banquero en Brisbane y hablo con acento australiano. Esperaré e imitaré a Bernard. Bernard es inglés. Todos son ingleses. El padre de Susan es clérigo. Rhoda no tiene padre. Bernard y Neville son hijos de nobles caballeros. Jinny vive con su abuela en Londres. Ahora humedecen con la lengua las puntas de los lápices. Ahora retuercen las libretas y, mirando de soslayo a la señorita Hudson, cuentan los botones púrpura de su canesú. Bernard lleva una astilla en el cabello. Los ojos de Susan están enrojecidos. Ambos están colorados. Pero yo estoy pálido; soy pulcro y llevo un cinturón en los pantalones bombachos con una hebilla de bronce en forma de serpiente. Me sé la lección de memoria. Sé más de lo que todos juntos sabrán en su vida. Me sé los casos y los géneros. Podría saberlo todo en el mundo si quisiera. Pero no quiero demostrarlo dando la lección. Mis raíces se entrelazan y forman un tejido, como las hebras de una planta en el tiesto, alrededor del mundo. No quiero levantarme y alcanzar la cumbre, y vivir a la luz de este gran reloj de rostro amarillo, que late y late en constante tic-tac. Jinny y Susan, Bernard y Neville se unen entre sí formando una correa con la que azotarme. Se ríen de mi pulcritud y mi acento australiano. Ahora procuraré imitar a Bernard ceceando suavemente el latín.



  —Son palabras blancas —dijo Susan— como las piedras que recogemos en la orilla del mar.



  —Mueven la cola a derecha e izquierda cuando las pronuncio —dijo Bernard—. Menean la cola, agitan la cola, se mueven por el aire en tropel, ahora hacia aquí, ahora hacia allá, avanzan juntas, se separan, se reúnen.



  —Son palabras amarillas, palabras encendidas —dijo Jinny—. Me gustaría tener un vestido llameante, un vestido amarillo, un vestido leonado, para ponérmelo de noche.



  —Cada tiempo verbal —dijo Neville— tiene un significado diferente. En este mundo hay un orden; hay distinciones, hay diferencias, en este mundo en cuyo umbral me encuentro. Sí, porque esto no es más que el principio.



  —Ahora la señorita Hudson —dijo Rhoda— ha cerrado el libro. Ahora empieza el terror. Ahora coge el trocito corto de tiza y traza números en la pizarra, seis, siete, ocho, después una cruz y luego una raya. ¿Cuál es la respuesta? Los otros miran, miran con comprensión. Louis escribe. Susan escribe. Neville escribe. Jinny escribe. Hasta Bernard se ha puesto a escribir. Yo no puedo escribir. Solo veo números. Los otros entregan las respuestas, uno a uno. Me toca el turno. Pero no tengo respuesta. Los otros ya pueden irse. Se van dando un portazo. La señorita Hudson se va. Me quedo sola para encontrar la respuesta. Los números no significan nada ahora. El sentido se ha ido. El reloj hace tic-tac. Las manecillas son convoyes que cruzan un desierto. Las rayas negras en la esfera del reloj son verdes oasis. La aguja larga se ha adelantado en busca de agua. La otra avanza penosamente a tropezones sobre las ardientes piedras del desierto. La puerta de la cocina bate una sola vez. Unos perros salvajes ladran a lo lejos. Mira, la lazada en el trazo del número empieza a llenarse de tiempo; contiene el mundo en su interior. Me pongo a trazar un número, y el mundo queda enlazado en él, y yo estoy fuera del lazo, que ahora cierro —así— y lo sello y lo completo. El mundo está completo, y yo estoy fuera de él, llorando: «¡Salvadme de ser expulsada de un soplo para siempre del lazo del tiempo!».



  —Ahí está Rhoda sentada con la mirada fija en la pizarra —dijo Louis—, en la clase, mientras nosotros vagamos libremente, cogiendo aquí un poco de tomillo, allá una hoja de boj, mientras Bernard nos cuenta una historieta. Los omóplatos de Rhoda casi se tocan, en el centro de la espalda, como las alas de una pequeña mariposa. Mientras contempla los números de tiza, su pensamiento se aloja en esos blancos círculos. Pasa a través de las lazadas blancas y penetra en el vacío, sola. No tienen sentido para ella. Ni ella tiene respuesta para ellos. Rhoda no tiene cuerpo y los otros sí. Y yo, que hablo con acento australiano y mi padre es banquero en Brisbane, no temo a Rhoda como temo a los otros.



  —Arrastrémonos bajo el dosel de las hojas del grosellero —dijo Bernard— y contemos historias. Vivamos en el mundo oculto. Tomemos posesión de nuestro territorio secreto, iluminado por grosellas colgantes, como candelabros, que brillan en rojo por un lado y en negro por el otro. Aquí, Jinny, si nos acurrucamos juntos, podremos permanecer sentados bajo el dosel de las hojas del grosellero y contemplar el balanceo de los incensarios. Este es nuestro universo. Los otros se alejan por el sendero de los carruajes. Las faldas de la señorita Hudson y de la señorita Curry se deslizan como apagavelas. Ahí van los calcetines blancos de Susan. Ahí van las limpias sandalias de Louis, dejando huellas claras en la grava. Aquí nos llegan cálidas ráfagas de hojas descompuestas, de vegetación que se pudre. Ahora estamos en tierras pantanosas, en una jungla de malaria. Hay un elefante blanco lleno de gusanos, con una flecha mortal clavada en el ojo. Los brillantes ojos de los pájaros cojitrancos —águilas y buitres— se perciben claramente. Nos toman por árboles caídos. Picotean un gusano —esto es una cobra encapuchada—, y lo dejan con una parda cicatriz emponzoñada para que sea atacado por los leones. Este es nuestro mundo, iluminado por lunas crecientes y estrellas de luz. Grandes pétalos casi transparentes cierran las salidas como ventanas de púrpura. Todo es extraño. Las cosas son inmensas y muy pequeñas. Los tallos de las flores son gruesos como troncos de roble. Las hojas están altas como cúpulas de vastas catedrales. Aquí tendidos, somos gigantes capaces de hacer que los bosques se estremezcan.



  —Esto es aquí —dijo Jinny—, esto es ahora. Pero pronto nos iremos. Pronto la señorita Curry tocará el silbato. Echaremos a andar. Nos separaremos. Tú irás a la escuela. Tendrás profesores que llevarán cruces con cintas blancas. Yo tendré una profesora en una escuela de la costa este, sentada bajo un retrato de la reina Alejandra. Allí iré, como Susan y Rhoda. Esto es solo aquí, esto es solo ahora. Ahora estamos tendidos bajo los groselleros y, cuando la brisa sopla, quedamos con todo el cuerpo moteado. Mi mano es como una piel de serpiente. Mis rodillas son rosadas islas flotantes. Tu rostro es como un manzano bajo una red.



  —El calor se va de la selva —dijo Bernard—. Las hojas agitan alas negras sobre nosotros. La señorita Curry ha tocado el silbato en la terraza. Arrastrándonos debemos salir del cobijo de las hojas del grosellero y andar erguidos. Llevas ramitas en el cabello, Jinny. Y veo una oruga verde en tu cuello. Tenemos que formar. De dos en dos. La señorita Curry nos llevará a dar un enérgico paseo, mientras la señorita Hudson se queda sentada ante su mesa haciendo cuentas.



  —Es aburrido —dijo Jinny— caminar por la carretera sin ventanas por las que mirar, sin ojos legañosos de cristal azul que den a la calle.



  —Debemos formar por parejas —dijo Susan— y andar en buen orden, sin arrastrar los pies, sin rezagarnos, con Louis al frente abriendo la marcha, porque Louis es despierto y no es un inútil.



  —Como según afirman —dijo Neville— soy tan delicado que no puedo ir con ellos, porque me canso muy fácilmente y luego caigo enfermo, emplearé esta hora de soledad, este aplazamiento de la conversación, para merodear por la casa y revivir, si puedo, situándome en el mismo punto de la escalera a medio camino del descansillo, lo que sentí al oír hablar del muerto, a través de la puerta batiente anoche, mientras la cocinera metía y sacaba pasteles del horno. Lo encontraron degollado. Las hojas del manzano quedaron clavadas, fijas en el cielo; la luna deslumbraba; yo me sentía incapaz de levantar el pie del peldaño. Lo encontraron en el arroyo. La sangre corría por el arroyo. Tenía la mandíbula blanca como el bacalao muerto. Siempre llamaré a esa inmovilidad estricta, a esa rigidez, «muerte entre los manzanos». Allí estaban las nubes flotantes de un gris pálido. Y el árbol inclemente, sin paliativos. La leve ondulación de mi vida no servía de nada. No podía pasar. Había un obstáculo. Dije: «No puedo superar este obstáculo ininteligible». Y los otros pasaron. Pero estamos condenados, todos nosotros, por los manzanos, por el implacable árbol que no podemos pasar.



  »Ahora la rigidez, la estricta inmovilidad, están superadas. Proseguiré mi inspección de los lugares de la casa a última hora de la tarde, al ocaso, cuando el sol pone notas oleaginosas en el linóleo, y una grieta de luz se arrodilla en la pared haciendo que las patas de la silla parezcan quebradas.



  —He visto a Florrie en el huerto —dijo Susan— al regresar del paseo, con la ropa lavada inflándose a su alrededor, los pijamas, los calzoncillos, los camisones, inflados y tensos. Y Ernest la ha besado. Ernest iba con el delantal verde y estaba limpiando plata. Tenía los labios fruncidos, como una bolsa arrugada, y la cogió en sus brazos con el pijama hinchado entre los dos. Ernest estaba ciego como un toro, y Florrie desmayada de angustia, solo unas venitas rojas daban color a sus blancas mejillas. Ahora, aunque nos pasan bandejas de pan con mantequilla y vasos de leche a la hora del té, veo una grieta en la tierra y un vapor caliente que sale silbando. Y la tetera ruge, como rugía Ernest, y estoy inflada y tensa como el pijama, incluso mientras mis dientes se hunden en el blando pan con mantequilla y sorbo la leche dulce. No temo al calor, ni tampoco al helado invierno. Rhoda sueña, mientras chupa la corteza de pan mojada en leche. Louis contempla la pared frente a él, con ojos de color verde caracol. Bernard forma bolitas con miga de pan y las llama «gente». Neville, a su manera limpia y concluyente, ya ha terminado. Ha enrollado la servilleta y la ha deslizado por el aro de plata. Jinny efectúa movimientos circulares con los dedos sobre el mantel, como si estuvieran bailando al sol, en una sucesión de piruetas. Pero no temo al calor, ni al helado invierno.



  —Ahora —dijo Louis— nos levantaremos todos, nos pondremos en pie. La señorita Curry despliega el ancho libro negro sobre el armonio. Es difícil no llorar mientras cantamos, mientras rogamos a Dios que nos proteja en el sueño, diciendo ser hijos suyos. Cuando estamos tristes y temblando de miedo, es bueno cantar a coro, inclinándonos levemente el uno contra el otro, yo hacia Susan, Susan hacia Bernard, con las manos cogidas, muy temerosos, yo de mi acento, Rhoda de los números, pero dispuestos a vencer.



  —Juntos subimos las escaleras, en tropel, como ponis —dijo Bernard— pateando, ruidosos, para esperar el turno de entrar en el cuarto de baño. Nos zarandeamos, nos peleamos, saltamos sobre las camas blancas y duras. Me toca el turno. Ahora voy.



  »La señorita Constable, protegida por una toalla de baño, coge la esponja de color limón y la hunde en el agua. La esponja adopta el color castaño del chocolate, chorrea, la señorita Constable la eleva sobre mi cabeza, tiemblo bajo la esponja y la señorita Constable la estruja. El agua me recorre la espina dorsal. Brillantes flechas de sensaciones se disparan hacia uno y otro lado. Estoy cubierto de carne tibia. Las grietas secas se me humedecen; mi cuerpo frío se calienta, le echan agua, brilla. El agua desciende y me convierte en una anguila brillante. Ahora me envuelven cálidas toallas, y su aspereza, al frotarme la espalda, hace susurrar la sangre. Ricas y densas sensaciones se forman en el techo de mi mente. El día cae, como el agua; el bosque y Elvedon, Susan y la paloma. Como agua que chorrea por los muros de mi mente, como aguas reunidas cae el día copioso y esplendente. Ahora me ato la cinta del pijama sin ceñirla, y me tiendo, y me cubro con la delgada sábana que flota en la luz tenue, que parece la leve cortina de agua vertida sobre mis ojos por una ola. Oigo a través de ella, lejos, muy lejos, débilmente y lejos, el coro que comienza; ruedas; perros; hombres que gritan, campanas de la iglesia, el coro que comienza.



—Del mismo modo que doblo el vestido y la enagua —dijo Rhoda— me despojo de mi imposible deseo de ser Susan, de ser Jinny. Pero extenderé los dedos de los pies para tocar el borde de la cama. Me daré a mí misma, al tocar el metal, la seguridad de todo lo duro. Ahora no puedo hundirme. No puedo caer a través de la delgada sábana. Ahora relajo el cuerpo sobre este frágil colchón y quedo suspendida en el aire. Ahora estoy por encima de la tierra. Ya no estoy en pie para que me golpeen y me hieran. Todo es suave y dócil, maleable. Paredes y aparadores blanquean y suavizan sus esquinas amarillas sobre las cuales brilla pálido el cristal. Ahora puede mi mente derramarse fuera de mí. Puedo pensar en mis flotas navegando en el mar entre altas olas. Estoy a salvo de duros contactos y de choques. Navego sola, junto a blancos acantilados. ¡Pero me hundo! ¡Me caigo! Esto es el canto del aparador. Esto es el espejo del cuarto de los niños. Pero se estiran, se alargan. Naufrago en las negras plumas del sueño; sus densas alas oprimen mis ojos. Mientras viajo en las tinieblas, veo los alargados parterres, y la señorita Constable sale corriendo del rincón del césped, para decirme que mi tía ha venido a buscarme en un coche de caballos. Subo. Huyo. Como si llevara muelles en los tacones, salto a las copas de los árboles. Pero ahora he caído dentro del coche ante la entrada de carruajes, y allí está sentada mi tía, moviendo afirmativamente la cabeza con plumas amarillas y ojos duros como cantos rodados. ¡Oh, despertar de sueños! Mira, ahí está la cómoda. Dejadme salir de estas aguas. Pero se amontonan sobre mí. Me deslizan entre sus grandes hombros. Me hacen girar sobre mí misma, me derriban, estoy tendida entre esas largas luces, esas largas olas, esos interminables senderos, con gente que me persigue, me persigue.




El sol se elevó aún más en el cielo. Olas azules, olas verdes, dibujaron un rápido abanico en la playa, rodeando las espinas de cardo marino en la arena, y dejando aquí y allá superficiales charcas de luz. Al retirarse, dejaron una débil línea negra en la arena. Las rocas, antes neblinosas y suaves, se endurecieron y quedaron marcadas por rojas grietas. 


  Duras franjas de sombra yacían en el césped, y el rocío que danzaba en la punta de las flores y las hojas convertía el jardín en un mosaico de chispas aisladas aún no reunidas en un todo. Los pájaros de pecho moteado de rosa y amarillo, cantaron una o dos estrofas juntos, enloquecidos, como patinadores cogidos del brazo y, bruscamente, se quedaron en silencio, haciéndolas pedazos.



El sol proyectaba franjas más amplias sobre la casa. La luz tocó algo verde en el ángulo de la ventana y lo convirtió en un bulto de esmeralda, en una caverna de puro verde, como un fruto sin semilla. Afiló los perfiles de las sillas y de las mesas, y bordó los blancos manteles con fino hilo de oro. A medida que la luz aumentaba, aquí y allá algún que otro capullo se abría en una flor temblorosa y veteada de verde, como si el esfuerzo de la eclosión las hubiera dejado balanceándose, golpeando con sus frágiles aldabas los blancos muros, en un débil repique de carrillón. Todo se volvió blandamente amorfo, como si la porcelana de la fuente fluyera y el acero del cuchillo fuera líquido. Entretanto, el choque de las olas al romper llegaba en sordos golpes, como leños al caer, sobre la playa.




-Ahora —dijo Bernard— ha llegado el momento. El día ha llegado. El coche está a la puerta. El peso de mi gran maleta parece exagerar la curvatura de las piernas zambas de George. La horrible ceremonia ha terminado, las propinas y los adioses en el vestíbulo. Ahora me queda esa ceremonia de tragar saliva con mi madre, la de estrechar la mano de mi padre. Ahora debo seguir agitando la mano y no parar hasta que doblemos la esquina. Ahora esa ceremonia ha terminado. Gracias al cielo, todas las ceremonias han terminado. Estoy solo. Voy a ir al colegio por primera vez. 


  »Parece que todos hacemos las cosas solo para un momento, y nunca más. Nunca más. Toda esta urgencia da miedo. Todos saben que voy a la escuela, que por vez primera voy a la escuela. Mientras friega los peldaños, la criada dice: “Este chico va por vez primera a la escuela”. No debo echarme a llorar. Debo mirarlos a todos con indiferencia. Ahora veo abiertos de par en par los terribles portalones de la estación. “El reloj con esfera de luna me mira.” Debo construir frases y frases para interponer algo duro entre la mirada de las sirvientas y yo, la mirada de los relojes, los rostros que observan, los rostros indiferentes, o de lo contrario lloraré. Ahí va Louis, ahí va Neville. Los dos con largos abrigos y bolsas de viaje en la mano. Los dos se encuentran junto a la taquilla. Están serenos. Pero su aspecto ha cambiado.



  —Ahí está Bernard —dijo Louis—. Está sereno, tranquilo. Balancea la bolsa al andar. Le seguiré, porque no está asustado. Del vestíbulo pasamos al andén, llevados por una fuerza que nos arrastra, tal como el río arrastra ramas y paja, que deja junto a los pilares del puente. Ahí está la muy poderosa locomotora, toda ella espalda y muslos, sin cuello, de color verde botella, jadeando vapor. El jefe de estación toca el silbato, la bandera baja. Sin esfuerzo, por el impulso de la bandera, como una avalancha provocada por un leve empujón, nos ponemos en marcha. Bernard se coloca una manta en las piernas y hace chasquear los nudillos. Neville lee. Londres se desmorona. Londres jadea y avanza. Se eriza de chimeneas y torres. Ahí, una iglesia blanca; ahí, un mástil entre agujas de edificios. Ahí, un canal. Ahora hay espacios abiertos, con senderos de asfalto sobre los que parece raro que la gente deba caminar. Ahí, una colina moteada de casas rojas. Un hombre cruza un puente, con un perro pegado a sus talones. Ahora el chico vestido de rojo dispara contra un faisán. El chico vestido de azul lo aparta. «Mi tío es el mejor cazador de Inglaterra.» «Mi primo tiene la mejor jauría para la caza del zorro.» Comienzan los alardes. Y yo de nada puedo alardear, porque mi padre es banquero en Brisbane y hablo con acento australiano.



  —Por fin, después de tanto ajetreo, después de tanto barullo y ajetreo —dijo Neville— hemos llegado. Es un gran momento, un momento solemne. Llego como un señor a sus tierras. Ahí está nuestro fundador, nuestro ilustre fundador, de pie en el gran patio, con un pie levantado. Saludo a nuestro fundador. Estos patios cuadrangulares tienen un noble aire romano. Las luces de las aulas están ya encendidas. Quizá sean laboratorios, y esto quizá sea una biblioteca en la que exploraré la exactitud de la lengua latina, y pisaré firmemente el sendero de las frases bien contruidas, y pronunciaré los explícitos y sonoros hexámetros de Virgilio, de Lucrecio, y cantaré con pasión nunca oscura o informe los amores de Cátulo, leyendo un gran libro de anchos márgenes. También me tumbaré en los campos entre el césped cosquilleante. Me tumbaré con mis amigos bajo los olmos.



  »Mira, el director. Es una pena, me parece ridículo. Es demasiado impecable, demasiado reluciente y negro, como una estatua de un parque. Y en el lado izquierdo del chaleco, de ese chaleco ajustado, tenso como un tambor, cuelga un crucifijo.



—El viejo Crane —dijo Bernard— se levanta ahora para dirigirnos la palabra. El viejo Crane, el director, tiene una nariz como una montaña al ocaso, y una hendidura azul en el mentón, como una hondonada cubierta de vegetación incendiada por un excursionista; como una hondonada con vegetación vista desde la ventanilla del tren. Se balancea un poco, mientras va formando sus tremendas y sonoras palabras. Pero sus palabras son demasiado afables para ser verdad. No obstante, él ahora cree en su sinceridad. Y cuando abandona la estancia, moviendo pesadamente los hombros a uno y otro lado, y sigue adelante lanzándose a través de las puertas batientes, todos los profesores, balanceándose pesadamente, se lanzan también a través de las puertas. Esta es la primera noche que pasamos en el colegio, lejos de nuestras hermanas.


—Esta es la primera noche que paso en la escuela —dijo Susan— lejos de mi padre, lejos de mi casa. Mis ojos se hinchan, me escuecen por las lágrimas. Me desagrada el olor a pino y linóleo. Me desagradan los arbustos zarandeados por el viento y las higiénicas baldosas. Me desagradan los chistes alegres y el aspecto bruñido que todos tienen aquí. Dejé mi ardilla y mis palomas al cuidado del chico. La puerta de la cocina bate, y los disparos estremecen las hojas cuando Percy tira contra las cornejas. Aquí todo es falso, todo corrompido. Rhoda y Jinny están sentadas lejos, con sus vestidos de sarga de color castaño, y contemplan a la señorita Lambert sentada bajo el retrato de la reina Alejandra, leyendo el libro que tiene ante sí. También hay una bandolera azul, de punto, bordada por una alumna de otros tiempos. Si no oprimo los labios, si no estrujo el pañuelo, lloraré.



  —El brillo purpúreo —dijo Rhoda— del anillo de la señorita Lambert cruza y vuelve a cruzar la mancha negra en la página blanca del libro de rezos. Es un brillo amoroso, del color del vino. Ahora que tenemos las maletas deshechas en los dormitorios, nos sentamos en tropel bajo mapas de todo el mundo. Aquí hay pupitres con recipientes pequeños para la tinta. Aquí, los ejercicios los escribiremos con tinta. Pero aquí no soy nadie. No tengo rostro. Tan abundante compañía, todas vestidas de sarga de color castaño, me ha robado la identidad. Todas somos insensibles y poco amistosas. Buscaré un rostro, un rostro compuesto y monumental, y lo dotaré de omnisciencia, y lo llevaré bajo el vestido, como un talismán, y después (lo prometo) encontraré un escondite en un bosque para mirar en secreto mi colección de curiosos tesoros. Me lo prometo a mí misma. Así no lloraré.



—La mujer morena —dijo Jinny— con pómulos salientes, tiene un vestido brillante, veteado, como una concha, para llevar de noche. Está muy bien para el verano, pero para el invierno me gustaría un vestido muy fino, entreverado de hebras rojas que brillaran a la luz del fuego. Entonces, cuando todas las lámparas se encendieran, me pondría el vestido rojo delgado como un velo, y revolotearía alrededor de mi cuerpo, y flotaría al hacer mi entrada en la estancia con evoluciones de bailarina. El vestido adoptaría la forma de una flor cuando me dejara caer, en el centro de la sala, sobre una silla dorada. Pero la señorita Lambert lleva un vestido opaco que le cae en cascada desde el frunce blanco como la nieve, mientras sigue sentada bajo el retrato de la reina Alejandra, con un dedo blanco firmemente apoyado en la página. Y rezamos.



—Ahora entramos de dos en dos —dijo Louis— ordenadamente, en procesión, en la capilla. Me gusta la penumbra que nos cubre al entrar en el sagrado edificio. Me gusta el avance ordenado. Entramos en fila; nos sentamos. Prescindimos de nuestra peculiaridad individual al entrar. Me gusta esto, cuando el doctor Crane, balanceándose un poco, aunque solo por este momento, a consecuencia de la inercia, sube al púlpito y lee el texto en una Biblia apoyada en el dorso de un águila de bronce. Me alegro; mi corazón se ensancha ante el volumen y la autoridad del doctor Crane. Deja las nubes de polvo arremolinado sobre mi mente trémula e ignominiosamente agitada —cómo bailábamos alrededor del árbol de Navidad, y al entregar los regalos se olvidaron de mí, y la mujer gorda dijo «este niño no tiene regalo», y me dio la reluciente bandera del Reino Unido que coronaba el árbol, y yo lloré de rabia—, para que las recuerde con devoción. Ahora todo queda bien asentado, gracias a la autoridad y al crucifijo del doctor Crane, y siento cómo me invade la conciencia de la tierra bajo mis pies, y mis raíces descienden y descienden, hasta que rodean y envuelven algo duro, situado en el centro. Mientras el doctor Crane lee, recobro mi continuidad. Me convierto en una figura de la procesión, en un radio de la gran rueda que al girar al fin me yergue aquí y ahora. He estado en tinieblas; he estado oculto; pero cuando la rueda gira (mientras él lee), me elevo hasta esta débil luz en la que puedo percibir, aunque con dificultad, los muchachos arrodillados, las columnas y las placas de bronce conmemorativas. Aquí no hay crudeza, no hay besos repentinos.



  —El bruto amenaza mi libertad —dijo Neville— cuando reza. Sin la tibieza de la imaginación, sus heladas palabras caen sobre mi cabeza como losas, mientras la cruz dorada palpita sobre el chaleco. Las palabras de autoridad quedan corrompidas por quienes las pronuncian. Me mofo y me burlo de esta triste religión, de estas trémulas y acongojadas figuras, heridas y cadavéricas, que descienden por el blanco camino bordeado de higueras, a cuya sombra yacen tendidos en el polvo, con las piernas abiertas, muchachos —muchachos desnudos—; y en la puerta de la taberna cuelgan los odres hinchados de vino. Por Pascua estuve en Roma con mi padre; a la temblorosa figura de la madre de Cristo la llevaron, balanceándose, a lo largo de las calles, igual que a la torturada figura de Cristo, dentro de una caja de cristal.



  »Ahora me inclinaré a un lado, como si me rascara el muslo. Así veré a Percival. Está sentado ahí, erguido entre la gente de poca monta. Respira por la recta nariz con indudable vigor. Sus ojos azules y extrañamente inexpresivos mantienen la mirada fija, con indiferencia pagana, en la columna que tiene ante él. Sería un excelente capillero. Iría siempre con una vara y castigaría con azotes a los niños que se portaran mal. Está aliado con las frases en latín de las lápidas de bronce. No ve nada; no oye nada. Está muy lejos de todos nosotros, en un universo pagano. Pero, mira, ahora se lleva la mano a la nuca. Por un gesto como este puede uno enamorarse de alguien desesperadamente y para siempre. Dalton, Jones, Edgar y Bateman se llevan también la mano a la nuca de la misma manera. Pero sin éxito.



  —Por fin —dijo Bernard— cesan los gruñidos. El sermón termina. El predicador ha reducido a polvo la danza de las blancas mariposas ante la puerta. Su voz áspera y vellosa es como un mentón mal afeitado. Ahora vuelve a su asiento tambaleándose como un marinero borracho. Todos los profesores intentarán imitarle; pero, al ser delgaduchos, al ser blandos, al llevar pantalones grises, solo conseguirán quedar en ridículo. No, no los desprecio. A mi parecer, sus payasadas son dignas de lástima. Anoto este hecho en mi bloc de notas, junto con muchos otros, para futura referencia. Cuando sea mayor, llevaré siempre conmigo una libreta, una libreta gruesa, con muchas páginas metódicamente señaladas con las letras del alfabeto. Allí escribiré frases. En las páginas de la eme escribiré «mariposas, polvo de». Si, en mi novela, describo el sol en el alféizar, buscaré en la eme y encontraré polvo de mariposas. Me será muy útil. El árbol «da sombra a la ventana con dedos verdes». Esto también me será muy útil. Pero, ay, cualquier cosa distrae mi atención, cualquier cosa, como un cabello retorcido como un hilo de azúcar tostado, como el libro de oración de Celia, con incrustaciones de marfil. Louis puede contemplar la naturaleza sin pestañear durante una hora. Yo pronto me distraigo, a no ser que me hablen. «El lago de mi mente, libre de remos, se balancea plácidamente y no tarda en sumirse en una oleosa somnolencia.» Esto también me será útil.



  —Ahora salimos de este templo fresco y penetramos en los amarillos campos de juego —dijo Louis—. Y, por ser día medio festivo (el cumpleaños del duque), nos
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