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PROLOGUE
SLEEPy HOLlOW
À en croire le bon peuple de Sleepy Hollow, tout habitant de cette bourgade fantomatique a vécu au moins une expérience surnaturelle. La ville reste profondément ancrée dans son passé, ses traditions et ses superstitions, et seuls les spectres et les ombres qui y résident viennent troubler son atmosphère onirique et léthargique. Quelque chose influence la population, emplissant les esprits de sombres histoires, de mystérieuses visions et d’étranges croyances. Sleepy Hollow, sont-ils beaucoup à dire, est hantée.
Certains sont hantés par les souvenirs, d’autres par la tradition, et d’autres encore par les revenants de cette localité spectrale. D’aucuns affirment avoir vu se relever des soldats morts au combat, qui rejouaient leurs derniers instants sur le champ de bataille, avoir repéré des yeux sinistres cachés au creux d’un vieil arbre ou avoir entendu des murmures danser dans la brise, juste par-dessus leur épaule, alors qu’ils parcouraient un sentier désert au cœur de la forêt. Mais la figure qui semble dominer le plus d’esprits et d’imaginations est celle d’un homme sans tête, en selle sur un cheval noir tout droit sorti d’un autre monde : le Cavalier sans tête.
Il s’agirait d’un soldat hessois, qui aurait perdu la tête durant la guerre d’indépendance américaine. Quelle vision épouvantable que d’imaginer la tête de ce pauvre homme emportée par un boulet de canon pour ne plus jamais être retrouvée. Depuis, son ombre peuple les cauchemars des enfants de Sleepy Hollow, n’en sortant que pour se glisser de nouveau dans leur sommeil des années plus tard et terrifier les adultes qu’ils sont devenus.
Le corps du Hessois aurait été enterré dans le cimetière, et la rumeur veut que son fantôme aille de son lieu de repos au champ de bataille à la recherche de sa tête. Néanmoins, tous s’accordent à dire qu’il n’est pas contraint de revivre éternellement ses derniers instants ou de parcourir inlassablement les mêmes chemins, car son noir destrier et lui ont été vus sur les allées forestières et les routes obscures, qu’elles soient fréquentées ou non, et souvent sur le sentier presque entièrement dissimulé qui mène à l’Arbre le plus vieux, l’une des curiosités les plus aimées de toute la ville.
Car au pied de cet arbre, nombre d’habitants affirment avoir vu Katrina Van Tassel, à moitié cachée par les branches noueuses qui frôlent le sol, chuchoter quelque chose à l’esprit du Cavalier sans tête, qui selon certains réside au cœur de ce vénérable chêne.


[image: ]
UN
LE CrÉPUSCULE
LE PLUS LONG
Ne vous y trompez pas : cette histoire n’est pas celle d’Ichabod Crane. Oh, bien sûr, il apparaîtra dans ces pages, allant et venant de son pas maladroit et se couvrant de ridicule comme d’habitude, mais cette aventure est celle de Katrina Van Tassel et de sa lointaine arrière-arrière-arrière-arrière-petite-fille, Kat Van Tassel.
L’histoire de Kat commence alors qu’elle est âgée de dix-huit ans, à l’occasion du deux centième anniversaire de la mort de son ancêtre – le soir que l’on nomme, à Sleepy Hollow, le Crépuscule le plus long. Comme beaucoup dans cette petite ville, Katrina aimait le crépuscule, ce temps suspendu entre le jour et la nuit, juste avant que l’on ne rentre se mettre au chaud chez soi, à l’abri des apparitions qui émergent de l’obscurité.
Selon la légende, le crépuscule dura jusqu’à minuit le jour où Katrina mourut. Minuit, l’heure des sorcières, l’heure à laquelle les morts sortent de leurs cachettes et se glissent parmi nous, l’heure à laquelle tout est possible. Le crépuscule n’a jamais duré aussi longtemps depuis lors, mais les habitants de Sleepy Hollow continuent d’appeler ce jour-là le Crépuscule le plus long.
Kat Van Tassel avait grandi avec ces traditions et ces superstitions. Elle avait entendu des histoires sur Katrina et les fantômes de Sleepy Hollow depuis sa plus tendre enfance. Aussi loin que sa mémoire puisse remonter, elle avait vu la ville se réunir pour décorer la tombe de Katrina de ses fleurs préférées à l’occasion du Crépuscule le plus long.
À l’âge de cinq ans, Kat avait demandé pourquoi tout le monde rapportait quelques-unes de ces fleurs à la maison pour les suspendre au-dessus de la porte d’entrée.
— Pour apaiser le Cavalier sans tête, avait répondu sa mère. La légende dit que le fantôme passera son chemin si vous rendez hommage comme il se doit à son grand amour, Katrina.
Du haut de ses cinq ans, Kat avait fermé les yeux de toutes ses forces et essayé de ne pas penser à ce qui arriverait si le Cavalier ne passait pas sa maison, une crainte qui la hanterait jusqu’à ce qu’elle arrête de croire aux fantômes.
Le Crépuscule le plus long était l’une des traditions les plus vénérées de Sleepy Hollow, et seul le bal annuel de la récolte des Van Tassel, qui avait lieu quelques jours plus tard, lui volait la vedette.
Le soir où commence l’histoire de Kat, les Van Tassel étaient en pleine effervescence des préparatifs du bal, et ils ne s’arrêtèrent qu’en fin d’après-midi afin de rendre hommage à leur ancêtre. Le Crépuscule le plus long n’est pas le genre de soir où l’on récolte des citrouilles pour les sculpter, où l’on concocte des menus, où l’on coud des costumes et où l’on recrute des groupes de musique. Au contraire, on baisse la lumière et l’on s’assied au coin du feu pour partager des histoires et regarder par la fenêtre dans l’espoir d’apercevoir le Cavalier sans tête, tandis que les membres les plus âgés de la famille content la vie de la grande Katrina Van Tassel.
Ce soir-là, toutefois, les festivités ne se déroulèrent pas comme les parents de Kat l’avaient prévu, car tout le monde se réunit au cimetière pour commémorer Katrina, sauf Kat.
Fidèle à son habitude, la jeune fille rentra à la maison juste avant la venue de la nuit, en faisant un tapage colossal ; elle laissa tomber une pile de livres au sol puis grimpa les marches à grandes enjambées pour se rendre à l’étage.
— Kat Van Tassel, gare à toi si tu montes dans ta chambre ! Descends ici tout de suite !
Trina, la mère de Kat, se mettait toujours dans tous ses états quand elle préparait le bal de la récolte, et Kat avait espéré réussir à l’éviter. Elle était en retard, et elle le savait.
— Par le fantôme du val, Kat, tu mets ma patience à rude épreuve ! Viens ici ! hurla Trina depuis la cuisine.
— Oui, Maman ? demanda la jeune fille en passant la tête dans la pièce un instant plus tard.
— Tu rentres juste avant la tombée de la nuit, comme d’habitude, constata Trina en posant quelques papiers.
— J’étais en train de lire et je n’ai pas vu le temps passer.
Voyant sa mère ouvrir le four, Kat essaya de détourner son attention. Elle espérait ainsi s’épargner la tirade qui allait infailliblement suivre, parce qu’elle était rentrée trop tard et avait raté la célébration du Crépuscule le plus long au cimetière.
— Qu’est-ce qu’on mange, ce soir ? la questionna-t-elle.
— Tu sais très bien ce qu’on mange ! Le dîner est le même tous les ans ! Le plat préféré de Katrina : du poulet aux olives et à l’ail. Et à propos de Katrina… Où étais-tu quand nous avons décoré sa tombe, tout à l’heure ? Tout le monde n’arrêtait pas de demander « Où est Kat ? Où est l’homonyme de Katrina ? ».
— Nous sommes toutes l’homonyme de Katrina, Maman.
Cette dernière ferma le four, retira son tablier et posa ses mains sur ses hanches.
— C’est bien vrai, et tu lui ressembles un peu trop, si tu veux mon avis ! déclara-t-elle.
Kat s’en voulait de ne pas avoir retrouvé sa famille au cimetière, mais elle ne l’avait pas fait exprès ; le temps était simplement passé à une vitesse folle tandis qu’elle lisait, et elle ne pouvait que le regretter.
— Je suis désolée, Maman. J’aurais vraiment dû être là. Est-ce que je peux faire quelque chose pour me rattraper ?
— Tu peux mettre les fleurs sur la porte, proposa sa mère avec un sourire. Elles sont sur la table de la salle à manger.
Kat passa dans l’autre pièce. La table était mise, et la lumière dorée qui provenait de l’extérieur la teintait d’une lueur chaleureuse, comme si les bougies l’éclairaient déjà. La jeune fille vit les fleurs, nouées ensemble par un ruban rouge. Elle adorait leur odeur, qui embaumait l’atmosphère.
Elle se dirigea vers la porte d’entrée, et ce fut alors que son père, Artis, fit irruption, tel un ours en grosses chaussettes. Kat éclata de rire, car c’était précisément ce que signifiait son prénom : ours.
— Kat, il fera bientôt nuit ! Mets les fleurs en place tout de suite ! Et où est ta mère ? Il faut que je lui parle !
Artis était fort, costaud et généralement bourru, mais Kat ne pouvait pas le prendre au sérieux en chaussettes. Sa mère lui avait demandé, longtemps auparavant, de toujours retirer ses bottes avant d’entrer dans la maison quand il revenait des champs. Bien sûr, Artis n’avait pas besoin de partager le labeur de ses agriculteurs, mais il insistait pour le faire. « Les Van Tassel sont des travailleurs », avait-il coutume de dire. Même s’ils avaient plus d’argent que n’importe qui d’autre dans la région, les parents de Kat essayaient de mener une vie modeste.
— Elle est dans la cuisine, répondit Kat. Là où elle est tout le temps.
Elle prononça ces derniers mots en chuchotant, puis elle sortit et suspendit les fleurs au crochet en fer forgé noir qu’elle avait toujours vu sur leur porte. Pour ce qu’elle en savait, il était déjà là du temps où la Katrina d’origine était une petite fille.
Katrina resta immobile un instant, regardant les fleurs et se demandant si le Cavalier sans tête existait réellement. Elle se demanda également ce que serait sa vie si elle la passait sur le domaine de sa famille, comme les autres homonymes avant elle.
Toutes les femmes de sa famille devaient leur prénom à la première Katrina Van Tassel, et chacune avait trouvé un moyen de le personnaliser. La mère de Kat, par exemple, se faisait appeler « Trina », tandis que sa grand-mère préférait le surnom « Kate ». La Katrina d’origine avait décidé que l’héritage irait à la fille aînée de chaque génération, mais uniquement si celle-ci portait son prénom et conservait le nom de famille Van Tassel. Par conséquent, les hommes entrant dans la famille par le mariage devaient être très ouverts d’esprit, surtout à l’époque où l’on n’avait jamais entendu parler d’une femme gardant son nom une fois mariée. Mais, de toute façon, il fallait être assez particulier pour épouser une Katrina.
Kat détestait que l’on choisisse son destin à sa place. Si elle pouvait se fier aux générations de femmes Van Tassel qui l’avaient précédée, elle passerait sa vie sur le domaine et épouserait un homme qui s’occuperait de l’exploitation agricole, de leurs nombreuses récoltes et de leurs différentes activités. Mais elle, elle ne voyait pas pourquoi elle ne pourrait pas tout faire elle-même si elle s’intéressait à l’agriculture et à la gestion du domaine !
Son véritable souhait, cependant, était de partir pour ses études, tandis que sa famille insistait pour qu’elle suive un cursus classique dans le lycée Ichabod-Crane, auprès d’enseignants qui ne pouvaient rien lui apprendre parce qu’ils n’avaient jamais quitté Sleepy Hollow.
Kat trouvait ridicule que son lycée doive son nom à l’homme le plus détesté de toute l’histoire de la ville. C’était, cependant, un avertissement, une manière de rappeler ce qu’il risquait d’arriver à ceux qui ne prenaient pas la légende de Sleepy Hollow au sérieux. L’établissement proposait les mêmes disciplines que n’importe quel autre lycée, mais il y avait toujours un élément surnaturel qui semblait éclipser le sujet. Les cours de mathématiques, par exemple, incluaient l’étude de la numérologie et de la divination par les chiffres. Le programme d’histoire mettait toujours en avant les légendes historiques, tant à Sleepy Hollow qu’ailleurs (y compris dans des endroits où régnait une forte activité surnaturelle, comme La Nouvelle-Orléans et San Francisco). Que les histoires de fantômes soient considérées comme des « événements historiques » dépassait complètement l’entendement de Kat. Elle ne croyait pas aux fantômes, mais ses enseignants et ses camarades ne partageaient pas son scepticisme, ou bien ils gardaient la chose pour eux. Et comme Sleepy Hollow ne comptait pas d’autre établissement scolaire, elle était obligée de fréquenter le lycée fondé par Ichabod Crane.
Même si elle ne croyait pas en toutes ces sornettes, Kat aimait les bonnes histoires, quel qu’en soit le sujet, et elle se faisait un devoir de lire autant que possible. Dès qu’elle pouvait se libérer, elle s’installait dans son salon de thé préféré ou sous l’Arbre le plus vieux, et elle plongeait dans un ouvrage. Elle lisait de tout : des contes de fées, des romans policiers, des histoires de fantômes (le fait qu’elle n’y croie pas ne signifiait pas qu’elle ne pouvait pas apprécier de tels récits), de la science-fiction, de la romance, des romans de vampires, tout ce sur quoi elle pouvait mettre la main. Pour elle, ces lectures n’étaient que cela : des histoires. Exactement comme les histoires avec lesquelles elle avait grandi à Sleepy Hollow.
Sa véritable passion, toutefois, était la non-fiction. Elle adorait s’informer sur les autres pays, leurs monarques et leur histoire. Non pas leurs légendes, mais les événements qui s’étaient réellement produits. Elle possédait aussi une importante collection de livres de voyage. Elle adorait rester assise durant des heures, à découvrir tous les endroits qu’elle aurait aimé visiter mais qu’elle craignait de ne jamais voir.
Son existence lui semblait étriquée. Chaque jour, elle faisait la même chose, fréquentait les mêmes personnes, parcourait les mêmes chemins, s’asseyait sous le même arbre (qu’elle aimait de tout son cœur, au demeurant) et entendait les mêmes histoires de fantômes la même nuit de l’année. Les livres lui permettaient d’élargir ses horizons. De s’enfuir.
— Kat ! Qu’est-ce que tu fais plantée là ? Tu rêves les yeux ouverts, comme d’habitude ? Allume les bougies et éteins la lumière. On dirait que tu n’as jamais célébré le Crépuscule le plus long, grommela Artis quand il revint dans la salle à manger.
Kat poussa un soupir, puis prit une longue allumette dans la boîte posée sur la cheminée. Elle la frotta le long du bord, regarda l’extrémité s’enflammer et fit le tour de la pièce pour allumer les bougies avant d’éteindre l’éclairage artificiel. Chaque année, elle redécouvrait combien elle aimait cette pièce à la lueur des chandelles et la manière dont les flammes jetaient des ombres sur les murs. Parfois, elle aurait pu jurer voir la silhouette de Katrina dans le noir. Elle se souvenait d’avoir observé les jeux de la lumière quand elle était petite tandis qu’elle écoutait les membres de sa famille raconter l’histoire du Crépuscule le plus long. À l’époque, elle avait été réellement convaincue qu’ils étaient entourés de fantômes. Puis elle songea que tout le monde à Sleepy Hollow était en train de faire la même chose : comme sa famille, les autres habitants se réunissaient dans une pièce éclairée à la bougie, regardaient la danse des flammes et des ombres sur les murs et racontaient les aventures de la première Katrina Van Tassel. Elle regrettait ces jours où elle croyait encore à toutes ces vieilles histoires, et elle se demanda quand elle avait commencé à douter de leur véracité.
— Kat, va aider ta mère à apporter le dîner.
Artis était un homme gigantesque, aux mains rugueuses et au visage tanné par les longues heures passées en plein air. Kat le trouvait bel homme, même si ses traits semblaient gravés dans le roc et si ses grands yeux perçants paraissaient toujours un peu trop sérieux. Il était le partenaire idéal pour sa mère. Consacrer sa vie à la gestion de la ferme tandis qu’elle consacrait la sienne à la gestion de la maison lui convenait pleinement. Tout cela était un peu daté pour Kat, mais semblait fonctionner pour eux. Ils formaient le couple parfait, lui avec sa forte carrure, ses cheveux et ses yeux sombres, le visage souvent caché par son épaisse barbe, et elle qui était si petite, douce et ronde, blonde et pâle. Kat avait hérité de la grande taille, des yeux et cheveux noirs et du teint plus mat de son père. Elle était la première Katrina Van Tassel à ne pas être blonde, et elle trouvait cela plutôt plaisant.
Kat fit ce que son père lui avait demandé et passa dans la cuisine pour prêter main-forte à sa mère. Ils auraient pu employer un chef et une légion de domestiques, s’ils l’avaient voulu, mais Trina préférait tout faire elle-même. Bien entendu, elle faisait appel à des aides pour le bal de la récolte et les autres grands événements, mais la gestion de la maison au quotidien ne reposait que sur ses épaules. À une exception près : Maddie.
Cette dernière habitait avec les Van Tassel depuis aussi longtemps que Kat pouvait s’en souvenir. Elle était plutôt une compagne pour sa mère qu’une employée, mais elle participait aux travaux de la maison, allait au marché et répondait au moindre besoin de Trina. C’était une femme d’un certain âge ; à l’origine, elle avait fait partie de la maisonnée de Grand-mère Kate, à l’époque où la demeure était pleine de domestiques. Trina ne pouvait se résoudre à se séparer d’elle, car Maddie avait pratiquement été une seconde mère pour elle et qu’elle ne voulait pas la priver de son salaire, dont Maddie avait bien besoin depuis son veuvage (et Trina savait très bien que Maddie n’accepterait jamais d’argent sans travailler en échange). Kat était heureuse que Maddie soit toujours avec eux. Elle l’adorait. Honnêtement, Maddie était comme une grand-mère pour elle. Une grand-mère aux idées bien arrêtées et faisant preuve d’une certaine impertinence, mais une grand-mère quand même.
— Où est Maddie, Maman ?
— Je lui ai donné sa soirée pour qu’elle voie son prétendant. J’ai peur que nous ne la perdions à cause de lui. Je ne peux pas imaginer ma vie sans elle.
— Son « prétendant » ? Mais qui s’exprime comme ça, de nos jours ?
Parfois, Kat avait envie de rire ; à entendre sa mère, ils vivaient encore à l’époque de Katrina, et non deux cents ans plus tard.
— Kat, arrête de te moquer de moi. S’il te plaît, peux-tu prendre tous ces plats et les mettre sur la table pendant que je fais un brin de toilette ? Je ne veux pas que ton
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