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          Para Fany: 

          juégatela un poco, valiente. 

        
      

    
  
    
      
        
          Me gustaría resumir mi temor sobre el futuro  

          en una palabra: aburrimiento 

          J. G. Ballard 

           

          Desconfío de discursos si te van a hacer llorar 

          Loquillo 

           

          He aprendido que la caché de Google es nuestra  

          memoria genética. 

          Sergi de Diego Mas 

        
      

    
  
    
      
        … 

        
        Las líneas de alta tensión atraviesan los campos. 

        
        Ecos energéticos de propiedad privada 

        se funden con las ondas electromagnéticas 

        de nuestros teléfonos móviles, 

        noticias que van y vienen al servicio del verano, 

        de los pezones erguidos, 

        del lánguido sudor que nos despierta. 

        
        La tormenta golpea el cristal, 

        flashes que iluminan esta habitación oscura: 

        ráfagas cargadas de espasmos 

        y siluetas que no cesan de moverse, 

        movimientos suaves y un dulce sueño 

        que me abraza hasta quedarme dormido. 

        
        Quiero huir del SMS 

        y recrearme en la tecnología 2.0: 

        
        1. Fotos 

        2. Vídeos 

        3. Redes Sociales 

        4. Whatsapp 

        
        La era de la comunicación no garantiza el  contacto. 

        Nos aficionamos a las máquinas expendedoras 

        porque alimentaban nuestras acciones urgentes 

        y confundimos la comida rápida con el amor 

        lento, 

        cultivado al fuego de la década y del rock & roll. 

        
        Tú conducías y las luces de la ciudad 

        se hacían más pequeñas, 

        se olvidaban en resacas de olas y ron, 

        de guitarras electroacústicas 

        que desgarraban el regreso. 

        
        Entonces sentí deseos de ser feliz, 

        de emular a Beigbeder 

        y regalar mis palabras al mundo, 

        de cantarte al oído ligeras composiciones 

        para esas cenas al horno que nos preparábamos, 

        con vino recién extraído del frigorífico 

        que apaciguaba la sed. 

        
        No alcanzamos la velocidad requerida 

        para despegar y volvimos a la tierra: 

        
        tumbados sobre la alfombra del pasillo 

        te desnudaba despacio, 

        esperando el punto de cocción idóneo, 

        necesario, 

        justificado, 

        para ser por fin una sola pieza. 

        
        Mármol frío sobre la encimera sucia. 

        
        La curva o el arcén, 

        excusas científicas para evitar el letargo 

        y superar el reticente acomodo de las rocas, 

        quizá ya fósiles. 

        
        La velocidad es un concepto antiguo 

        comparada con la navegación del ADSL 

        o la seguridad de llevarte al lado. 

        
        No necesitamos un Cadillac para viajar al Oeste. 

        
        La curva o el arcén, 

        tu rodilla clavada sobre la sábana, 

        retorciendo los tejidos: 

        cotas: altitud — respiración forzosa. 

        
        El beso, 

        los detalles salinos sobre mi hombro. 

        
        Pasó el tiempo de las camisetas con mensaje: 

        todas las botellas del océano te pertenecen por 

        entero. 

        
        Santo y seña. 

        
        Aquello que callamos 

        confundidos con el uso de la tecnología móvil. 

        
        Volveremos al email y a las bicicletas, 

        al pálpito confuso y acelerado, 

        refugiados entre el tumulto 

        y la casualidad. 

        Las luces encaladas del patio 

        y un atardecer de Sorolla sobrevuelan el Océano, 

        la frágil línea horizontal de la costa; 

        mantas cálidas o pegamento de barra, 

        alambre de espino que impide el abandono: 

        
        la resurrección de la carne. 

        
        Tal vez deberíamos dormir, pienso. 

        Y recuerdo el Seat Ibiza y los despertadores: 

        calcetines con chanclas made in Germany 

        or Britain or China en el restaurante, 

        piñas y confeti, terremotos concentrados, 

        Olimpos de marca blanca. 

        
        Seguros de que el viaje, ya desandado, 

        no había hecho más que comenzar. 

        
        Juntamos las piezas: 

        un nuevo Tetris cerebral, 

        contratos temporales 

        y otro plazo de la hipoteca. 

        
        Alianza y Condena versión 2.0 

        
        Música rusa para revoluciones postsoviéticas. 

        
        Al fondo, el agua. 

        
        Llueve con ternura sobre los cactus secos de la 

        escalera 

        y odiamos el comunismo 

        porque un hotel no entiende de camaraderías; 

        es un simple juego de propinas, 

        servicio de habitaciones 

        y un chaval que sube las maletas: 

        conversaciones amigables, 

        tics vocales y frases hechas 

        programadas con Google Translate 

        o Buscavidas Power App. 

        
        Habitaciones pares a este lado del pasillo, 

        salida de emergencia 

        y fuego cruzado con extintores colgados 

        sobre las paredes puras, limpias. 

        
        Dentro el cava. 

        15’95 la botella. 

        
        A la cesta de frutas invita la casa 

        como síntoma de buena voluntad, 

        de entendimiento rápido y fiel; 

        
        camareros. 

        Toallas en la cintura para salir de la ducha: 

        tomad y bebed todos de él, 

        del dorado líquido de las palabras calientes. 

        
        Descanso en la terraza y observo cómo se 

        deslizaba el día: 

        el mes, 

        el año, 

        las estaciones: 

        una tras otra en un solo minuto. Amanecimos encerrados 

        en un amasijo de calles y agua: 

        —Venecia desconfigurada, 

        por favor, reinicie su equipo para efectuar los 

        cambios— 

        empedrados dispuestos para fomentar el 

        tropiezo; 

        pájaros en La Quinta™ y chaquetas de pana 

        delante de los focos. 

        
        El alcohol alimenta las pastosas bocas de 

        nuestros contertulios: 

        gloria eterna a Kodak 

        —integrada en maravillosos teléfonos móviles 

        capaces de inmortalizar y catapultar El Hecho 

        a cientos de miles de millones de usuarios, 

        amigos al fin. 

        
        Los caballos de la exaltación 

        a lomos de la noche laberíntica: 

        el agua, el océano, la espuma blanca 

        
        Sábanas viejas y gastadas 

        de una pensión de mala muerte, 

        sin acento andaluz ni guiris 

        o café de puchero en el bufet libre. 

        
        Farmacias abiertas y primeros auxilios, 

        el borde de la costa totalmente adoquinado, 

        allá donde se termina América 

        y comienzan los atascos. 

        
        El precio de este sol ficticio, 

        luz blanca y directa que se cuela por un 

        retrovisor 

        donde no buscamos ningún significado. 

        
        ------------------------------- 

        
          Guía Campsa© de carreteras, 
        

        autovías y nuevas experiencias. 

        ------------------------------- 

        
        Bienvenidos a París. 

        Ciudad de matrimonios de plástico. 

        De Vanguardia. 

        
        El azar es lo que nos trajo aquí. 

        
        Nos refugiamos en el amarillo y la brisa se 

        tornó murmullo, 

        amplificaba el eco de las voces inertes: 

        no puedo creer que estemos aquí ahora. 

        
        Las estrellas del rock recordaban al Buitre, 

        con su 7 a la espalda, 

        en discos que nadie compraría en las tiendas, 

        pero yo esperaba rencontrarme con el 

        Carranza 

        al salir de la ciudad 

        y desfilar sobre los legendarios zapatos de 

        Mágico González. 

        
        Esto es algo que recordaremos siempre, 

        dijiste, 

        las salchichas de Frankfurt bajo el queso 

        derretido, 

        las casas dispersas sobre las cuestas 

        y la especulación inmobiliaria que nos condujo a 

        esta crisis 

        inamovible. 

        
        He aquí la no tan perdida oportunidad. 

        
        El vaso medio lleno. La botella. 

        
        Una sonrisa ahogada en el sustrato 

        de la meseta inabarcable. 

        
        Un aprendiz de campeador lanzado a la conquista, 

        flecha en el pecho y corazones atravesados. 

        
        #LosEnemigos #1998 @drefoyo 

        
        Hemos necesitado del Sur para reconocer al fin 

        las secuelas, 

        adolescencias traumáticas en el abismo. 

        
        Y luego nosotros, la imposibilidad de la huida. 

        
        La constante pertenencia a esta isla desierta 

        donde crecimos, 

        donde escuchamos canciones tristes que 

        incineraron la fiesta: 

        1. El ponche. 

        2. Los globos. 

        3. Las faldas de las animadoras. Sobre la bocina el triple de Kukoc,  el anillo de Campeón 

        y la estabilidad emocional después de tanto 

        tiempo: 

        la cuenta atrás y la música, 

        esa masilla que tapa las juntas 

        pero no impide los olores del váter, 

        la mueca de asco 

        o los nervios de la tanda de penaltis. 

        
        Un convoy militar contagia el miedo 

        sobre la nacional y otras carreteras 

        secundarias. 

        
        Barcelona: (+34) 

        abrazos cálidos a cambio de unos tickets, 

        de una comida en el barrio de Las Letras. 

        
        Al final de la autopista, la muerte. 

        
        El Mar. 

        
        Miramos las olas 

        como si desconociéramos los diques, 

        las playas. 

        Como si nunca hubiésemos soñado con este 

        instante 

        de pausa y silencio, 

        de remontada. 

        
        Dónde has estado todo este tiempo, dije. Aquí. 

        
        En este punto por el que pasean las imágenes, 

        las postales 

        y los imanes turísticos para la nevera. 

        
        Necesito ser explícito esta noche, 

        decir aquello que pensé que no podíamos decir: 

        las cartas llevan tu dirección postal, 

        el sello de un rey en el que no creímos, 

        papel moneda de curso legal. 

        
        Persecuciones nocturnas y golpes en el 

        parachoques. 

        
        Creo que han dejado de seguirnos, amor. 

        Y respiramos aliviados. 

        
        No vinimos aquí a dormir, 

        solo a tumbarnos mientras llovía afuera, 

        
        Buscamos complicidad y hallamos un paquete 

        bomba, 

        la impagable levedad del ser, 

        el vacío. 

        
        Después el miedo. 

        
        La nada. Techos coloniales a 4 metros, 

        espalda con espalda y smoke on the water 

        para desayunar a la sombra del apocalipsis. 

        
        Mañana será otro día 

        y puede que aprendamos a silbar 

        en lugar de acudir al 112 

        cuando la herida 

        se convierta en emergencia: 

        en tatuaje. 

        
        En napalm sobre la piel de las serpientes. 

        
        La soledad de los polígonos industriales 

        no conoce límites 

        ni entiende de luminosos verdes, 

        vigilantes de la tarde 

        o del minucioso cigarro condimentado: 

        cambio de volante, 

        de discos en el compact disc. 

        
        Y luz de cruce. 

        
        Te acomodas. 

        
        Espejos / retrovisor / luces / asiento / 

        y mi pierna cerca de la palanca. 

        
        Ok. 

        
        Avanzamos entre el tráfico 

        y regresamos a la gramática que nos resultaba 

        familiar. 

        
        La ensaladilla 

        y los municipios con nombres compuestos. Preguntas. 

        
        Tal vez este norte no sea el nuestro. 

        
        Expulsé el asfalto de mi cuerpo 

        y quise ser un disco de vinilo. 

        
        Quise que mi vida se repartiese en pequeños 

        trozos, 

        canciones y melodías resolutivas: 

        un endemoniado cruce de noticias y fluidos 

        que constituye mi morfología. 

        
        Huir de la enfermedad y del fanatismo, 

        sentir que el regreso no culmina, 

        que por más kilómetros que desandemos 

        nunca los desandaremos todos. 

        
        Por eso inventamos los mapas y las agendas, 

        por eso los teléfonos móviles ofrecen GPS y 

        calendario. 

        
        Año cero. 

        
        Fuego a las hemerotecas, 

        gasolina para los archivos 

        y los registros que pretenden la posteridad, 

        amén. 

        
        No aceleres más, dije, 

        nada puede ir ya más rápido. 

        
        Ahora vivimos juntos y hablamos de 

        descendencia, 

        de matrimonio e hipotecas sin rubor alguno. 

        
        Vajillas de porcelana. Recuerdos de Acapulco. 

        
        No puedo cantar canciones que no he escuchado 

        antes. 

        
        Puede que tú seas el disco y yo tan solo la aguja, 

        mañana te reproduciré en alta fidelidad 

        y seguiremos girando, 

        hechos de magnetismo y sangre, de acordes y 

        rock & roll. 

        
        No olvides mirar tu bandeja de entrada cuando 

        regreses. 

        Postales inolvidables en tus ojos y en las tiendas 

        de souvenirs. 

        
        Aves negras que dibujan el paisaje 

        en forma de carreteras abandonadas por la 

        administración, 

        olvidadas por cómodos ciudadanos de autovía y 

        voto útil. 

        
        Nos adentramos en los bosques, 

        absorbemos las huellas del ferrocarril oxidado, 

        metales pesados que envilecen la hierba. 

        
        Conduces siguiendo tu instinto; 

        mapas deconstruidos en la ausencia de señal, 

        de satélites que ignoran hileras de piedra y leña 

        o la búsqueda de un grial que llevamos dentro, 

        es todo cuanto aprendimos de Indiana Jones. 

        
        Exploramos la lealtad a través de la historia 

        —palabras cruzadas/ significados tangentes— 

        y observamos las caravanas en fila, 

        vacías, 
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