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Jamais Alain Bosquet, [avec ce livre d’entretiens,] ne s’est confié avec autant de franchise. Son œuvre, largement autobiographique, ne pouvait pas tout dire : ces entretiens permettent donc le bavardage en roue libre.
 
Sans masque ni apprêt, Bosquet détaille avec passion une vision pour le moins singulière de la création littéraire. Il revient sur son parcours, ses années de Guerre et les enjeux parfois cruciaux qu’il lui a fallu négocier. Il s’explique également sur ses choix artistiques, en livrant quelques anecdotes sur les illustres personnages qu’il a fréquentés. Défilent ainsi, sous la forme de portraits amusés, Louis Aragon, André Breton, Max Ernst, Thomas Mann, bien d’autres encore qui composent une mosaïque de souvenirs.
 
Ce dialogue est complété en fin de volume par un carnet de bord, tenu au jour le jour par Olivier Brun, qui souligne à quel point les deux hommes, dans le jeu d’un langage sans cesse revisité, se sont traversés. Sans doute était-il nécessaire, par-delà les générations, de transmettre une passion. Alain Bosquet est mort tandis que s’achevait ce livre.
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« Notre accord est conclu : c’est un jeune poète qui dès demain rédigera cette chanson. Elle sera plus fraîche et, je crois, plus honnête : sans doute plaira-t-elle au public sans façon. »
 
ALAIN BOSQUET.
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U.S. Army, Texas, 1942.
 
 
Né en 1919 à Odessa, Alain Bosquet, de son vrai nom Anatole Bisk, a traversé le siècle pour ne s’éteindre que très récemment, en mars 1998. Poète, romancier, journaliste, il a publié une œuvre importante qui compte près de quinze mille pages.
 
 

 
 
Il m’a paru intéressant, au soir de sa vie, de revenir sur son parcours et son étonnante richesse. Non pas sous une forme rigide, parfois nuisible à ce genre d’entreprise, mais avec la nonchalance qu’autorise l’interview. Il s’est ainsi prêté de bon cœur à l’exercice que je lui proposais, malgré la fatigue et la maladie, maccordant une série d’entretiens étalés sur près d’un an. Ayant échafaudé ce projet ensemble, nous étions convenus de nous revoir pour donner une forme définitive au manuscrit ; nous n’en avons pas eu le temps. J’achève donc ce livre sans lui.
 
 

 
 
Cette série d’entretiens ne prétend pas apporter un nouvel éclairage sur l’œuvre d’Alain Bosquet. Largement autobiographique, celle-ci tient solidement debout, sans qu’il soit besoin de la décortiquer. Aussi le lecteur attentif en apprendra-t-il plus sur l’auteur en parcourant ses nombreux livres ; il pourra par exemple s’arrêter sur l’une des proses majeures d’Alain Bosquet, Les Trente Premières Années, imposante trilogie où l’auteur revient en détail, sans fausse pudeur, sur les années fondatrices de son existence. Ces conversations par ailleurs omettent volontairement les habituels commentaires biographiques. Là encore, le lecteur trouvera matière à satisfaire sa curiosité dans les ouvrages consacrés à l’auteur, ou les numéros spéciaux de revues qui lui ont été dédiés.
 
 
 

 
 
Si tout a été écrit, tout en revanche n’a peut-être pas été dit. Cette approche permet ainsi le bavardage en roue libre, sans l’encombrement d’une formule ou d’un style : Bosquet s’y montre sincère, complice, n’hésite pas à s’y déboutonner. Il revient sur ses années de guerre et les enjeux parfois cruciaux qu’il lui a fallu négocier ; il évoque sa carrière littéraire, en livrant quelques anecdotes sur les illustres personnages qu’il a côtoyés ; il s’explique enfin sur son travail personnel et sa vision de la littérature. Le pari soutenu par ces conversations est donc d’inviter chacun à parcourir son œuvre, en la découvrant plus avant. Très simplement, de donner envie de lire Alain Bosquet.
 
 

 
 
Pour terminer, cette série d’entretiens trouve en fin de volume son appendice : quelques feuillets monographiques où j’ai jeté pêle-mêle notes et impressions diverses sur Bosquet. Les pages de ce carnet révèlent, à peine fardée, une pleine subjectivité où il m’a plu parfois d’écorcher l’auteur. Sans pour autant nuire à la compréhension du personnage, elles dévoilent la face obscure et tue de l’écrivain, montrant comment un être vient à en traverser un autre. Le lecteur s’étonnera peut-être de la verdeur de mes remarques. C’est en vérité pour répondre à Bosquet que j’emploie ce ton incisif. Volontiers polémique, l’auteur aimait à croiser le fer avec ses interlocuteurs ; c’est donc en bretteur que j’ai tenté de l’aborder. Il n’est pas impossible, par ailleurs, que ce travail présenté rapidement après sa mort fasse de moi un inquisiteur quelque peu suspect. Mais il est vrai que j’ai su très vite ce à quoi je m’exposais, encouragé à l’opportunisme par Bosquet lui-même, qui m’invitait à faire mienne cette disposition particulière qu’il avait pour le cynisme.
 
 
 

 
 
Ce carnet de bord peut donc se lire comme une tentative de légitimer mon approche de l’écrivain, tendant à prouver que ce livre serait de moi et non de lui. C’est en cela peut-être qu’il est une extension douteuse : détournement intentionnel, ni précieux ni redondant, mais objectivement inutile. On peut le lire comme on peut décider de l’ignorer. Un auteur n’est rien sans son livre ; le livre se passe très volontiers de son auteur.
 
Olivier Brun
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L’occupation, Berlin, 1945.
 
 


 


 
LES PREMIERS ENJEUX DE L’ÂGE ADULTE : LES ANNÉES DE GUERRE
 
Olivier Brun – Auriez-vous envie d’apporter un élément particulier pour commencer ces entretiens ?
 
 

 
 
Alain Bosquet – Il ne faut pas oublier mon âge, j’ai soixante-dix-sept ans, je suis malade, je suis au bout du rouleau. Je dirais que coexistent trois choses dans ce que l’on peut appeler la biographie : ce qu’on a vécu et que l’on souhaite rattraper, ou souligner ; la biographie de son propre temps, je veux dire du siècle (ce qui est arrivé hier, qui a pu guider tel ou tel événement d’une vie) ; l’importance enfin que l’on attache à sa propre biographie. Si vous voulez, je dirais qu’il y a beaucoup de détails dans ma biographie qui évidemment m’obsèdent ou m’intéressent, que j’ai envie de préciser ou de clarifier. Il existe tout d’abord l’image de l’exil, qui est importante sans être capitale. Ma mère était russe, et avait elle-même une mère allemande de la Volga qui ne parlait pas russe. Mon père venait initialement, par son aïeul, d’Alsace tout en ayant des attaches avec la Belgique : petit à petit, il s’est russifié. Origines très diverses, donc : il y avait des luthériens, des catholiques, des juifs, il y avait tout ce qu’on veut ! Par conséquent, on peut dire que je suis le produit d’un mélange initial faisant partie de l’intelligentsia russe, mais n’ayant jamais manqué de la présence du français (car chez moi on ne parlait que français). Mélange assez bizarre donc, qui m’a toujours paru incongru, mais qui finalement 
a joué en ma faveur, car je n’avais pas une seule attache mais plusieurs, contre lesquelles j’ai toujours lutté pour avoir une sorte d’indépendance. Je reviendrai là-dessus. Il y a eu par ailleurs les événements du siècle, que j’ai vécus non pas directement mais par le biais des médias, presse, radio, etc. Dans mes premières années, l’Europe était en construction, tout comme aujourd’hui. On pensait que la guerre de 14 serait vraiment la der des der, et on avait une foi inébranlable en la SDN [Société des nations]. C’était l’époque des grands discours d’Aristide Briand, Lloyd George ou Stresemann. On avait une grande admiration pour ce genre de personnages, on se disait qu’il n’y aurait plus de guerres. On pouvait donc envisager une carrière ou un futur. Premières désillusions : l’élection de Hitler, suivie aussitôt après, on ne l’a pas assez souligné, de l’invasion de l’Éthiopie par Mussolini. Il y a eu coup sur coup l’instauration de deux dictatures... l’Europe n’allait donc pas si bien que ça. L’affermissement du pouvoir soviétique faisait le reste : on allait donc vivre non pas un pis-aller, mais un compromis. Là-dessus est venue se greffer la grande crise de 1929, qui en Europe n’a vraiment fait des ravages qu’en 1931-1932. Donc une famille qui vit à Bruxelles assez péniblement : on compte les sous, je sais que je recevais comme argent de poche deux francs d’avant-guerre, c’est-à-dire de quoi aller au cinéma une fois par semaine et peut-être boire un café avec des copains, pas plus. Nous vivions dans un petit appartement de trois pièces, l’une servant de bureau à mon père ; j’avais une petite chambre à moi, qui devait faire dix mètres carrés, et le reste constituait à la fois la chambre à coucher parentale et le salon – si on pouvait l’appeler ainsi.
 
 
 

 
 
Vous revenez très en détail, dans Les Trente Premières Années, sur votre vie. Peut-on se baser en toute confiance sur les éléments biographiques qui y ont été consignés, ou ont-ils été remaniés, réinventés ?
 
 

 
 
Ce que je vous raconte là est la stricte vérité. Je reviendrai plus tard sur l’importance de la biographie, mais je vous réponds déjà partiellement : plus tard j’ai considéré que la biographie n’était qu’un élément romanesque, et ce pour une raison très simple : s’il ne fallait dire que la vérité cela serait barbant et nécessiterait dix mille pages ! On est donc obligé d’éliminer, de grouper, par souci artistique. Il faut également tenir compte des trous de mémoire : il y a des périodes de ma vie dont je n’ai rien à dire, tout simplement parce que je n’en ai pas retenu grand-chose.
 
 

 
 
Revenons à ces années d’enfance...
 
 

 
 
Je continue donc mon histoire personnelle : je suis à l’époque un élève de lycée docile, j’ai toujours été premier de ma classe, ma mère me chouchoutant et soulignant sans cesse : « Puisque tu es le plus intelligent – ce qui est une connerie ! – il faut que tu sois le premier. » Mon père quant à lui me laissait tranquille. J’ai donc fait des classes modernes, comme on les appelait à l’époque, c’est-à-dire beaucoup de maths et de physique, de comptabilité et de commerce, les langues ne venant qu’après. Je me suis rebellé dès la 5e, et suis passé en greco-latine. J’ai fait, disons, un parcours de lycéen tout à fait normal. Très vite en Europe s’est posée la question d’un dualisme, d’un danger extrêmes. 
L’URSS se renforce, la guerre civile s’est achevée en 1921, et 1925 correspond à la construction des grands complexes sidérurgiques : l’URSS jouit d’une très bonne réputation auprès de la gauche. C’est aussi le moment où les intellectuels français s’y rendent, suscitant beaucoup d’enthousiasme de la part d’André Malraux, et même d’André Gide, au début. Il existe donc pour les démocraties de l’Ouest le risque que les partis communistes locaux se développent. Fin 1933, Hitler accède au pouvoir sous la « surveillance » du vieux maréchal Hindenburg. La vraie nature du nazisme ne se révèle qu’en 1934. La menace de 1935 c’est l’Abyssinie et la victoire mussolinienne, avec une SDN incapable d’intervenir, ou ne souhaitant pas intervenir ? Rappelons que ni l’Union soviétique ni les États-Unis n’en sont membres : l’Union soviétique, parce qu’elle a des idées révolutionnaires de conquête mondiale, se soucie peu de l’intégrité d’un territoire national, tandis que les États-Unis sont isolationnistes après la démission puis la mort du président Wilson. Ces deux grandes nations étant en dehors de la SDN, celle-ci n’est donc pas très puissante ; tout demeure verbal, même si quelques conflits locaux ont été aplanis. Hitler en 1933, Mussolini en 1935, tout de suite après, en 1936, éclate la guerre d’Espagne. On a appelé ça la « montée des périls ». C’était surtout la montée des dictatures ! Pour tout Européen français, belge ou occidental, la question est alors : faut-il choisir ? Et c’est le problème qui se pose à moi, intérieurement, tout en poursuivant mes études : faut-il choisir ? Et si tel est le cas, faut-il choisir entre la droite ou la gauche ? Je m’empresse de préciser qu’à cette époque c’est l’extrême droite ou l’extrême gauche. En 1937, je suis le conseil d’un de mes condisciples : alors en classe de 
première, je souhaite m’engager dans les brigades internationales d’Espagne, aux côtés de la République. Je suis allé jusqu’à Toulouse. Puis on m’a dit : « Tu n’es pas fait pour ça, tu es trop jeune », et un peu honteux je suis revenu à Bruxelles. À partir de là, qu’allais-je devenir, je n’en sais fichtre rien. Il s’est alors passé quelque chose de très important pour la Belgique qui s’était déclarée neutre dès 1935, sortie du pacte d’Alliance conclu initialement avec la France et le Royaume-Uni, pour une raison pratique : la ligne Maginot étant sur le point d’être achevée, elle court sur la Lorraine, l’Alsace, le Luxembourg mais ne s’étend pas le long de la frontière belge. Les Belges ne se sentent pas en sécurité, le gouvernement est alors de droite, et décide de rompre le pacte en déclarant sa neutralité. Quant à moi, toutes les possibilités existent : je passe mes examens, m’inscris à l’Université libre de Bruxelles, étant très féru de ce qu’on appelle à l’époque la « libre pensée », c’est-à-dire le libre arbitre. Ça dure encore jusqu’en 1939, début de la guerre, et le premier ouvrage que je publie en étant étudiant est une anthologie de la poésie belge (qui a disparu, dont il me reste un seul exemplaire). Celle-ci est dédiée à Patrice de La Tour du Pin, qui était prisonnier de guerre. Mes sympathies pour mes origines françaises étaient donc claires. On était clair !
 
 

 
 
J’ouvre une parenthèse, si vous le permettez. Dans Les Trente Premières Années sont complètement passées sous silence vos activités littéraires. La vie y est dense, mais l’écriture absolument tue...
 
 

 
 
Tout à fait, c’est pour ça que je m’arrête à la trentième année, au moment où l’écriture pour moi devient importante. 
On ne peut pas faire un roman en disant : « J’ai écrit mon livre ainsi », c’est de la propagande, il n’y a rien à faire. J’ai donc laissé ça de côté – je l’ai fait exprès, bien entendu. Je l’ai également fait car, après la Libération, on entre dans une période de vie normale où il n’y a rien à raconter. Or, ce que je raconte dans ce livre, ce sont tout de même des années très mouvementées. Je ne vais pas finir un livre en disant : « Voilà, je suis journaliste à Combat »... ce serait tomber très bas. Je voulais donc qu’il y ait dans ces trois volumes de quoi voir le bouleversement intérieur de quelqu’un.
 
 

 
 
Vous êtes mobilisé au début du conflit ?
 
 

 
 
Je suis effectivement mobilisé le 10 mai 1940, je fais mon service avec une préparation minime, et je fais donc la « campagne des dix-huit jours » : on va de retraite en retraite, j’échappe de peu à Dunkerque, j’atterris dans le sud de la France et retrouve mon unité militaire dans le Gard. On nous donne des fusils de la guerre de 14, on nous entraîne mal. Lorsque Paul Reynaud, président du Conseil, annonce que le roi des Belges a trahi en capitulant, aucun d’entre nous n’est capable de distinguer le vrai du faux ; ses troupes étaient encerclées, que fallait-il faire ? Se battre jusqu’au dernier homme ? Ce n’est pas que je l’approuve, mais il faut reconnaître que nous sommes alors furieux, ainsi réunis, environ cinq mille soldats belges demandant leur incorporation dans l’Armée française. On nous accepte tout de suite. Je suis affecté au 615e régiment de chasseurs alpins et on m’envoie sur le front italien... et là, près de Sospel, on s’est 
réellement battu, il y a eu des bombardements italiens très violents. Peu de temps après intervient la capitulation française. J’ai appris la capitulation de Pétain dans un bordel de la rue d’Alger à Nice. Tout le monde a fêté ça : nous avons bu en grandes quantités, sans avoir à payer ni les filles ni le Champagne ! C’est seulement le lendemain que nous avons reçu nos uniformes normaux, car jusque-là on nous avait confié des uniformes bleu ciel de
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