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			Sinopsi

		

		
			L'única manera d'arribar a Sassaia, un poblet enclavat a la muntanya, és una pista de terra molt costeruda, amagada entre les fagedes. És per aquí que un dia apareix l'Emilia, els cabells vermells i encrespats, prima com un secall, trenta anys i una adolescència perduda, amb botes morades i jaqueta verda fluorescent. Des de la casa del costat, en Bruno és testimoni de la seva arribada com s’és testimoni d'una invasió. La dona té un accent foraster i una pila de bosses i maletes: què hi fa allà dalt, lluny de la resta del món? Quan per fi es troben, cadascun amb la seva soledat, als ulls de l'Emilia -«privats de llum, com dues estrelles mortes»- Bruno intueix un abisme semblant al seu, però de signe contrari. Tots dos han conegut el mal: ell perquè el va patir, ella perquè el va cometre, un mal pel qual va pagar el preu de molts anys de presó, però que no es pot reparar. Sassaia és el seu punt de fuga, l'única solució per escapar d'un futur en què tots dos han deixat de creure.

			Amb l'amor que només els grans autors saben dedicar als seus personatges, Silvia Avallone ha escrit la seva novel·la més madura, una història de condemna i salvació que investiga les esquerdes més fosques i profundes de l'ànima per omplir-les de compassió, de vida i de llum.
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			Per a en Gio, el meu marit

		

	
		
		
			 

		

		
			Al voltant, silenci: tan sols, amb les ventades,

			oeixes de lluny, en jardins i en horts,

			de fulles un caure fràgil. És l’estiu,

			fred, dels difunts.

			GIOVANNI PASCOLI, 
Novembre

			 

			La realitat exigeix

			que també es digui això:

			la vida continua.

			WISŁAWA SZYMBORSKA, 
La realitat exigeix
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			I

			El dilluns de novembre que l’Emilia i el seu pare van enfilar el corriol anomenat Stra’ dal Forche i remuntaren el bosc de castanyers que separa Sassaia de la resta del món era el dia dels Difunts.

			En Riccardo continuava creient que un lloc com aquell (un veïnat minúscul i isolat) no era el més adequat per començar una nova vida; o si més no per a la seva filla, després del que havia passat, i a sobre tota sola. Però l’Emilia caminava a bon pas, decidida.

			D’altra banda, el cel era d’un blau que enlluernava, aquell matí. L’aire, que la pluja de la nit havia netejat a fons, permetia albirar fins els detalls més llunyans, i la llum es deixava caure amb força sobre les coses, com si en aquella cresta intacta de terra no s’hi hagués pogut morir mai ningú, ni acabar-se cap història.

			En realitat tot feia temps que s’havia acabat. Aixoplucs per al bestiar enrunats, una capella votiva amb una marededeu negra malmesa per la intempèrie: pare i filla feien veure que no se n’adonaven. Suaven, no deien res. Havien esperat tant de temps aquell dia que ara els feia por esberlar-lo amb la paraula. El camí de cabres estava cobert per una bona capa de fulles molles; per això els seus passos també eren muts. Els únics que feien soroll eren els cors. Tots dos els sentien ressonar de cansament, emoció i temor, amplificats pel silenci que era a tot arreu, a l’aguait, entre les branques i les arrels: viu.

			De tant en tant deixaven les maletes a terra per recuperar l’alè. Els pulmons ja s’havien desavesat a la muntanya: eren gent de la plana que només hi havien pujat de vacances, molt de temps enrere. Notaven fiblades a les cames i a l’esquena, però a Sassaia no s’hi podia arribar per cap altre camí: cap pista asfaltada o sense asfaltar, res de llunyanament transitable amb vehicles. Els havia tocat deixar el cotxe a Alma, l’última besllum de civilització, i continuar a peu, com als anys cinquanta. I com que seixanta anys després, ningú, llevat de rares excepcions, estava disposat a travessar un bosc a peu per anar a comprar llet o un paquet de tabac, el resultat va ser que només van topar amb un parell de garses i un esquirol, però d’éssers humans cap ni un.

			Les seves preocupacions, ara com ara, se centraven en la casa: en quin estat la trobarien. En Riccardo hi havia enviat, setmanes enrere, un parent llunyà, una persona discreta, a fer un reconeixement previ, i l’home hi havia trobat les típiques murgues esperables. La caldera era vella i les canonades també, i no sabia si resistirien les glaçades. Més d’una finestra no ajustava bé i els corrents d’aire boicotejarien la feina de l’estufa. I, per acabar-ho d’adobar, les rates havien rosegat la instal·lació elèctrica en uns quants trams.

			L’Emilia, com ja es veia venir, no va voler ajornar el trasllat. Va retopar que ja s’espavilaria, que se n’ocuparia ella. El parent discret, l’Aldo, havia fet el que havia pogut abans que arribessin: una neteja general, canviar quatre cables, una mica de màstic per als forats de la paret. Però havia deixat ben clar que la feina grossa calia que la fes un electricista, un de professional, disposat a pujar fins allà dalt. I ara la perspectiva d’haver d’encendre espelmes amb aquella foscor, la foscor absoluta pròpia d’un llogarret sense fanals, els neguitejava tots dos.

			A mig camí es van asseure a reposar en un parell de pedres tan grosses que semblaven col·locades expressament. El migdia feria de llum fins les branques més baixes, inflamava les últimes fulles que encara no se n’havien desprès i impactava contra les castanyes de terra, que refulgien com perles.

			—Si t’afanyes una mica i n’arreplegues deu quilos —li va dir el seu pare, assenyalant-les—, podràs sobreviure unes quantes setmanes —i afegí, irònic—: Fins i tot si aquest hivern el corriol queda impracticable per la neu, que segurament és el que passarà.

			L’Emilia va estirar una cama i amb la punta de la bota va prémer una d’aquelles clovelles eriçades de puntes, molt humida, sense respondre a la provocació.

			
			—La tia Iole —continuà en Riccardo sacsejant el cap— no va voler entendre mai que el pa era millor que les castanyes. Una autèntica dona de muntanya. Te’n recordes?

			Sí, però s’estimava més que no. El punt feble de l’Emilia, a l’hora d’entomar un tema important, eren els morts. I resultava que la tia Iole s’havia mort. No gaires mesos després de tot plegat. «Del disgust», van dir.

			Es va preguntar com podria viure en una casa que havia estat d’una persona en qui no volia pensar, amb tots els seus mobles, la roba i els objectes. I pujar i baixar dos cops al dia aquella tresquera, que en el seu record era el corriol alegre on ella saltironava de petita, però que ara s’havia transformat en una pujada tan costeruda que et rebentava els pulmons. Amunt i avall, hivern i estiu. Per anar a comprar, per buscar feina i, en cas que en trobés, per anar-hi. Es va adonar que acomplir els desitjos també vol dir trair-los.

			—Ja t’hi acostumaràs —la va tranquil·litzar el seu pare llegint-li el pensament—; se’t faran unes cames així de grosses —i esclafí a riure—. I si no, si al final t’adones que és una bestiesa, com t’hem dit mil vegades, ja pujaré a buscar-te. Demà mateix, si cal.

			—No caldrà.

			—Goita que canviar d’idea no és sinònim de ser feble, eh?

			—Això ho dius tu —retopà l’Emilia, seca—. I a més jo ja en sé, de desembussar canonades i d’enguixar parets. Puc fer de fustera i tot: qui et diu que no em faré un trineu per a l’hivern?

			I ho va rematar amb el seu típic somriure desafiant, après en el mateix lloc on li havien ensenyat a ribotar, a serrar, a dir mentides a la perfecció i a representar un paisatge perfecte tot just amb una pinzellada de color.

			—De debò —prosseguí en Riccardo, més nerviós—, això de la neu em fa patir. I el dia que et quedis aïllada, amb el mòbil que ara agafa i ara no? L’Aldo diu que sí que hi ha cobertura, encara que només en un racó de la cuina, però m’estimo més comprovar-ho... Perquè si no agafa, què? Avisaràs un helicòpter de salvament fent senyals de fum?

			—Pare —sospirà—, he viscut sense mòbil fins fa quatre dies.

			Els castanyers anaven carregats de fruits que no colliria ningú. Per damunt dels arbres s’entreveien les roques nues, esteses de boscos fins a l’horitzó i, escampats aquí i allà, embolcallats en una ombra fosca o sota el bat d’una llum freda, nou o deu grapats de cases el més petit dels quals era precisament Sassaia, amb aquell nom que evocava directament un grapat de pedres.

			Pare i filla es van quedar en silenci contemplant-los. Després en Riccardo es va girar cap a ella amb una intensitat que tal vegada era una esperança. I ella va reveure en el seu rostre, marcat per les afliccions però que encara feia goig, jove malgrat els cinquanta-nou anys, un record perdut: l’expressió de confiança que li havia entrevist el primer dia d’escola, quan la va dur de la mà fins a la porta del col·legi de primària. No hi havia cap més pare, i per a ella també era una novetat absoluta, perquè el papa treballava molt, sovint era fora, de viatge, fins i tot el cap de setmana. Però, això no ho va entendre fins més endavant, ell no li havia fallat mai.

			 

			Qualsevol cosa, Emi. Qualsevol cosa que necessitis... Sempre seràs la meva filla.

			 

			—Va, doncs —ho va enllestir en Riccardo mentre s’eixugava els ulls—, aviam si podem arribar en aquella barraca abans que es faci de nit.

			Va agafar les maletes i li va deixar a ella les bosses del supermercat, que no pesaven tant. Va passar al davant en aquella hostil Stra’ dal Forche que ni tan sols havia estat fàcil de trobar.

			 

			 

			
			No posaven els peus allà dalt des de feia gairebé dues dècades.

			Només d’arribar a Alma el Volvo amb matrícula de Ravenna ja havia cridat l’atenció immediatament. Encara no havien acabat d’aparcar a l’esplanada amb el cartell de la P a l’entrada del poble que l’Emilia ja va detectar de cua d’ull un vague enrenou. Unes quantes finestres es van tancar de cop, alguna altra es va badar molt lleugerament. Potser només eren «paranoies» seves, tal com deia sovint el seu pare. Però quan van baixar del cotxe, de la botiga de queviures en va sortir una dona corpulenta, amb davantal, a mirar-los sense manies. I sense saludar.

			Després, quan van demanar com s’arribava a Sassaia (no hi havia cap rètol ni cap indicació d’on s’agafava el camí, i ells ja no se’n recordaven), els dos únics vilatans amb qui es van creuar els van repassar amb una mirada tan desconfiada que l’Emilia ja se’n començava a penedir. Un senyor fins i tot va continuar caminant sense respondre, fitant-los com si els hagués reconegut. L’altre amb prou feines va murmurar mitja frase, amb unes consonants tan dures i unes vocals tan tancades que el missatge s’entenia perfectament: de gent de fora no n’hi volien pas, allà.

			M’estranya que no s’ho esperessin: de turisme no n’hi ha hagut mai, en aquesta vall. Si hi puges, senyal que pots al·legar lligams de sang demostrables; si no, és que ets un intrús, un tafaner, i llavors no ets benvingut.

			Les maletes i les bosses del súper ben plenes deien clarament que venien amb intenció de quedar-se. Però la seva relació amb aquest país era esvaïda, silenciada, i valia més no remenar-la, no fos cas que algú es posés a lligar caps, a recordar i, per tant, a parlar més del compte i a malpensar com fan sempre, a la menor ocasió, els éssers humans.

			La vestimenta no els ajudava. L’Emilia anava com una adolescent, amb texans esparracats, botes Martins de color lila i polar verd fluorescent, encara que d’adolescent no en tenia res. Per la seva banda, el seu pare semblava sortit d’una novel·la de Simenon, amb aquell abric gris tan elegant, els pantalons ben planxats i l’armilla de caixmir. Ni l’un ni l’altra tenien res a veure amb els vells sorruts de barba mig deixada, barret de feltre arran d’ulls, com és costum per aquí dalt, i parla amb un deix de ressentiment.

			L’Emilia havia fet una ullada a la plaça del poble, l’única, per reconèixer-la a poc a poc. Ella hi havia estat de nena, a l’estiu, acompanyant la tieta a fer encàrrecs i en ocasió d’alguna data assenyalada que, ara se’n recordava, havien celebrat en aquell restaurant, Els Bedolls, del qual ara només quedava el rètol. La botiga de queviures, en canvi, sí que era oberta i continuava venent de tot: des de pa fins a detergents o material de ferreteria. El Samurai, el bar que feia les funcions de quiosc i d’estanc alhora, també aguantava. Més enllà, l’oficina de Correus, segons avisava el full enganxat a la porta, obria el dilluns, el dimecres i el divendres de 8 a 12. Tancaven el cercle l’església, la casa de la vila i l’escola.

			I res més.

			Què collons hi foto, jo, aquí?

			Encarada a la realitat, l’Emilia s’ho havia preguntat.

			Ni nostro senyor ni tornar a col·legi li feien gens de falta, i els diaris encara menys. L’únic que necessitava era tabac. Va treure un winston. Va xuclar amb força perquè començava a tenir por. A la seva vida imperava una regla fèrria: les promeses s’han de complir. Si no, ets un traïdor. El seu pare no ho sabia, ell no havia freqüentat aquells mals ambients. Però ella sí que ho havia après, i en carn pròpia.

			Mentre en Riccardo continuava demanant indicacions a la gent, ella es va acostar al Samurai per entrellucar a dins. L’edat mitjana de la clientela, dedicada majoritàriament a jugar a cartes, devia rondar entre els seixanta-cinc i els noranta. Llavors li va tornar al cap el crit de la Marta:

			 

			
			Pensa en els nois, Emily. Nois a cabassos!

			Ens rescabalarem, després, i no ens casarem mai.

			Ens els tirarem i prou, un darrere l’altre!

			 

			Se li va escapar un somriure: Hauries de veure quins nois, aquí, Marta.

			Al final va passar un pastor, que devia ser en Rivetti, amb un ramat de bens i un parell de gossos. Va ser ell qui va indicar a en Riccardo on paraven els famosos graons de pedra excavats a terra, just entre el bar i els queviures, tan ben amagats pels esbarzers i les hortènsies seques, que si no saps que allà sota hi ha una escala no la veuràs mai.

			Les ortigues que treien el cap entre graó i graó eren les més esponeroses que l’Emilia havia vist mai. Semblava que volien barrar el pas als insensats com ella que s’havien pensat que es podien instal·lar en un indret com aquell. Un lloc que la rebutjava. Que no acceptava ningú que fos jove i viu. On el vuitanta per cent de les cases estaven deshabitades, oblidades i buides. Però justament era això, no? El motiu.

			 

			 

			A l’últim tram de pujada l’Emilia va decidir no refiar-se del que havia vist a baix a Alma ni de l’esforç que feien les seves cames, sinó del seu inconscient. Que era el pitjor que tenia, ben cert. Però una cosa encertada sí que l’havia dita, la Venturi:

			—Els desitjos no els podem controlar, l’únic que podem fer és mirar de ser prou valents per acceptar-los.

			I ella els havia acceptat, sessió rere sessió, sedant rere sedant. Havia mantingut ben ferma la voluntat d’instal·lar-se a Sassaia fins i tot quan la Venturi havia tornat a ser la imbècil de sempre:

			—Quan es té un passat com el teu, Emilia, val més triar una ciutat gran, una metròpoli, per passar inadvertit. I no un poblet on de seguida et penjaran la llufa.

			—Ja no se’n recorda ningú —va replicar—; si són tots morts.

			—Precisament. Que vols viure amb els morts, tu? Perquè això seria molt revelador, eh?

			Que et bombin, li va augurar per dins. Es va aixecar i va sortir. Perquè aquella pregunta realment tenia mala llet i, tal com deia la Marta, la Venturi era «una frígida de primera categoria amb un pal ficat al cul». Però llavors com és que encara hi pensava?

			Esbufegava. El seu pare tampoc podia dir ni fava, ja. Semblava que aquella tresquera no s’hagués d’acabar mai, que era impossible que al final hi hagués cap casa, que encara hi pogués viure algú. I de sobte, enmig del bosc, un cartell blanc amb unes lletres majúscules negres que deia:

			SASSAIA (TERME MUNICIPAL D’ALMA)

			I l’amuntegament de cases tronades del seu somni recurrent es va materialitzar de cop. Construccions de pedra amb teulades de pissarra que s’aguantaven dretes repenjant-se l’una en l’altra. Incendiades pel sol. Tan resplendents que més que novembre semblava que fos juny. Sota aquella llum fins i tot les muntanyes semblaven noves. Potser ella mateixa podria arribar a ser nova. I la Venturi ja només era un record passat, com tota la resta.

			Perquè aquí, finalment, era el després.

		

	
		
		
			2

			Aquell any el total de la població de Sassaia era de dos habitants.

			Un, en Basilio Raimondi, tenia seixanta-quatre anys, però n’hi hauries posat molts més. No era casat, ni tan sols havia festejat mai; sempre havia viscut aquí dalt tot sol, i s’havia convertit en una persona de tan poques paraules que s’hauria pogut fer passar per sordmut. A la Vall li deien senzillament il Basilio (per allà dalt, igual que en altres indrets del nord del país, els noms de persona porten article), i encara que el tractaven amb familiaritat, en el fons tothom estava convençut que no era gaire normal.

			L’altre habitant, gens diferent d’en Basilio, era jo.

			Tots dos ignoràvem que una tercera persona s’estava a punt d’afegir al nostre silenci. Una dona, encara força jove, pèl-roja i de cara pigada. Si ho haguéssim sabut, no sé pas què ens hauríem arribat a empescar per protegir-nos d’aquesta intrusió. Potser no res, potser només hauríem estat més preparats i la sorpresa no ens hauria resultat tan traumàtica. No caldria dir-ho, però quan una persona decideix viure en un llogarret despoblat és perquè vol deixar enrere aquella època de la vida en què passen les coses. En què els esdeveniments se t’emporten, et fan sortir del cau, et canvien. Si haguéssim sabut que venia l’Emilia no hauríem pogut dormir. La prova és que a partir d’aquell dia, tal com diuen que passa quan esperes un fill, jo ja no vaig poder dormir.

			Havia anat al cementiri de bon matí. Havia baixat a Alma a les set per no trobar ningú mentre passava el drap pel vidre de les fotografies ovalades i canviava les flors de plàstic velles i empolsegades per un ram de crisantems frescos.

			La meva germana no va venir. Aquell any tampoc havia donat ni tan sols una excusa barata en el seu clàssic missatge concís, i a mi no m’havia sorprès: ja no sabia ni on vivia. Quant de temps feia que no pujava? I que no compartia amb mi les despeses dels morts, dels nínxols amuntegats, de l’escala, de les espelmes? I que no em trucava?

			Havia adquirit molta traça a mantenir-se a distància.

			Vaig tornar pels volts de dos quarts de nou (recordo cada detall d’aquell dia) i vaig esmorzar amb un ou deixatat, cru, amb sucre. M’hauria hagut de dutxar, també, i afaitar-me, perquè la barba ja m’arribava als muscles. Però no en tenia ganes; ja em podien dir «l’os», si volien. Al capdavall sabien que no era mala persona.

			Un dia l’Ofelia havia aixecat la mà i m’ho havia demanat davant de tothom:

			—Senyor mestre, però vostè quants anys té?

			Aquella vegada la barba em va servir per dissimular un somriure.

			—Perquè en Michele diu que en té trenta i en Marco, cinquanta.

			Els altres li feien, des de darrere:

			—Xxxt, vols callar, burra?

			Em va fer molta gràcia respondre:

			—No, en tinc vuitanta.

			Com que el dos de novembre, malgrat tot, era dia festiu, vaig aprofitar per replantar els ciclàmens en torratxes més grosses i quedar-me llegint fins tard. Fins a les dotze tocades no em vaig posar a corregir deures: una redacció sobre el tema «El meu millor amic». Vaig pujar a l’estudi, al primer pis, i em vaig asseure a l’escriptori, on m’esperaven els fulls diligentment apilats. Al capdamunt de tot, el d’en Martino Fiume, que ja em va fer esbufegar d’entrada.

			Amb dotze anys, repetia cinquè per segona vegada. La primera frase era prometedora: «El meu millor amic es diu Boira i és el meu gos». Però la segona ja era més pròpia d’ell: «El vaig trobar quan era un cadell al fons d’un fossat, abandonat, quirdant com un boig». Sospirant, vaig treure de l’estoig el llapis blau dels errors greus i vaig encerclar quirdar.

			
			—Quirdar no és normatiu, Martino —li vaig dir en veu alta. Perquè, a còpia de viure sense companyia, parlar sol és una d’aquelles coses que ajuden a suportar el silenci—. Ja sé que l’italià no et servirà de res, a tu, quan faràs de pastor, però te me l’has d’aprendre igualment.

			«Gerundi del verb bordar», vaig anotar al marge, «torna a escriure la frase i copia-la cinquanta vegades». Acabava de posar el punt final a l’anotació quan vaig sentir dues veus que no eren ni la meva ni la d’en Basilio.

			Em vaig girar d’una revolada cap a la finestra.

			Eren d’un home i una dona: feien comentaris, reien. Les passes venien en la meva direcció, s’aturaven just sota la meva finestra. Soroll de claus, de porta que s’obre. Vaig notar que el cor, un òrgan que tenia en molt poca consideració, per no dir gens, em bategava tan fort com si hagués quedat atrapat en un cep de caçar guilles.

			No se’n sentien mai, de veus, a Sassaia.

			Fora de les sis o setmanes que van des de la primeria de juliol fins a la marededeu d’agost, quan els parents que han heretat alguna de les cases i no les han pogudes vendre pugen a prendre la fresca, el silenci era absolut. A part de perdius, ducs, cabirols, porcsenglars o cérvols, no hi venia mai ningú, aquí dalt. Ara ja ni tan sols el capellà, l’escombriaire ni el carter. La correspondència l’havies de baixar a buscar tu mateix a l’oficina d’Alma, i d’escombraries miraves d’acumular-ne tan poques com poguessis per poder fer un sol viatge per setmana a llençar-les. En cas de tempesta sí que després pujava algú a comprovar que les cases no s’haguessin ensorrat, però anava tot sol i no parlava ni reia.

			Em vaig aixecar i vaig anar cap a la finestra a donar un cop d’ull sense descórrer la cortina.

			No vaig veure ningú, i això em va decebre, o potser em va alleujar, encara no ho sabia. Estar-me allà plantat amb l’orella parada per si sentia altres sorolls em va fer intuir com m’haurien pogut considerar des de fora: un inadaptat, un antisocial. Tan vulnerable sota aquella roba rebregada, la barba hirsuta i l’olor de bosc que la mera presència de dos desconeguts ja el feia sentir amenaçat.

			Me’n donava vergonya, d’espiar d’aquella manera. Però vaig descórrer la cortina igualment, vaig treure el cap al carrer. Em vaig fixar que la porta de la casa de davant era oberta i que sota el llindar hi havien deixat dues maletes.

			En aquell moment, no sé per què, em va tornar al cap que a mi també m’havien fet escriure una redacció sobre el tema «El meu millor amic»; la mestra Irene, a quart de primària. Jo vaig escriure, en paraules textuals: «El meu millor amic és la meva germana. Corre més que els nois i s’enfila als arbres més de pressa que els esquirols. Té les cames fortes i plenes de blaus, però si es fa mal i li surt sang no en fa cas, perquè ella és com una roca i a les proves de veure qui és més valent guanya sempre».

			Em va posar un nou. Sempre em posaven nous. En aquella edat tothom estava segur que tenia una ment genial i m’auguraven un gran futur. Una mica com amb en Basilio, que de nen deien que es convertiria en un gran artista i havia acabat de pintor de parets.

			Vaig guardar la redacció i la meva germana al soterrani de la memòria, que era on havien d’estar: en el fred i la foscor. Em vaig apartar de la finestra i vaig tornar a la taula, decidit a corregir les altres faltes, a fer que l’ortografia i la sintaxi s’imposessin sobre el xivarri. Però el fet que cor i records es revoltessin contra les meves regles era un senyal clar del to que prendrien els esdeveniments amb l’arribada de l’Emilia.

			 

			 

			Van obrir de bat a bat el balcó del primer pis i hi van repenjar un matalàs perquè li toqués l’aire.

			Ho he escrit en plural, però en realitat va ser l’home, tot sol, qui va traginar el matalàs, les mantes i els coixins i ho va espolsar amb força davant mateix del meu nas. Ella es va quedar sàviament amagada dins de casa durant totes les hores de llum del dia.

			M’esforçava per concentrar-me en el gos d’en Martino Fiume, en la seva cal·ligrafia de nen petit, però no parava d’espiar, a través de les cortines, la silueta d’aquell senyor de mitjana edat, massa ben vestit, que estufava roba, sacsejava i rondinava contrariat alguna cosa sobre els àcars que amb tota seguretat abundaven dins la llana.

			Em vaig demanar què devia voler dir aquell matalàs: un parell de nits, una setmana? Una visita d’inspecció de cara a l’estiu? O potser un pas previ per vendre la casa de la Iole? Només tenia una cosa clara: a Sassaia no hi vindria a viure ningú. I encara menys un home de ciutat com aquell, amb camisa blanca i botons de puny que resplendien al sol. Qui podia viure, a hores d’ara, sense connexió digital?

			Perquè aquest va ser, ves per on, el primer obstacle: el televisor.

			Que, per més que l’Emilia s’hi escarrassés, es desesperés i el busqués sota les rajoles, ni n’hi havia ni n’hi podia haver. Així doncs, em deixo a mi mateix enfeinat amb les redaccions dels meus alumnes i em fico a la casa de davant per reconstruir els fets tal com al cap de poc em van ser explicats.

			 

			 

			L’Emilia estava segura que la tia Iole, pel que recordava, passava hores davant de la tele, a la tarda. Fins i tot tenia present què mirava: L’inspector Derrick.

			—Et confons amb la tieta de Ravenna... —li va dir el seu pare.

			—Però si a totes les cases n’hi ha, de televisor!

			—Home, també hi ha carrers asfaltats a tot arreu, i mira.

			L’Emilia es va deixar caure en un graó de l’escala de cargol, presa d’un desconsol que no havia previst. L’estat del minúscul lavabo que donava a nord, pràcticament una glacera, tant li feia, igual que el dormitori, que no tenia instal·lació elèctrica. Estava avesada a condicions de vida ben espartanes i no se n’havia queixat mai. En segons quins ambients, el pitjor que et pot passar és que et pengin la llufa de llepafils. No havia fet mai rebequeries per tenir més comoditats, però la televisió no era cap comoditat, era una salvació. El rai que et podia mantenir surant quan la tensió augmentava, igual que les veus, i al final les mans; quan la depressió s’imposava i t’arrossegava cap al fons.

			—No és cap tragèdia —en Riccardo va aparèixer al peu de l’escala amb un somriure desdramatitzador—. Així podràs llegir més!

			L’Emilia va prémer els llavis ben fort, contrariada. Li va venir al cap aquell dia que l’havien animada a apuntar-se a un taller de lectura i escriptura: pels beneficis que en derivarien, no per altra cosa. La professora era una escriptora de mitjana edat que no parava de repetir paraules altisonants, bons sentiments i futurs prometedors; el segon dia, a mitja classe, l’Emilia n’estava tan fastiguejada que tenia urticària i tot, i va alçar la mà. Ella, que no s’exposava mai, no va poder resistir l’impuls de tallar aquell raig de bestieses:

			—Vostè vol dir que les paraules curen les ferides? Que llegir un llibre et pot redimir? Que es pensa que som idiotes? Surti de la seva vida i vingui aquí a viure la nostra.

			La Marta se n’havia sentit orgullosa. Va fer un xiulet amb dos dits a la boca esplendorós. Gairebé totes la van ovacionar i aplaudir. L’escriptora es va posar vermella com un pigot. Llavors ella es va aixecar (victoriosa, desdenyosa) i va sortir de classe. La Marta li va passar un braç per les espatlles i li va fer un petó darrere l’orella que valia mil vegades més que els beneficis del taller.

			—Hem de comprar un televisor, pare. Ara mateix.

			—Però tu saps què trigaríem a baixar a la ciutat i tornar? I a més primer caldria trobar un electricista, perquè tampoc hi ha antena.

			
			—Però és que jo sense tele no m’adormo, no puc.

			El seu pare sacsejà el cap:

			—Ja t’ho havia dit, que era una bestiesa. I la psicòloga també, i l’assistenta social... Au, doncs tornem cap a casa, va.

			—Què collons dius? —va xisclar ella. La cara congestionada, els ulls esbatanats. La vida era una trama fràgil, suspesa sobre un abisme, i ella corria el perill constant de caure-hi de cap—. De quin collons de casa parles?

			En Riccardo va mantenir la calma, va mirar de calmar-la a ella.

			—Per un parell de nits no passarà res.

			—No penso tornar mai més a Ravenna! Mai més!

			—Doncs busquem un hotel a mig camí i redefinim el projecte.

			—No, em vull quedar aquí —l’Emilia estava a punt d’esclafir el plor—. Tant et costa d’entendre?

			En Riccardo la va fitar amb ulls severs.

			—Doncs llavors demostra’m que ets una persona adulta. Oblida’t dels reality xous i totes aquestes imbecil·litats que mires. En comptes de queixar-te per les coses que falten —i li va allargar una ampolla de lleixiu—, ocupa’t del lavabo.

			Es van llançar tots dos a netejar amb ràbia, en silenci. Per no pensar, suposo. Ell es va assegurar que a la cuina realment hi hagués un mínim de cobertura i que l’estufa, la caldera i la nevera funcionessin. Ella es va destrossar les ungles esmaltades de lila contra les rajoles del lavabo i va rascar la brutícia de les juntes; el tal Aldo devia tenir un concepte força relaxat de la neteja.

			Enllestit el lavabo, va passar a la que seria la seva habitació: paper pintat amb estampat de flors ple de taques d’humitat, una nina de guix amb uns ulls de vidre al·lucinats asseguda en una butaca encoixinada i un llit de fusta fosca decorat amb marqueteria que feia pensar en un internat catòlic o en una parella solemnement dedicada a la castedat.

			Aquí serà impossible que agafi el son, va pensar. Va agafar de la tauleta de nit el canelobre de llautó, les espelmes i els llumins que el parent de confiança (que no diria mai ni piu sobre ella) li havia deixat per enfrontar-se a la nit. Ho va examinar tot i es va adonar que l’enfrontament no seria gens fàcil.

			Al cap d’una estona en Riccardo va pujar i va entrar els llençols vells de cànem, una flassada de llana que pesava com un mort, els coixins i el matalàs, i entre tots dos van fer el llit, després van passar l’escombra per les llates de fusta, que cruixien, i així, ancorant-se a les coses, s’estalviaven de tornar a barallar-se. Més endavant ja s’ocuparien del jardí de darrere, que era una selva, i de les golfes, fetes una teranyina. Primer van intentar gaudir de l’aire perfumat de castanya, tebi i falsament primaveral, que entrava, juntament amb la meva mirada, per la finestra.

			Quan van enllestir, el sol ja es començava a amagar rere el mont Cresto.

			—Fem un entrepà —proposà el seu pare— i després marxo.

			A l’Emilia, només de sentir aquell «i després marxo» les cames li van començar a fer figa. El va seguir a contracor per aquella escala tan estreta cap a la cuina, a la planta baixa, que com totes les cuines de Sassaia era fosca i humida i més aviat semblava una taverna.

			Va ajudar el seu pare a llescar el pa i a treure els talls de pernil del paquet de la xarcuteria mentre es mossegava els llavis per no dir-li: «Queda’t». Amb l’entrepà a la mà es van asseure al sofà, el mateix sofà on la tia Iole havia passat hores, dies i anys sense mirar mai la tele: com podia ser? En el rectangle de llum que venia de la finestra es van escoltar mastegar i empassar l’un a l’altra, novament incapaços de dir-se res.

			I si ell, va pensar l’Emilia, també estava revivint «el trauma de la separació»? Una de les expressions preferides de la Venturi, i segur que de l’escriptora també. Ves a saber per què totes aquelles professionals, dones triomfadores, dones com cal, amb carrera, sempre tenien una definició per a cada problema. Li hauria agradat tornar al taller d’escriptura per aixecar altre cop la mà: «Senyora llegir-ens-cura, escolti aquestes cinc paraules: “el trauma de la separació”. Em pot explicar què collons volen dir? Realment, concretament». Cada cop que les sentia pronunciar li sonaven frígides, inútils. Mentre que ella era allà i estava malament de debò. I el mal és calent. Et crema d’arrel, t’anorrea.

			Van deixar els entrepans a mitges perquè no tenien gana. Es van beure dos gots d’aigua glaçada. El seu pare es va esforçar a fer una broma:

			—Mira, el primer motiu que em convenç per viure a Sassaia —es va quedar mirant el got—. Ara provo de fer cafè amb aquesta aigua, a veure què en surt.

			Era una cosa perfectament natural, que una filla de la seva edat se n’anés a viure tota sola, i encara més en un lloc i una casa triats per ella, i que a sobre s’hi havia entossudit fins a l’extenuació. Però la qüestió era que a la història d’ells no hi havia res de res, de natural.

			—Aquesta cafetera deu fer quinze anys que no fa cafè.

			Justa: aquells quinze anys eren justament el problema. Per ser exactes: catorze anys, quatre mesos i nou dies.

			Es van esperar que el cafè sortís. Tot i ensucrar-lo ben ensucrat, igualment no es podia beure. El seu pare va deixar les dues tasses de porcellana a la pica i va buscar un últim drap per endreçar. Tot seguit, amb un somriure trist, es va donar.

			—Molt bé, doncs jo marxo —repetí—. Que quatre-cents quilòmetres és una bona tirada. I si trobo gaire trànsit, encara faré tard a aquell sopar que et deia.

			—No t’has pas de justificar.

			Estaven avesats a no viure junts, però aquest cop no els havien obligat: era una tria. L’Emilia notava una angoixa nova enfilant-se-li per l’estèrnum. Una sensació com si fos de mort en petit, però que també contenia (i això era la novetat) una esgarrifança d’adrenalina.

			En Riccardo va recollir la cartera, el rellotge i les claus del cotxe, que havia deixat al moble aparador.

			—Escolta una cosa —va voler dir—, ara no t’encantis i posa’t en marxa de seguida: porta el currículum demà mateix, a ciutat. I no desaprofitis la poca cobertura que hi ha: si tens cap problema, truca sense por. No siguis orgullosa ni cabuda. Jo només trigo quatre hores a arribar.

			—Ja me’n sortiré —replicà ella. Dreta al costat de la taula, agafant-s’hi amb una mà perquè les cames no la sostenien.

			—Ja ho sé. L’únic és que no vull que et passi res.

			L’Emilia arrufà el front. Un segon abans s’estava a punt d’ensorrar, i de cop i volta esclatava en una rialla:

			—Ho dius de debò, pare? Què vols que em passi, aquí? Què més vols que em passi?

			Ja havia passat: tot.

			En Riccardo no va riure, va obrir els braços. Ella s’hi va deixar caure. Mentre s’estrenyien fort l’un a l’altra, van aclucar els ulls respirant fondo. Fins que el pare, amb la boca plena de llàgrimes, li va dir:

			—Ens n’hem sortit, Emi.

			Van desfer l’abraçada. Ell es va posar l’abric, va girar cua i va sortir sense dir adeu, perquè no hi havia adeu possible. I quan va tirar avall amb una llanterna a la mà, amb el cel a mig fosquejar, quan la remor de les seves passes damunt l’empedrat de Sassaia desaparegué engolida pel bosc, l’Emilia es va veure ella mateixa sota el triangle de llum de l’aranya del sostre, a la vella cuina de la tia Iole. Sola.

			De seguida va mirar cap a la porta.

			El passador, el pany.

			
			Podria obrir i sortir quan volgués. En qualsevol moment, a qualsevol hora del dia o de la nit. Sense demanar permís. Sense haver-se’l de guanyar. Podia agafar i sortir, i ja està.

			Aquella idea la paralitzava.

			L’omplia d’entusiasme.

			Li feia venir esgarrifances a l’espinada.

			Es va acostar de puntetes a l’espiell de la porta, com un lladre. El cor li bategava tan fort com després d’un orgasme.

			Va posar els dits a la maneta, va fer força.

			No, no encara, es va dir.

			Va córrer cap al pis de dalt descalça, com una nena. Va col·locar les espelmes al canelobre de llautó i les va encendre totes. Va obrir la maleta, en va treure el petit reproductor portàtil de cedés, que era un dels objectes que s’estimava més del món. Se’l va endur al lavabo, on sí que hi havia endoll, i el va endollar. Va sentir el corrent que li fluïa pel cos.

			No hi havia cap nova vida possible, i ella ho sabia: el futur feia una pila de temps que s’havia acabat. Però aquell era el seu disc preferit.

			Va pitjar el PLAY i va alçar el volum al màxim. Va tornar a l’habitació i es va posar a ballar. Clavant cops de maluc amb la cabellera al vent, ruixant amb detergent el mirall de sobre de la calaixera i els vidres de les portes del balcó. Per primera vegada a la història de Sassaia, pels carrerons deserts hi ressonava música de discoteca, entre les cases buides, espantant els animals i fent alçar el cap a en Basilio i a mi, que m’havia passat tot el sant dia espiant els visitants i parant l’orella.

			Finalment la veia.

			Un espectacle commovedor, que em trencava el cor.

			Una noia.

			Ballant.

			A la llum de les espelmes.

			Amb una ampolla de detergent a la mà.

			A la casa de davant.

			Extraviada, com jo, entre les muntanyes.

		

	
		
		
			3

			«Vols creure que no m’atreveixo a sortir?»

			«A mi el primer dia també em va passar, tranquil·la. Em vaig estar unes deu hores mirant la porta, després vaig sortir disparada a la una de la nit, em vaig ficar al primer pub que vaig trobar i vaig lligar amb un nano de vint-i-un anys!»

			«Aquí de pubs no n’hi ha, només pedres...»

			L’Emilia inclinava el cos cap a les gairebé tres ratlletes de cobertura mentre s’enviaven missatges amb la Marta, de peu dret, compulsivament, com la canalla quan s’entusiasmen amb un joc nou.

			«Tinc por que em passi com aquella vegada a Piazza San Francesco, te’n recordes? Que no em vaig desmaiar de miracle.»

			«Sí, i mentre tu et desmaiaves jo ja havia trobat costo.»

			L’Emilia esclafí el riure.

			«Primer permís, primer peta! Com m’agradaria ser com tu, hosti.»

			«Cada santa vegada que torno al vespre morta i em faig un peta, me’n recordo i és molt guai. Tu ets tu. Ets la Super-Emi.»

			«I ara què fas?»

			Teclejava abans i tot d’acabar de llegir el missatge anterior de la Marta. No podia aturar els dits. Encara no s’ho creia: poder enviar missatges sense parar i que no s’acabés el crèdit! La seva vida havia quedat estroncada en temps dels SMS i ara tenia internet al telèfon.

			«Què vols que faci? A punt d’entrar a la feina.»

			«Merda, jo encara ni tan sols m’he posat a buscar-ne.»

			«Doncs sàpigues que espero grans coses de tu, eh? No em conformo que trobis un llenyataire guapo.»

			«No, en sèrio, com m’ho faré per sortir?»

			«Tu pensa en quan no podies.»

			La Marta era tres anys més gran que ella, però formava part d’aquell grup d’éssers humans als quals la vida ha tractat tan malament, i han arribat a aguantar tant, que acaben per no tenir edat. «Quan ella parla, vosaltres a callar»: les noves rebien l’amonestació de seguida. Riu-te’n de psicòlogues, escriptores i altres privilegiades amb carreres previsibles i orles emmarcades a la paret per fer bonic i prou. Ningú hauria dit que la Marta un dia es matricularia en una carrera i que l’acabaria. La primera de tota la història d’aquell lloc. Era substància pura. Encara més: un exemple.

			Aquella vegada que la van anar a avisar que s’havia mort la seva mare es va quedar asseguda a l’espona del llit un dia i una nit, sense menjar, sense beure, sense vessar ni una llàgrima, impertorbable com un monjo budista. Va estar tota l’estona amb la mirada clavada al cel, impermeable a les paraules dels altres. Fins que va agafar l’estoig que tenia amagat en un forat del matalàs, en va treure un estri que hi guardava i es va fer un tall ben fondo al voltant del melic. I, amb la samarreta tacada de sang, va obrir el manual de química.

			«Tu pensa en quan no podies», va rellegir l’Emilia.

			«I tu hi penses mai?», li va preguntar.

			«Contínuament», va escriure la Marta. «Penso en la Giada, en la Yasmina, en l’Afifa, en la Myriam.»

			Per a l’Emilia cada nom era una punyalada de tendresa.

			«Amb l’Afifa i la Myriam ens vam localitzar per Facebook i ens escrivim sovint. La Giada treballa en un veler a l’illa d’Elba. La Yasmina ha tingut un fill. Per què no t’hi fas un perfil, tu també, ara que pots?»

			Eren les nou del matí. Un sol radiant banyava l’illa de còdols on l’Emilia havia desembarcat. El blau del cel era una superfície perfecta sense la més petita filagarsa de núvol. I a ella li feien mal els ulls de mirar-lo: en tota la nit no els havia aclucat.

			Atrapada entre un matalàs dur com una pedra i una manta que pesava com un mort i embolcallada en llençols de paper de vidre que pudien de dècades tancats a l’armari; cos a cos amb l’abisme.

			Ja no recordava el vertigen que era l’absència de sons. Encara pitjor: l’absència de cap so amb el seu cor a dins.

			En el passat del qual provenia, la televisió xerrotejava incansable fins a dos quarts de dotze i després començaven els secrets, els sorolls dels cossos, les cisternes dels vàters, les respiracions feixugues de la Marta, la Myriam, l’Afifa.

			També hi havia hagut una altra àncora de salvació, en aquell passat: la claror del fanal que il·luminava la cambra fins que tornava el sol. Fins en el ple de la nit podia obrir els ulls i retrobar les fotos de les altres penjades a la paret, les seves aquarel·les, els pòsters col·lectivitzats de Luke Perry i Brad Pitt sense samarreta, amb uns texans arrapats marcant paquet, les siluetes de les seves companyes de peripècia, sota els llençols, que tampoc dormien o que es despertaven cada dos per tres. S’hi podia aferrar i sentir-se a recer. En canvi, aquí era tot silenci i negror, com en una tomba.

			«No tinc tele, Marta, aquesta nit ha estat un infern.»

			«La nit sempre serà un infern, per a nosaltres, Emily. Per què no et prens alguna cosa? O busca’t un home que sàpiga fer-ho com Déu mana.»

			L’Emilia va somriure:

			«Baixo al poble a veure què trobo.»

			Va esperar en va una resposta de la Marta, i fins i tot va estrènyer el mòbil ben fort com si li volgués esprémer quatre paraules més, però no van sortir. Es va fixar que la paraula «online» sota el nom i l’atrevida foto d’ella (asseguda en un bar elegant, amb minifaldilla, un còctel a la mà, somrient) ja no hi era. Qui ho hauria dit mai, dotze o tretze anys enrere, que la Marta es convertiria en aquesta dona guapa i normal d’ara?

			L’Emilia va deduir que la seva amiga, l’única amb la qual havia decidit mantenir els lligams després, acabava d’entrar al laboratori i ja no la tindria a l’abast durant les set o vuit hores següents.

			Es va deixar caure al sofà.

			I ara què?, es va demanar.

			Ara agafes i surts, hòstia puta.

			 

			 

			—Dibuixa’m un cor.

			Un matí de molts anys enrere, al recambró de darrere de la infermeria, que donava a un plàtan, un senyor calb amb ulleres rodones i fama de llumenera li havia allargat paper i llapis. Ella, d’entrada, va esclafir a riure amb posat desafiant:

			—Ni borratxa.

			—Dibuixa’m el teu cor —va apujar l’aposta ell, sorneguer.

			L’Emilia li va continuar plantant cara perquè aquest era el seu mètode universal amb el món dels adults. Fins que, al cap de mitja hora d’un silenci que coïa, va engrapar el llapis amb ràbia i va guixar el full amb traços ràpids, ara amb força ara lleugers, mentre per dins reveia nítidament el llit d’hospital del cinquè pis, segona cambra a mà esquerra, que duia gravat a la retina des d’aquell últim dia del 1997.

			El seu cor es devia haver gangrenat per sempre més en aquella habitació plena de silenci, suspesa com un astre a una distància sideral sobre la ciutat, que bullia de preparatius per al Cap d’Any. Es devia quedar allà, entre les parets pintades d’un verd clar esmorteït, juntament amb la via de morfina i l’olor que desprèn una persona que es desfà per dins, s’esgrogueeix, es marceix i, finalment, es refreda. Amb el llibre que li havien regalat feia unes quantes setmanes, una novel·la, abandonat a la tauleta amb el punt de llibre a la meitat i que ja no avançaria més. Amb el parell d’ulleres graduades de muntura negra, tancades, al costat, el got d’aigua, el clip dels cabells de closca de tortuga.

			El cor de l’Emilia es va aturar. Després va tornar a bategar, sí, però només en aparença, com si volgués despistar els altres. En realitat es va tornar blau i lila, com les ulleres i els hematomes.

			Una altra cosa que també es va aturar van ser els somnis. Des d’aquell dia els somnis de l’Emilia es van acabar en sec, tant si dormia com si no; cosa que per a una nena de tretze anys potser és el pitjor que pot passar. Nits negres. Dies negres, eixuts com un tronc mort. El temps que es torna buit, ritmat pels sedants, pels antidepressius. Fins que, de cop i volta, sense més ni més, dues dècades més tard van reaparèixer.

			Un únic somni: recurrent, monotemàtic, carregat de serenitat i de llum, de plantes enfiladisses i de petits porticons oberts de bat a bat, de rierols, de castanyers, de llampecs d’estels en el magma espès de la seva vida.

			Però el que ara volia escriure és que durant la visita amb la llumenera, en una de les sessions per determinar el seu perfil psiquiàtric, l’Emilia va entregar al professor la silueta perfecta de l’òrgan tal com surt als manuals d’anatomia, amb els dos ventricles, el dret i l’esquerre, amb les artèries bombant i el teixit muscular contraient-se, i just al mig un gran forat, guixat tan fort amb el llapis que havia estripat el full i tot.

			El professor va aixecar la vista mentre assentia, complagut.

			—No t’han dit mai que dibuixes molt bé?

			 

			 

			L’Emilia es va posar l’anorac, les botes i va fer cap a la porta.

			Es va aturar.

			Va sentir una versió d’ella mateixa cargolant-se de riure i una altra a punt de pixar-se de por. Va fer girar la clau: clic. Un clic i prou, lleuger i gràcil com un refilet. Va acariciar la maneta mossegant-se el llavi inferior fins a fer-s’hi sang. Va respirar fondo i l’abaixà de cop. Va obrir la porta i... pam!

			El món.

			Allà, a l’abast de la mà, tot sencer.

			Va dir: «Collons.»

			Va fer un pas endavant. Es va sentir amarar de la llum i l’aire que li feia pessigolles a la pell. Uns quants passos més. Va arrencar a córrer entremig de la trentena de cases deshabitades de Sassaia com una nena gran, una desgraciada, per damunt dels còdols emmarcats de verdet, entre els carrerons deserts, sense pensar a tancar la porta, perquè al capdavall ningú li podia pispar res, ni cridar-li l’atenció, esbroncar-la o castigar-la. Feia vent. Milers de castanyers al seu voltant exhibien les fulles seques a punt de desprendre’s. Un campanar sobresortia més enllà, solitari. Les muntanyes es menjaven el cel. Estava a punt de posar-se a plorar, de tant com li esclataven els pulmons, i els ulls, quan dues frases que sortien de dintre seu la van eixordar:

			 

			T’has de perdonar per ser viva, Emilia.

			No, ja no hi ha res que pugui fer per merèixer-m’ho.

			 

			Es va moderar. En tres minuts de corredissa ja havia fet el tomb de mig poble. Va reconèixer el safareig del seu somni, el mateix on la tia Iole passava els dissabtes ensabonant i esbandint la roba mentre xerrotejava amb les amigues en una parla inaccessible com una tanca d’esbarzers.

			
			Ja no hi havia cap dona acotada fregant roba o asseguda en cap banc. Ja no hi havia criatures jugant a cuit i amagar o a empaitar-se amunt i avall. Però això no vol dir que el silenci fos buit. Al contrari, era un formiguer: de refilets d’ocells, de sargantanes entre els matolls, fins i tot d’un cucut llunyà.

			L’Emilia va girar cua caminant a poc a poc. Va passar per davant de casa seva i tancà la porta. Es va fixar que la de davant tenia uns ciclàmens ben bonics, de color blanc i fúcsia, als ampits de les finestres, totes obertes i amb unes cortinetes molt bufones, i va suposar que devia tenir per veïna una senyora gran. Es va prometre que ajornaria tant com pogués el moment de les presentacions. No diria el seu cognom, o, com a molt, si s’hi veia obligada, en donaria un de fals. Cap parentiu ni un amb la Iole Innocenti!

			Va continuar endavant per completar el tomb sencer i va anar a parar a la plaça de l’església. Encara que «plaça» era una exageració: «pati» i encara gràcies. La portalada de l’església estava barrada per uns quants taulons creuats, i al campanar no hi havia campanes ni rellotge. L’Emilia observava cada detall amb atenció i se sorprenia de reconèixer tan bé les coses. Una fonteta, una heura arrapada en una façana: era com si els estius de la seva infantesa no haguessin passat mai. Com si l’abans, en aquell indret, continués il·lès.

			Va continuar endavant i, en passar per davant del camp d’en Basilio, va veure les oques i les gallines. Va tornar a esborrar de la seva ment la murga d’un altre habitant a qui calgués presentar-se i donar explicacions: «Bon dia, em dic Emilia...». Va pensar en possibles mentides: «He vingut perquè faig la tesi de doctorat sobre la despoblació... Però no els molestaré. Res de nois ni de drogues, els ho prometo!». Alhora, va prendre consciència que en un lloc com aquell, a anys llum de tota vigilància, hauria pogut plantar un hivernacle sencer de marihuana. De contactes per col·locar-la no n’hi faltaven: potser sí que valdria la pena localitzar l’Afifa en aquell Facebook de què parlava tothom.

			Mentrestant, Sassaia estava tan arraulida sobre ella mateixa que la feia sentir protegida com en un sac amniòtic. Els carrers eren estrets i les cases s’agrapaven les unes a les altres amb unes voltes de pedra que semblaven braços. Però quan va arribar al final, allà on comença el corriol que mena a Piaro, sense voler es va trobar en un mirador.

			Un balcó natural, obert a la vall. Que engrapà de cop l’Emilia i l’exposà d’una revolada a la vastitud de les muntanyes, de la tardor, de tot aquell cel infinit sobre el seu cap. Va tenir un rodament mentre se sentia una desferra minúscula perduda en un espai sense fi. Es va quedar sense respiració i sense terra sota els peus. Va perdre els sentits.

			 

			 

			Tornava d’escola. Els dimarts, com que només em tocaven les dues primeres hores, m’acomiadava dels tretze alumnes de l’única classe de primària d’Alma a l’hora d’esbarjo, els deixava esbargint-se al pati amb la Patrizia, l’altra professora, i me’n tornava bosc amunt. Normalment, si no m’aturava a collir castanyes o bolets, cap a les onze ja era a casa. Aquell dia en vaig estar temptat, però vaig resistir. Volia passar per cal Basilio a endur-me ous. Va ser per aquest motiu que vaig tallar pel mirador i me la vaig trobar davant del nas.

			No la vaig reconèixer. Estava tan quieta, arraulida sobre ella mateixa, que ni tan sols es distingia si era noi o noia. Semblava un sac de patates abandonat.

			Sense acostar-m’hi, em vaig sentir a mi mateix cridant:

			—Ei, que estàs bé?

			Es va moure. Va obrir els ulls i es va aixecar amb penes i treballs. Tenia mal aspecte, amb manyocs de cabells xops de suor enganxats al front. Es va espolsar la terra dels pantalons amb unes quantes manotades seques a les cuixes i al cul. A ple sol, on érem, devíem estar a més de vint graus, però ella duia un anorac verd fosforescent. Jo anava en mànigues de camisa. Admeto que vaig arribar a pensar que devia ser una pacient fugitiva de la casa de repòs que feia poc que havien obert al poble de després d’Alma.

			Llavors va alçar el cap i em va veure.

			Es va quedar paralitzada com un cabirol quan, de nit, l’enfoquen els llums d’un cotxe.

			Jo també li vaig veure bé la cara. I aleshores vaig lligar caps: la silueta sinuosa del dia abans, que anquejava, dolorosament seductora a la llum tènue de la finestra de davant, era aquesta noia escabellada, silvestre i, la veritat, no tan atractiva com me l’havia imaginada.

			No és que tingués intencions de res. Mantenir-me a distància de certes coses era una regla fèrria que m’havia imposat a mi mateix. Només havien estat vagues fantasies per adormir-me més dolçament.

			Sinó que ara no hi havia cortines. Ni vidres ni finestres que ens separessin. No em vaig saber estar de demanar-me si devia fer pudor de bosc i si ella ho notaria. Vaig sentir una incomoditat terrible. I ella també, perquè va fugir.

			Es va girar i va arrencar a córrer. Tal com fa en Martino Fiume després d’una bravata, com fan tots els meus deixebles quan senten el timbre. Com si hagués vist un monstre.

			Em vaig quedar palplantat no sé pas quant de temps, decebut. D’ella i de mi. Per què esquivava segons quines situacions? Doncs precisament per no haver-me de sentir així: malinterpretat. Un carallot. Un paio a qui a secundària tothom deia que faria carrera en alguna universitat europea de prestigi i que a l’hora de la veritat mira, encara vivia allà on havia nascut. Que havia estat l’únic de tornar-hi.

			Què hi havia vingut a fer, aquella dona, a Sassaia? Confiava que marxaria, que faria les maletes aquell dia mateix. I em vaig enrabiar, tant que no em vaig recordar dels ous ni d’en Basilio. Un cop a casa, vaig tancar clavant un cop de porta.

			Al cap de ben poc, però, em vaig deixar xopar, cap i barba inclosos, per l’aigua bullent de la dutxa. I em vaig ensabonar ben ensabonat fins a l’últim racó del cos. Malgrat tot, era viu.
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			Tres dies després d’aquella primera trobada, si se’n pot dir així, la cuina de la Iole es mantenia en un silenci fred i espès. L’aire ja estava contaminat de fum de tabac i de solitud. Escarxofada al sofà, després d’una cocacola i una bossa de patates xips per dinar, l’Emilia va trucar al seu pare i no li va donar ni temps de respondre abans de disparar:

			—Que no havia de venir aquest matí, aquell collons d’Aldo, amb l’electricista?

			—Bon dia, Emilia, com prova? Jo bé, gràcies. Et convindria saber que no n’hi ha prou de voler una cosa per tenir-la. Sobretot allà dalt. Per què no escoltes la ràdio, mentrestant?

			—No n’hi ha cap, ja ho he mirat.

			—I el llibre que et vaig regalar?

			—Que te n’estàs enfotent?

			—Calma’t una mica, no?

			—I una mè, em calmo! —va explotar—. Fa quatre nits que no dormo; m’acabaré tornant boja, així!

			Era una rebequeria: tot un luxe. Al lloc d’on venia ni li hauria passat pel magí, de comportar-se d’aquella manera. Ni a ella ni a les altres. Si et senties plena de ràbia o d’una frustració ferotge i ja no et veies amb cor de mantenir-la a ratlla, et feies talls als braços amb les fulles d’afaitar que tenies amagades al matalàs. O et clavaves cops de cap a la paret fins que notaves el regalim de sang que et baixava pel front. I llavors apareixia algú a qui podies implorar una mica de clorazepam.

			—Li demano al metge que t’enviï la recepta i te’n vas a la farmàcia a buscar lormetazepam —li va respondre el seu pare.

			—No, prou de gotes i de píndoles; ja vaig dir que no en volia prendre més.

			—Collons, hòstia! —en Riccardo va perdre la paciència—. Doncs ja no sé què dir-te, noia! Sembla que hàgim tornat a les discussions de quan eres adolescent.

			Sí, ja m’agradaria haver-ho estat, va pensar l’Emilia.

			—Només vull un televisor, no és tan difícil.

			—Que has baixat a la ciutat?

			—Sí.

			—No diguis mentides.

			Des del mateix moment que els passos del seu pare s’havien apagat a la sortida de Sassaia la tarda del dia de Difunts, ella no havia produït altra cosa que roba bruta, una pica plena de tasses brutes de cafè, bosses de patates xips buides i llosques de cigarret per tot arreu. Ni tan sols ho havia intentat, de viure. En prenia consciència mentre per l’auricular li arribaven, sords com una sentència, els sorolls del trànsit de la ciutat on havia nascut, els ritmes marcats pels horaris d’oficines, fàbriques i escoles; el temps endreçat dels altres, de tots els altres. Llevat d’ella.

			—Que et dic que sí, que he baixat.

			—No vam quedar així, Emilia. Vam quedar que et posaries a buscar feina immediatament. No et pots estar allà dalt sense fotre ni brot.

			El seu pare parlava amb el mans lliures, conduint. L’Emilia va sentir que posava l’intermitent i reduïa velocitat. Va suposar que devia estar prou emprenyat, prou fastiguejat, per arrambar un moment el cotxe i poder renegar sense por. Pel que feia a ella, la facilitat que tenia per decebre’l era el que menys suportava d’ella mateixa.

			—No em diguis el que haig de fer. Ja no aguanto que ningú em doni ordres.

			—Si vols que et deixin lliure de viure la teva vida, has de demostrar que n’ets capaç. Trobar una feina, mantenir-te. Em vas prometre que baixaries a la ciutat dimarts, i som a divendres i encara estem parlant de la tele.

			
			—Val, val! —es va deixar anar—. Doncs ja m’apuntaré a Manpower perquè em petin el cul!

			Va penjar i va apagar el telèfon.

			Es va penedir immediatament de tot el que havia promès i no havia fet, però espifiar-la era la seva especialitat. Va aixecar els coixins del sofà buscant desesperadament la llanterna i les claus. Després de l’exploració inicial de Sassaia s’havia tancat i barrat dins de casa amb les cortines passades perquè no la veiessin i per estalviar-se de tenir cap tracte amb els vilatans, sobretot amb l’home barbut que l’havia enxampada en el pitjor moment.

			Havia passat hores al telèfon amb la Marta, enviant-se missatges i ninotets.

			«Te’n recordes, quants clatellots et vaig clavar quan no volies estudiar?», la va amenaçar l’amiga. «Doncs vigila perquè vinc i te’n vento uns quants més.»

			I unes quantes estones, curtes, amb el seu pare, mentint a la perfecció. I prou, perquè no tenia el número de ningú més.

			Havia escoltat música dance estirada al sofà imaginant-se que era una altra, enfilada al cub d’una discoteca, jove i sexi, fumant i tacant el filtre de saliva («Això que fas tu no és fumar, Super-Emi, això és fer-li una mamada al cigarret»). Havia tornat a posar el cedé per fer aeròbic, abdominals, cuixes i glutis, com en els vells temps. S’havia masturbat, havia rondat per casa i havia parlat amb la foscor:

			—Que et bombin, malparida.

			Ara prou, es va dir. Va trobar la llanterna i les claus, a sota de tot del respatller, entremig de molles i pols. Les va ficar a la bossa i va comprovar que encara hi duia la cartera. Després va anar al lavabo a veure quina cara feia.

			Ulleres, feia. Uns ulls pàl·lids com els dels peixos a les caixes de glaç al moll de Marina, la pell tan esblanqueïda que les pigues destacaven com llenties en un got de llet.

			Es va recordar de la Rita i l’última sessió amb ella. De com l’havia abraçada ben fort per dir-li adeu, com
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