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De man die niet wilde dansen


 

 

 

Op zondagmiddag moet er gedanst worden. Dat is iets waar niet aan te ontkomen valt.

In het begin heeft hij dat geprobeerd. Veinst hij een plotseling opkomende griep. Een aanval van spit. Hij legt zijn handen in zijn lendenen, zet een paar verstarde stappen maar klaagt niet. Ze moet zelf op het idee komen dat aan een man in deze omstandigheden geen eisen gesteld kunnen worden. Hij voelt haar zijdelingse blikken als hij theewater opzet in de zwarte elektrische koker met de dikke laag kalkaanslag op de bodem. Hij laat zich niet kennen. Als zij niets zegt zal ze van hem ook niets horen. Niet meer dan af en toe een zucht die naar kreunen neigt. Terwijl hij erop hoopt weet hij tegelijkertijd dat de kans op ontsnappen uiterst gering is. Een hartaanval zou misschien uitkomst kunnen brengen, maar voor minder zal ze haar middag niet opgeven. Dus houdt hij om halfvijf haar mantel voor haar op, waar ze haar armen onhandig in wurmt terwijl ze de mouwranden van haar angora sweater in haar gebalde vuisten klemt zodat ze niet kunnen opschorten. Daarna trekt hij zijn eigen jas aan, met een gevoel van miskend heldendom. Hij is deze middag immers een man met een missie. Een Walter Mitty, die zijn zeilschip door een vliegende storm loodst met één hand aan het enorme houten stuurrad. ‘It’s only a broken arm,’ zegt hij, en wij weten op slag dat wij met een held te maken hebben. Wij wel, zijn vrouw helaas niet.

Ze kijkt naar hem met koele ogen en daarna langs hem heen.

Hij zucht en laat haar voorgaan in de lange smalle gang. Weer mislukt. Wie Johanna te pakken wil nemen moet vroeg opstaan, zo vroeg dat het hem nog nooit is gelukt, wat hij ook probeerde. Zelfs kortweg tegen haar zeggen dat hij niet met haar meewil omdat hij dansen haat heeft geen baat gehad.

Ze heeft hem met licht opgetrokken wenkbrauwen aangehoord en ‘Ach, werkelijk?’ gezegd toen hij uitgesproken was.

Zij bleek dat na die twee woorden ook te zijn. Dat hij niet serieus genomen wordt door haar, althans niet wat dit onderwerp betreft, grieft hem omdat hij zelden in zijn leven serieuzer is geweest. Die hele vertoning van onhandige lichamen die zich ongracieus bewegen op de maat van muziek die hij allang uitgestorven waande staat hem tot misselijk worden toe tegen.

Engelse wals, foxtrot, quickstep, in de ouderensoos blijft het vroeger. En als toppunt van ellende de Weense wals die Johanna danst met haar hoofd achterover, haar ogen licht geloken. In het schijnsel van de lampen ziet hij de groeven rondom haar lippen, terwijl hij de voorgeschreven passen zet. Het zijn dansen die hij heeft geleerd in zijn middelbareschooltijd omdat het erbij hoorde. Op dansschool Brommel heeft hij die intense afkeer van dansen opgelopen, tijdens de avonden die begonnen met een demonstratiedans door de dansschooleigenaar en zijn dodelijk verveelde vrouw, die de aanblik van puberende jongens en giechelende meisjes niet kon verdragen en over hun hoofden heen wegdroomde.

Haar slanke benen bewegen feilloos op de muziek, haar heupen in de strakke rok die van onderen iets uitloopt wekken erotische beelden op. Het valt niet te ontkennen, ze heeft een lichaam dat tot wilde fantasieën verleidt, maar ze is dan ook de enige vrouw in een zaal vol meisjes die van hem wegkijken als hij zijn van een oudere broer geleende jasje dichtknoopt en de eenzame tocht begint die over tien meter parket naar de overkant van de zaal voert, waar ze op een rij staan te wachten. Met koele afwerende ogen, als hij dichterbij komt. Er zijn een paar populaire jongens, een stuk groter dan hij, die nu al doorhebben dat je onverschillig moet doen om een vrouw te boeien. Zij slenteren de dansvloer over, laten hun ogen langs de meisjes glijden, die rechtop gaan staan en hun borstjes vooruitsteken om ze groter te laten lijken. Het is pathetisch om te zien hoe graag ze door die macho’s gevraagd willen worden. Hem laten ze duidelijk merken dat alleen al het feit dat hij hen vraagt een vernedering is. Hij is die kleine met het koude oor dat hij tegen hun wang vlijt tijdens het dansen, met de van zenuwen vochtige handen die ze door de dunne stof van hun jurk heen voelen. Dat ze weerloos zijn geeft overigens wel een gevoel van macht. Wie hij ook vraagt, weigeren is er niet bij. Hij staat voor het meisje dat hij heeft uitgekozen, maakt zijn onhandige, verplichte buiginkje en doet alsof hij haar zucht en de opmerkingen van haar vriendinnen niet hoort.

Quick quick slow. Je boft als je na drie maten nog steeds niet op haar voet staat.

Dinsdagavond dansavond. Je kunt smeken wat je wilt, een belangrijk proefwerk claimen, het helpt niet. Dansen hoort bij je opvoeding en je zult later nog weleens blij zijn dat je dansen hebt geleerd.

Nooit heeft hij zich zo’n situatie kunnen voorstellen, en zijn hele verdere leven heeft hij die belachelijk vernederende exercitie weten te vermijden.

Tot Johanna in zijn leven kwam.

 

Acht jaar geleden.

Hij was toen al vijf jaar weduwnaar, en had dik genoeg van het alleen zijn, het voor zichzelf zorgen en de wisselende partners in zijn bed.

Zij was gescheiden, en claimde dat zij het was die een einde aan haar huwelijk had gemaakt. Het gevoel dat ze zichzelf en alles waar ze voor stond verraadde door bij die man te blijven was te sterk geworden. Een egoïst was haar man geweest. Iemand die deed wat hij wilde en met niemand rekening hield, zeker niet met haar. Ze had zich opgeofferd omdat er kinderen waren, en toen die de deur uit waren had ze zich opnieuw opgeofferd omdat ze het zo zielig voor hem vond om alleen achter te blijven, een man met twee linkerhanden die niet eens wist hoe je de wasautomaat moest inschakelen.

Haar zuster Geraldine had hem op een verjaarsfeestje malicieus de waarheid verteld over het huwelijk. Ze had verlekkerd over de niet eindigende reeks vriendinnen verteld, door Johanna getolereerd omdat er een goed inkomen, een riant huis en luxueuze vakanties tegenover stonden.

Het was duidelijk dat de materiële overvloed waarin haar zuster leefde, voor Geraldine nauwelijks te verteren was geweest. Maar op een dag, zei ze, en haar ogen glommen van leedvermaak, had Johanna’s man een twintig jaar jongere vrouw ontmoet die hem volgens alle regels van de kunst had ingepakt en die overwinning bezegeld had met de grootst denkbare troef, namelijk zwanger worden. Het is ongelofelijk hoe snel je kunt scheiden, als je haast hebt. Nu de vriendin zwanger was, moest er getrouwd en gebouwd worden. Al snel had hij twee kinderen bij haar, en zij een minnaar, omdat een oudere man toch ook niet alles is. Johanna was alleen achtergebleven, overigens met een riante alimentatie, iets wat haar door haar zuster duidelijk niet gegund werd.

 

Johanna was halverwege de vijftig toen hij haar voor het eerst zag in museum Boijmans van Beuningen, waar ze hem opviel door haar strakke mantelpak en de slanke benen eronder.

Ze voelde zijn starende blik, lachte even en verdiepte zich toen weer in het schilderij waar ze voor stond.

Later zag hij haar alleen koffie drinken, en hij liep met zijn blad koffie en een sandwich naar haar tafeltje.

Natuurlijk mocht hij bij haar zitten. Ze maakte ruimte voor zijn dienblad en vouwde haar krant op. Het werd een makkelijk gesprek, ze waren tenslotte allebei hier omdat ze ge
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