

Il restera de toi ce que tu as semé Que tu as partagé aux mendiants du bonheur.

…

Il restera de toi de ton jardin secret, Une fleur oubliée qui ne s’est pas fanée.

Simone WEIL
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CHAPITRE 1

« Maman, maman, Jules m’a volé mon doudou ! » s’indigna une voix enfantine et stridente. « Rends-le-moi ! »

Somnolente à cause du calmant ingurgité, je revins difficilement de mon brouillard.

« T’es qu’une menteuse, Manon, j’étais en train de le ramasser, ton doudou ! Maman, j’ai rien fait ! »

La réponse de la mère me parvint au loin indistinctement.

Où étais-je ? Dans le train ? Quel train ? Avec qui ?

La sonnerie de ma montre me ramena à la réalité : j’avais dix minutes pour me préparer à descendre en gare de Blois. J’étais seule, entourée d’inconnus, et nous étions en l’an 2004.

Je mis des écouteurs pour ne pas entendre ce bruit infernal de freinage crissant sur des rails rouillés. Non, les enfants que j’entendais n’étaient pas les miens. Non, une voix de fillette appelant maman, cela ne me concernait pas, cela ne me concernerait plus jamais.

Le songe d’une vie parfaite s’était envolé il y a une éternité.

J’agrippai l’accoudoir et le serrai très fort, comme on agrippe une bouée de sauvetage quand on craint de se noyer en pleine mer. Je me mis à respirer fortement, comme si mes poumons allaient éclater et mon cœur s’emballer une dernière fois avant de s’arrêter.

Le train glissa dans un bruit de ferraille mal clipsée, mais s’arrêta… enfin.

Je sortis la dernière du wagon après avoir repris possession de mes sens, de mon bagage, de ma respiration, un peu en sueur.

Le train repartit pour son escale suivante. Manon, Jules et le doudou continueraient leur chemin sans histoire vers la mer.

Mon voyage était tout autre.

Le temps revigorant du printemps m’enveloppa comme un manteau chauffant en sortant de la gare. La vie reprenait ses droits après un long hiver. Le ciel bleu platine, encore embrumé, se mariait aux cerisiers en fleurs. Le basculement d’horaire fin mars accompagnait le renouveau d’une nature décidée à profiter au maximum de ces longs jours ensoleillés, même timides.

J’étais partie par le train de 8 h de la gare d’Austerlitz, à Paris, pour arriver à 9 h 30 ce lundi d’avril 2004. Ma destination était Blois, entre Beauce et Sologne, là où toute ma vie avait basculé, dix ans déjà.

Mon hôtel était près de la gare. J’arrivai trop tôt, mais l’hôtesse prit ma valise et me proposa un petit déjeuner. Je n’avais pas beaucoup mangé, comme d’habitude le matin. Seul un café fadasse passa le seuil de mes lèvres. Je savais que le rendez-vous à venir serait une épreuve et je voulais être légère pour l’affronter.

Ragaillardie mais inquiète, je partis à pied au cimetière pour ma réunion de famille annuelle : ma fille et mon mari m’y attendaient, allongés ensemble pour l’éternité dans leur socle de pierre marbrée.

Ce cimetière était une nécropole urbaine aux allures de parc champêtre, un endroit entouré d’un mur haut, de noisetiers et d’écureuils. Le grincement de la porte, en partie rouillée, dérangea à peine quelques hirondelles de rivage et quelques corbeaux des champs venus ici améliorer leur régime alimentaire. La terre en pente versait vers la Loire. Le bruit de la ville semblait lointain.

C’était un versant calme, ensoleillé le matin. Qui s’amuserait à déranger les morts, à part les zombies de Michael Jackson un soir de pleine lune ?

Chez le fleuriste, à côté du cimetière, j’avais acheté un pot garni de jonquilles, entourées de pensées et de primevères avant d’entrer. Les pensées représentaient bien ce qui émanait de moi, ce que je ressentais au moment présent comme tout au long de l’année. Je portais une trace invisible mais indélébile sur moi, tous les jours que Dieu faisait : un deuil perpétuel.

La primevère, une des premières fleurs de l’année, mi-sauvage, midomestiquée, symbolisait l’innocence du premier jour. Ces deux fleurs étant des fleurs vivaces, elles n’auraient pas besoin des humains pour se reproduire d’année en année, contrairement à nous. Tel le phénix, elles disparaitront, puis renaitront à la saison prochaine, indéfiniment. Peut-être même qu’elles seront les uniques traces que nous laisserons sur terre ma famille détruite et moi.

La dernière demeure de mes deux amours se trouvait dans la partie médiane du cimetière, comprise dans un ensemble de dix tombes. Ces pierres tombales avaient été regroupées à la suite de l’accident de train qui était survenu dix ans plus tôt. Il y avait eu vingt-cinq morts, mais la plupart avaient trouvé accueil dans les cimetières de leurs familles respectives. Il en restait dix, témoins persistants du crash.

Les autorités avaient dressé une stèle du souvenir avec tous les noms des décédés ainsi que la date de l’accident : 15 avril 1994.

Lorsque je m’approchai de la tombe de mes défunts, j’aperçus une femme accompagnée d’une jeune fille, recueillies devant celle-ci. Je supposai qu’elles avaient, elles aussi, perdu un proche dans ce crash et qu’elles faisaient le tour des dix tombes. Sûrement, elles étaient venues là pour rendre un hommage aux différents morts.

Prudemment, je me rabattis sur la tombe voisine, où se trouvait un homme âgé, en attendant leur départ.

La femme parlait fort, avec un phrasé d’enseignante. C’était une voix claire, autoritaire, sûre d’elle. C’était la première fois que je la voyais : une brune permanentée naturelle ou artificielle, un peu charpentée, au corps sportif, pas loin de mon âge. Elle m’apparut d’emblée comme une personnalité autoritaire, dominatrice.

D’un ton péremptoire, elle expliquait à sa fille toutes les qualités qu’avait eues son père.

Je crus qu’elles venaient de la tombe du mari et que la mère parlait encore de lui, s’étant arrêtée par hasard devant ma tombe. Je restai stoïque, feignant le recueillement en déposant mes fleurs sur la tombe du voisin inconnu.

La mère semblait être une maniaque du rangement, car elle se mit à nettoyer ma tombe. Elle devait avoir beaucoup de temps libre pour passer sa journée au cimetière à nettoyer les tombes des autres… ou vraiment s’ennuyer.

Ce n’est guère le genre d’endroit où l’on a envie de rester : on y restera bien assez tôt, sans qu’on nous demande notre avis.

Qui aurait l’idée de ranger sur la tombe d’un inconnu ? Déjà qu’on a du mal à le faire sur celles de ses propres ancêtres…

Prudente, je restai près de la stèle voisine, en tentant de me recueillir. Je n’avais qu’une envie : qu’elles s’en aillent enfin.

J’essayais de me concentrer en rendant hommage à mes deux amours en silence, comme je le faisais désormais depuis cinq ans. Je ne compris pas tout de suite lorsque la brune permanentée parla à l’adolescente qui l’accompagnait de sa sœur. Comme je n’avais pas suivi le début de la conversation, je crus qu’elle évoquait son autre fille, peut être que celleci était restée à la maison.

La brune permanentée n’arrêtait pas de jacasser, ce qui avait le don de m’agacer. Je lui jetais des coups d’œil furtifs mais mauvais, espérant que cela l’amènerait à dégager le terrain. Au contraire, cela l’amena à me faire de petits sourires, puis à me demander si cela ne me dérangeait pas.

— Excusez-moi pour le bruit, me dit-elle. Je vois que vous venez pour vous recueillir sur une des tombes de cette affreuse catastrophe. Ce fut affreux, n’est-ce pas ?

Sans attendre de réponse, elle continua :

— Moi, je viens pour le père de ma fille, qui est enterré là, car j’espère que ma fille ne l’oubliera jamais. Son autre fille était avec lui. C’était un homme merveilleux que je regrette profondément, continua-t-elle. Et vous, cette personne était quelqu’un de votre famille, si je ne suis pas indiscrète ? fit-elle en montrant du menton la tombe devant moi.

Indiscrète, si elle l’était, et même beaucoup, mais dans l’état de choc où je me trouvais, ce ne fut pas la première idée qui me vint à l’esprit.

En avalant ma salive, je n’eus que le temps de répondre que j’étais venue rendre hommage à un lointain grand-oncle qui se trouvait, enterré là, sous cette pierre tombale sobre devant moi.

La gorge sèche, je lui posai la question qui, soudain, me brûlait la langue :

— Mes sincères condoléances, alors. Vous venez donc pour votre époux et votre fille, qui reposent ici dans cette tombe ? fis-je hypocritement.

— En fait, nous n’étions pas mariés. Il avait déjà une fille, et c’est cette aînée qui a disparu avec lui, la demi-sœur de ma fille. J’ai rencontré cet homme, et le fruit de cette histoire est devant vous, fit-elle en me montrant l’adolescente rougissante de honte.

J’étais atterrée par son discours et j’avais du mal à contenir mes émotions. En premier, vint le sentiment de colère : « Quel salaud ! », pensai-je en songeant à mon mari. Je regardai la jeune fille, et je sentis l’ire jaillir, tout emporter, car la belle semblait appartenir à la même génération que ma disparue, si celle-ci avait vécu.

J’en conclus donc que cette donzelle avait été conçue presque à la même époque, pendant nos années de bonheur, ce qui m’était incompréhensible. Je ne sus dire si ce fut le choc de la nouvelle, reçue comme un coup de poing, ou le grand air, mais je chancelai légèrement. La brune s’élança vers moi pour me soutenir.

— Ça va ? me demanda-t-elle, inquiète.

— Merci, ça va, répondis-je, mal aimable et grimaçante, en essayant de me dégager sans ménagement de son étreinte. J’ai eu un instant de faiblesse ; cela doit être dû au fait que je suis partie très tôt ce matin pour venir.

— Vous êtes venue de loin ? demanda-t-elle, en me faisant asseoir sur un banc placé près de la stèle.

— J’habite Paris, je suis venue en train. J’aurais dû m’arrêter à la boulangerie de la gare pour acheter quelque chose à grignoter. D’habitude, je prends toujours une sucrerie ou un fruit dans mon sac, mais ce matin, je suis partie trop vite, j’ai tout oublié à la maison.

En disant cela, mes pensées devenaient plus cohérentes. Prenant sur moi, je me dis que la seule façon de savoir était de la faire parler. Et ça, cela ne devait pas être le plus difficile à faire ! En résumé, pour savoir si mon mari était un salaud ou non, je devais essayer de m’accrocher à elles deux. Soit c’était une erreur, soit ma vie précédente avait été une erreur.

Je me pris à espérer que la Brune racontait des cracks à son enfant. Elle aurait pu lui faire croire que ce père était le sien, car le père biologique s’était barré avant le baptême sans laisser d’adresse ! Sami, mon colocataire, m’avait appris à me méfier des apparences : seules les preuves comptaient. Dans son métier de flic, il m’avait tellement raconté d’histoires extraordinaires que je repris espoir.

Mon mari aurait aussi pu avoir une aventure d’un soir, pendant ma grossesse ou après. Mais dans ce cas, comment cette femme aurait-elle pu retrouver sa trace, surtout ici, dans ce foutu cimetière ? Quoi qu’il en soit, ce mystère devait être éclairci, et pour ce faire, je devais m’accrocher à elles pour le moment. Je devais trouver un prétexte pour coller aux basques de ces deux belles si je voulais connaître le fin mot de l’histoire.

Heureusement, la brune permanentée n’était pas farouche. En quelques mots, elle relança la conversation, me demanda si je venais souvent au cimetière, puis sortit de son sac à main fourre-tout un petit paquet individuel de gâteaux BN à la fraise ainsi qu’une petite bouteille d’eau qu’elle me tendit. Prenant l’air le plus aimable que je pouvais, je la remerciai, bus une gorgée d’eau et dévorai les deux gâteaux qui me redonnèrent de l’énergie et des couleurs aux joues.

— Eh bien ! fit-elle. Vous avez effectivement dû manquer le petit déjeuner ! Vous avez l’air d’aller mieux.

— Merci pour les gâteaux et l’eau. Je suis désolée, je ne sais pas comment vous remercier. Je ne viens qu’une fois par an, je craignais de rater mon train.

Elle me posa ensuite quelques questions au sujet de Paris et, plus insidieusement, sur mon activité. Sa fille semblait un peu honteuse de l’attitude de sa mère, mais elle devait être habituée à sa curiosité perpétuelle.

Des prospectus touristiques sur la région débordaient de mon sac, je les avais pris à l‘hôtel. Je vis ma brune jeter un regard appuyé dans cette direction.

Lorsque je lui dis que, pour une fois, je n’allais pas venir à la va vite me recueillir au cimetière mais que je comptais rester deux semaines pour faire du tourisme, voire chercher un logement, la région me plaisant énormément, elle se montra encore plus aimable. Elle se présenta alors, ainsi que sa fille : Florence et Catherine Maréchal.

Florence était professeure d’histoire-géographie et, comme je l’appris ensuite, en vacances scolaires car la région Centre — dont Blois faisait partie était en congé pour deux semaines. Elle et sa fille étaient donc libres de tout engagement, comme elle me le répéta à deux reprises. À la surprise de sa fille Catherine, qui sembla étonnée, Florence ajouta qu’elle avait des repérages de sorties scolaires à effectuer pour ses élèves et qu’elle devait sillonner la région pendant ses vacances.

Ayant compris que je n’avais pas de voiture, elle me proposa de m’emmener visiter un des célèbres châteaux alentour : Chambord ou Amboise.

Je fus tentée de me débarrasser rapidement d’elle et de sa fille mutine, sans préavis. Mais je voulais éclaircir ce quiproquo au sujet de mon mari. La solitude me tenait compagnie depuis bien trop longtemps. J’avais dépassé le grand deuil, je revenais petit à petit à la vie, mais cela n’avait rien d’inné. Sami devait me rejoindre mais seulement la semaine suivante ; alors, pourquoi pas ?

Sami était la personne qui m’avait le plus aidée durant ces dix années. Je parlerai de lui plus tard. Nous vivions en colocation, il était comme un grand fils pour moi. Sans lui, j’aurais peut-être perdu la bataille de la vie.

Alors va pour une balade au bord de la Loire avec une inconnue et sa fille, d’où qu’elles viennent — ancienne maîtresse ou pas de mon mari. Je continuais à me rassurer en pensant que la mère brodait une histoire enjolivée à sa fille en la faisant venir sur cette tombe afin de dissimuler une autre vérité plus glauque. Mais le doute s’installait en moi, et il s’emparait de mes pensées avec une force incontrôlable.

Nous échangeâmes nos coordonnées et nous promîmes une belle balade au château de Chambord le lendemain. Je devais les attendre à l’hôtel à 9 h 30.

Florence voulut me raccompagner à l’hôtel mais je lui dis que je souhaitais rester là encore un peu, puis marcher. J’avais besoin de réfléchir à cette rencontre.

Je restai assise sur le banc pendant qu’elles quittaient le cimetière. Après avoir entendu une voiture démarrer, je sortis mon portable pour appeler Sami. Il put m’accorder cinq minutes au téléphone en entendant le désarroi dans ma voix. En quelques mots, je lui expliquai la situation et la colère qui s’insinuait en moi.

Il me demanda si j’avais déjà eu le moindre doute lorsque mon mari était vivant. Comme je lui répondis « bien sûr que non », il me suggéra de faire un test ADN entre la jeune fille et mon mari pour savoir si cette histoire était vraie ou pas. En attendant son arrivée, il me conseilla de suivre mon programme comme prévu. Il me félicita pour ma réaction en ayant accepté ce voyage avec ces deux personnes : cela nous ferait gagner du temps et permettrait d’y voir plus clair.

Avant de raccrocher, il me demanda si j’avais conservé des cheveux de mon mari. Je lui répondis que oui.

— Alors, il faut que tu essaies de récupérer un cheveu de la fille ; avec ça, je m’occuperai du test ADN, précisa-t-il.

Il s’excusa de ne pas être déjà avec moi pour m’aider et promit de me rappeler plus longuement le soir même. Lui parler m’avait en partie calmée. J’étais consciente que, même si mon mari m’avait trompée, cela ne me le rendrait pas, pas plus que ma fille. Mais cette révélation pourrait briser un peu plus ma confiance en l’humain.

Désabusée, un peu perdue, je jetai un regard sur l’ensemble des dix tombes. Pour me venger de mon mari et de sa brune permanentée, je décidai de fleurir les dix tombes sans privilégier celle de ma famille. Marcher jusqu’au magasin mortuaire me fit du bien. J’aimais ce calme, seulement troublé par un froissement de verdure ou par le chant d’un oiseau, quand le bruit du vent joue un menuet en sourdine dans les feuilles.

Être dans un cimetière ne m’a jamais effrayé, mais d’habitude j’en attendais un soutien de ceux qui y reposaient : qu’ils veillent sur moi. Ces moments m’apportaient aussi des réponses à mes questions. Fallaitil continuer ou cesser ? « Stop ou Encore », comme disait une célèbre émission radiophonique du week-end. Mais avec la trahison supposée de mon mari, je boudais et rendais surtout hommage à ma fille. Première dispute conjugale post mortem.

En repensant à la période heureuse de la naissance de ma fille, je ne comprenais pas pourquoi ces empêcheuses de se morfondre étaient là.

Après quatre allers retours au magasin, les dix tombes furent fleuries. Je m’assis sur le rebord de la tombe de ma vie partie en fumée, sous le soleil froid du printemps. Un corbeau noir de jais, sans gêne, butinait les fleurs des terre-pleins du cimetière. Quelques moineaux encore présents semblaient entamer un long monologue. Une pie voleuse à la queue noire allait de-ci de-là. Le bruit de fond de la ville qui s’animait ne les dérangeait guère.

En pensée, je m’efforçai de faire comme d’habitude : raconter à mon mari, comme chaque année, mon quotidien. Je lui parlai de mon projet d’acheter un logement tout près d’ici, pour être près d’eux. Le cœur n’y était pas vraiment, mais la marche m’avait apaisée. Un reproche me vint malgré tout : qu’as tu fait ? M’as tu trompée ?

Je dialoguais avec mes chers disparus chaque jour, mais la venue au cimetière devenait désormais une étape complémentaire et indispensable. C’était comme si je me rapprochais physiquement d’eux, alors que je ne voyais au fond, qu’une stèle froide et impersonnelle. J’en avais besoin de ces rendez-vous supplémentaires maintenant.

Je venais de recevoir une petite somme d’une parente éloignée. Cette somme était insuffisante pour acheter le moindre cagibi à Paris. Alors je songeai à un appartement ou à une petite maison de ville, pour les weekends, pour me retirer de l’agitation parisienne.

Sami était enthousiasmé par cette idée. Nous commencions à faire des plans sur la comète : appartement de deux ou trois chambres, ou maison de ville avec un petit jardin. Nous nous voyions déjà planter nos carottes et nos fleurs. Lui comme moi étions des Parisiens confirmés, mais savoir qu’une maison à nous nous attendait quelque part relevait presque du rêve.

Le reste de la journée se passa en rêveries et en promenades le long de la Loire, ainsi qu’en préparation de mes futures sorties. De temps en temps, je regardais les vitrines des agences immobilières pour savoir si mon rêve était réalisable. J’essayais de me concentrer là-dessus et de refouler la colère née de ma rencontre du matin.

Comme me l’avait dit Sami, cette histoire pouvait être vraie comme fausse. Il fallait une preuve tangible. Sami avait même trouvé des excuses à mon mari — sans doute la solidarité masculine. Peut-être cela n’était-il arrivé qu’une seule fois, pendant ma grossesse. Dans ce cas, il faudrait pardonner et se raccrocher aux bons moments passés ensemble.




CHAPITRE 2

C’était la première fois que je restais plus d’une journée près du cimetière. J’avais passé plusieurs années sans pouvoir m’y rendre : blocage irrémédiable. Et puis, un jour, une irrépressible envie de venir sur leur tombe m’avait prise. Je m’en voulais encore d’être vivante. Pourquoi moi ? Pourquoi eux ? Pourquoi nous ?

Myriam avait trois ans et demi. Mon mari, quarante ans. C’étaient nos premières vraies vacances après des années de galère pour nous et de chômage pour lui. Nous étions enfin stabilisés dans la vie. Nous avions enfin réalisé le rêve de M. « Tout-le-monde » : travail – famille. On peut se moquer de ce schéma, qui peut paraître simpliste, mais certains destins chaotiques n’aspirent qu’à ce petit moment où tout paraît plus facile.

Nous étions partis de la gare Montparnasse, à Paris, pour aller dans le Sud-Ouest, vers Bordeaux, voir la mer. La petite avait les yeux éblouis par cette perspective.

Nous étions partis par le train de 9 h. Les bagages avaient été envoyés en avance. Nous n’avions que quelques sacs, dont le sac de pique-nique et du change pour la demoiselle. C’était la première fois que la petite nous voyait aussi détendus : l’hôtel avait été réservé pour une semaine sur la côte et nous n’avions plus qu’une chose à faire : nous détendre.

Vers 10 h, mon mari voulut prendre un café et la petite réclama un jus de fruit. Comme j’étais la plus proche du wagon-restaurant, je décidai d’y aller pour gâter mes chéris. Le wagon-restaurant était à deux wagons plus loin ; je l’avais repéré en montant dans le train. Il y avait encore peu de monde au bar : quelques VIP, quelques vacanciers installés de part et d’autre du wagon, profitant du paysage qui défilait — banlieue parisienne grise, puis vertes prairies.

Après quelques minutes d’attente, je pris ma commande en y ajoutant un peu de sucrerie pour nous trois. En essayant de changer de wagon pour revenir à ma place, tout-à-coup, une explosion se fit entendre et je perdis mon équilibre avec mon chargement. En une seconde, le chaos se déchaîna. Je perdis connaissance.

Je ne revins à la vie que trois semaines plus tard, dans un hôpital de Blois. Mon coma avait duré tout ce temps. J’avais des fractures partout et je ne comprenais rien à ce que l’on me disait. Je ne savais plus ni qui j’étais, ni ce que je faisais là.

Quand je compris enfin, ma fille et son père avaient déjà été enterrés depuis longtemps dans un cimetière de la ville. Nous n’avions pas de famille et j’étais la seule survivante : ils m’avaient laissée seule, plus isolée que jamais. Le vide. Le calme infernal.

Le crash d’un train est exceptionnel. Pourquoi celui-ci plus qu’un autre ? On me parla d’une défaillance technique, d’une éclipse mal positionnée. Les mots résonnaient dans ma tête sans pourvoir réfléchir, comme une cloche qui sonne dans le vide. On me dit que j’avais eu de la chance, car je n’étais pas dans le wagon le plus impacté, celui de tête, celui qui avait pris un poteau en pleine poire, celui de ma famille. De la chance… Je n’écoutais plus.

Les yeux dans le vague, je n’arrivais plus à réfléchir. Les médicaments calmants que l’on me donnait. Le vide sidéral. L’assistante sociale de l’hôpital, qui me suivait, fournissait des efforts considérables pour m’aider. Elle s’était occupée de tout ce qui était administratif : l’enterrement, mon arrêt de travail, la prise en charge des deux décès.

Elle continua en me trouvant une maison de rééducation et en s’occupant de notre appartement en banlieue parisienne.

Quand je pus me déplacer, elle m’emmena elle-même me recueillir sur la tombe de mon mari et de ma fille pour la première fois. Elle voulait m’aider, par cela, à faire mon deuil. Le père et la fille avaient été enterrés ensemble. Les tombes étaient de marbre noir, sobres, sans ostentation, comme un rappel du drame.

Juste un nom, un prénom, une date de naissance, une date de mort, et une référence à l’accident de train. On me dit que je pourrais rajouter des inscriptions quand je voudrais. Mais je restais sans voix, sans ressort, attendant je ne sais quoi, inerte, imbibée dans mon chagrin.

Entre mon coma et la rééducation, six mois passèrent à croire que j’allais me réveiller de ce cauchemar. J’étais bourrée de tranquillisants et de morphine pour supporter à la fois la douleur physique et la douleur psychique. Petit à petit, les médecins diminuèrent les doses. Puis je partis en rééducation à Saint-Malo. Pendant ces six mois, je reçus quelques messages de collègues, mais dans ces cas-là, les mots sont vains.

Je me sentais détachée de mon corps. Je ne sentais plus rien. J’étais comme morte, une morte qui doit continuer à vivre — est-ce possible ? Pourquoi ? Pour qui ?

Tout mon squelette me faisait mal, comme si j’étais passée sous un train, mais c’était bien le cas, et c’était aussi l’état de ma vie. Ai-je pensé au suicide à ce moment-là ? Sûrement, mais je n’étais pas aussi courageuse que cela, et il me répugnait de détruire une vie. Mon mari et moi nous battions pour vivre, non pour mourir.

Renoncer à vivre aurait signifié que j’étais infidèle à l’idée que se faisait mon mari de la vie : faire face à sa vie, même si elle est mauvaise, garder espoir toujours — telle était sa devise. Je me rattachais à cette idée, sans avoir l’énergie de relancer mon corps et mes pensées. J’étais dans le brouillard total, incapable de lire, d’écouter la radio ou de regarder la télévision. Silence total. Vide sidéral. Plus rien n’avait de sens.

Les débuts furent particulièrement durs, car je n’arrivais pas à me souvenir des voix et des visages de mes disparus, ni de l’accident. Un trou noir. Je les cherchais désespérément, comme dans une quête obsessionnelle. J’en arrivais à douter de leur existence. Il fallut me montrer leurs visages sur des photographies et les quelques images que nous avions prises juste avant le départ avec notre premier téléphone portable, pour nous souvenir plus tard de ces bons moments.

Le téléphone était sur moi — je ne sais pas pourquoi — intact. Peut-être avais-je voulu immortaliser ces instants.

Tout à coup, après un certain temps, le flash de l’accident me revint, me précipitant dans les abîmes de l’enfer. Je perdis pied. Je ne savais plus. Cette odeur de brûlé, ces cris me revinrent en stéréo. On dut augmenter la dose de somnifères, car les nuits devenaient de véritables brasiers, où j’essayais de rattraper mes chers disparus sans jamais les atteindre, plongeant dans un puits sans fond.




CHAPITRE 3

En rééducation à Saint-Malo, j’étais couverte de plâtre pour cicatriser mes os fêlés. J’étais comme une momie antique. Après quelques semaines, on me mit dans un fauteuil roulant et, au fur et à mesure, les plâtres disparurent un à un. Je restais là, figée dans ma douleur, à regarder la mer, cette mer que nous n’avions pas réussi à atteindre à cause de l’accident.

L’équipe soignante, tous professionnels, essayait de me stimuler par des massages, de la rééducation, mais je restais muette et sans volonté. J’étais rétive à la vue de la psychologue. Je faisais le minimum aux exercices physiques. En désespoir de cause, l’une des infirmières qui s’occupaient de moi se mit à me raconter les petites histoires de mes voisins de chambre.

L’un d’eux était un garçon de huit ans qui était en thérapie au centre pour réapprendre à marcher après un accident de circulation. Son prénom était Joseph. Ses parents étant loin, il ne les voyait qu’une fois par mois.

Un soir, alors que je commençais à me déplacer seule dans mon fauteuil, j’entendis un bruit de pleurs dans une chambre voisine de la mienne. Il était tard ; les infirmières de garde étaient occupées à se restaurer. J’essayai de m’installer dans le tombeau roulant et réussis à m’extraire de la chambre pour écouter d’où venait ce bruit dans ce dédale désert. Je craignais que mes forces ne tiennent pas. Je frappai à la porte du voisin et la tirai comme je pus. Je découvris un petit garçon en pleurs dans son sommeil.

Au vacarme que je fis, il se réveilla, se frotta les yeux et me demanda ce que je voulais. Je lui expliquai que j’étais sa voisine de chambre et que j’avais entendu pleurer. En fait, je ne sais pas s’il comprit ce que je baragouinais, car mon parler était haché, ma voix atone. Il dut plus deviner que comprendre, car il me dit qu’il se souvenait de m’avoir croisée en fauteuil en salle de rééducation physique.

Je lui demandai ce qu’il avait : une douleur, un cauchemar ? Ma voix sortait rauque, n’ayant plus l’habitude de parler. Mes forces s’étaient envolées. Je m’efforçai d’adoucir ma voix pour ne pas l’effrayer. Mais mon apparence et ma communication ne l’effrayèrent pas. Il avait l’habitude des gueules cassées.

Il me raconta son cauchemar, son rêve de chute parfois, d’orage, de danger et de fuite. Sans ambages, il critiqua ma voix bizarre et caverneuse. Je tentai de lui expliquer que je n’avais plus l’habitude de parler aux humains, à part les infirmières et les médecins. Je tentai de le rassurer en lui disant que ses cauchemars devaient venir de ses traitements. Je lui proposai d’appeler une infirmière, mais il n’en voulut pas.

Comme, sur sa table de chevet, je voyais un livre de la Bibliothèque rose, un des « Fantômette » de Georges Chaulet, je lui demandai s’il voulait que je lui fasse un peu de lecture pour le rendormir, malgré ma voix. Son visage pâle montrait encore de la peur, mais le fait que je reste près de lui le rassura.

Il m’avoua juste qu’il avait une faim de loup et soif. Pour la soif, il lui restait de l’eau ; pour la faim, j’avais réussi à me procurer des gâteaux bretons et des Figolus que je planquais dans ma chaise roulante. J’avais des baisses de tension et des fringales. Les médecins, craignant que je me laisse dépérir, m’avaient autorisé cette fantaisie : manger n’importe quoi, n’importe quand, car la viande et le poisson ne passaient plus mes lèvres. Je n’avais envie de rien, sauf de gâteaux, et encore pas tous. J’avais déjà perdu dix kilos ; ils ne voulaient pas que j’en perde d’autres.

Comme il me restait un paquet de Figolus planqué dans mon tombeau roulant, nous nous le partageâmes.

Je trouvais dure cette manière d’isoler un enfant de huit ans dans une chambre individuelle d’hôpital, mais il me dit qu’il commençait à s’y habituer. Il savait que ses parents n’avaient pas le choix : il y avait la ferme à tenir, avec les vaches, des Prim’Holstein, et ses autres frères et sœurs. Alors, dans ses rêves, il rêvait de les retrouver bientôt.

Il n’était pas installé là depuis longtemps. Il avait partagé pendant quelques semaines une chambre double avec un autre enfant, mais l’état de l’autre pensionnaire s’était aggravé. On ne lui avait trouvé une place que dans notre aile pour adultes gravement blessés, entouré d’un attirail de branchements — perfusion ici, perfusion là. Son état s’était amélioré, mais il n’était pas encore prêt pour un 100 mètres.

Innocemment, il me demanda si j’étais mariée, si j’avais un enfant. Je ne pus lui répondre ; les mots ne voulurent pas sortir de ma bouche. Comme je devenais sèche et brusque, ayant une folle envie de partir, les larmes au bord des yeux, il cessa ses questions et mangea goulûment les gâteaux.

Nous étions comme deux fantômes, pâles, décharnés, silencieux. Je me calmai, car je savais qu’il n’y était pour rien dans mon malheur, et repris la conversation — ou ce qui semblait être un semblant de conversation.

Pour changer de sujet, je lui lus quelques pages de Fantômette. Le livre était emprunté à la bibliothèque de l’hôpital, car la couverture rose était une ancienne édition des années soixante-dix, bien usée dans les coins.
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