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			Oos Kesbeke is door de realityserie De Augurkenkoning een echte BN’er geworden. In het programma wordt het dagelijkse reilen en zeilen van de beroemde Amsterdamse tafelzurenfabriek gevolgd, die hij samen met zijn zoons Camiel en Silvian leidt. Toch kennen nog maar weinig mensen de voorgeschiedenis van het roemruchte familiebedrijf. In een verhaal vol hartverwarmende anekdotes, hilarische avonturen, tegenslagen en overwinningen, vertelt Oos hoe hij op geheel eigen wijze de augurk sexy wist te maken en Kesbeke Fijne Tafelzuren omtoverde tot een florerend bedrijf.

		

	
		

		
			Marcel Langedijk (1972) is schrijver en journalist voor onder meer LINDA., Revu en Margriet. Eerder schreef hij de biografieën van Gordon, Najib Amhali en Hans Klok en het boek Gelukkig hebben we de foto’s nog, over de euthanasie van zijn broer..
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			Ik wil dit boek opdragen aan mijn familie en alle mensen van wie ik veel houd.

			Ik hoop dat ze mij willen vergeven dat ik ze door alle drukte soms – eigenlijk te vaak – verwaarloos.

			In het bijzonder Farenas, Camiel en Silvian, omdat ze iedere dag toch maar met deze eigenwijze, lastige klootzak om moeten gaan.

			 

			Oos Kesbeke, juli 2025

		

	
		
			

			1  
Iedereen wil wat van je

			De augurkenkoning houdt audiëntie. Rondom het stampvolle bureau van Oos ‘Oger’ Kesbeke staan acht mensen. Vier ervan zijn van de filmploeg die een dag komt draaien voor het nieuwe seizoen van De Augurkenkoning, de succesvolle realityserie die van Oos, zoons Camiel en Silvian, zijn partner Farenas en een aantal medewerkers Bekende Nederlanders maakte. Ze wachten geduldig en geamuseerd op hun beurt, weten na drie seizoenen inmiddels wel dat het geen zin heeft om je druk te maken als het op Kesbekes aandacht aankomt. Vriendin Farenas noemt hem niet voor niets altijd de Yes Man: Oos maakt tijd voor iedereen, of hij die nou heeft of niet.

			Oudste zoon Camiel – blonde kuif, jaloersmakend sterke kaaklijn – staat er licht geïrriteerd bij, de armen verbeten over elkaar. Hij wil antwoorden op vragen, er moeten dingen gebeuren, telefoontjes worden gepleegd. Daarachter twee mannen in pak met stropdas die ook op wat gesprekstijd met Kesbeke wachten, en dan is er nog een meneer die graag zou zien dat Oos binnenkort iets komt doen met een stoomgemaal in Halfweg – wat precies, blijft vooralsnog in nevelen gehuld, omdat jongste zoon Silvian zijn vader belt. Oos neemt op, zegt dat hij druk is. Mensen, dingen, gedoe, snap je. Sil – op speaker – doet of hij het niet hoort en vraagt iets over een van de machines.

			Oos zit in zijn riante leren bureaustoel, wipt onrustig heen en weer, zijn felblauwe ogen schieten alle kanten op. Plots is daar een mevrouw met kort, paars haar en een flinke bril. Een medewerker heeft haar bij de voordeur opgevangen. Hij zat daar te roken toen de vrouw aanbelde – in het halletje bevindt zich de provisorische rookruimte voor medewerkers, waardoor bezoekers op rustiger momenten getrakteerd worden op de geur van natte hond en tijdens rokersspitsuur op een laaghangende nicotinenevel. Vroeger was het helemaal feest, zegt Oos daarover: toen rookte iedereen altijd en overal. Niet alleen bij Kesbeke, maar in elke fabriek en op elk kantoor. Stonden ze gewoon met een sigaret in hun gezicht augurken te sorteren. En toen kwam dat rookverbod en hebben ze een mega-afzuiginstallatie in dat halletje gemonteerd. Geloof Oos nou maar: dat ding zuigt de haren van je ballen af. Maar officieel is dat natuurlijk nog steeds niet genoeg, je mag gewoon niet binnen roken. Hij begrijpt dat, en de jongens staan op warme dagen allemaal buiten tegen de muur hun peukje te roken, maar in de winter is het anders. Hij kan zijn jongens toch niet die kou in sturen? Dan ben je toch een slechte baas? Natuurlijk kunnen ze hem een bekeuring geven en als ze willen moeten ze dat maar doen.

			Of meneer Kesbeke er was, wilde de mevrouw met het gekleurde haar en de grote bril weten van de medewerker. En of-ie dan misschien met haar op de foto wilde. Want ze was ‘keifan’, dol op augurken en ze was er speciaal voor uit Limburg naar Amsterdam gereden.

			Gebeurt wel vaker, zegt Oos later, als de storm rond zijn bureau is gaan liggen. De mensen komen vanuit het hele land naar de fabriek aan de Adolf van Nassaustraat in het Amsterdamse stadsdeel Bos en Lommer. Voor een rondleiding – de wachtlijst daarvoor staat inmiddels op ruim vijfhonderd mensen – en de aanschaf van wat zuurs aan de overkant van het fabriekspand, in het winkeltje waar alle Kesbeke-producten te koop zijn: van de klassieke Amsterdamse uien en augurken via mosterdkaviaar, piccalilly en iets wat zigeunermix heet, tot de meer recente potjes kimchi (gefermenteerde Chinese kool). Maar soms komen ze dus alleen voor een foto. Laatst een stel uit Friesland, van de week nog iemand uit Drenthe en nu dus deze mevrouw uit Limburg.

			Ze geeft haar telefoon zonder omhaal aan de geluidsman van de filmploeg, maakt wat handgebaren die duidelijk moeten maken dat hij een foto dient te maken en gaat achter Oos staan. Die glimlacht mechanisch maar welwillend. De vrouw straalt, gunt Oos verder geen blik waardig, grist de telefoon uit de hand van de geluidsman en verdwijnt. ‘Tot ziens, hoor,’ zegt Oos nog, maar de vrouw beent al weg. Ze kreeg waar ze voor kwam, snel terug naar Limburg.

			

			Vloeken doet Oos amper nog, hartgrondig zuchten wel. Met zijn rechterhand wrijft hij meermaals over de beginnende stoppels op zijn kin. Hij weet het even niet, zegt hij, het is wat veel allemaal. Dat was het altijd wel – je wordt geen augurkenkoning zonder hard te werken en je hoeft Oos maar tien minuten te kennen om erachter te komen dat er he-le-maal niks mis is met hard werken – maar sinds de realityserie in 2023 op tv kwam, is er iets veranderd. Iets wat hem – met name de laatste paar maanden – nogal nerveus maakt. Hoe hij een fabriek moet bestieren weet hij inmiddels wel. Daar komt veel bij kijken, maar dat heeft hij onder controle – voor zover mogelijk, want machines lopen vast, orders komen niet binnen en medewerkers worden ziek. Maar wat er nu allemaal gebeurt, is andere koek. Dit, vindt Oos, is idioot.

			‘Iedereen wil wat van je. Continu. Dat had ik niet verwacht, in geen honderdduizend jaar. In principe had ik er ook geen behoefte aan, zo’n televisieshow. Al dat privégedoe, de vuile was, dat hoeft van mij niet naar buiten. Maar de achterliggende gedachte was: mijn zoons Camiel en Silvian gaan het straks overnemen, op een gegeven moment, en ik zou het leuk vinden als niet alleen de mensen in Amsterdam weten wie Kesbeke is, maar dat ze ook in Tietjerksteradeel weten wie we zijn. Want als je mensen vijf jaar geleden vroeg of ze wel eens van Kesbeke hadden gehoord, hadden ze geen idee, maar als je dan die pot met dat logo liet zien, was het: ja, kijk, dát koop ik altijd. Het idee was dus dat mensen niet alleen die pot en dat logo kennen, maar ook moeten weten wie wij zijn, het bedrijf, de naam. Dan laat je een soort legacy na.

			En voor wat dat privé betreft: dat doen we in principe niet. Ik wil dat gewoon niet, want voor je het weet word je geassocieerd met de Meilandjes of die man van Gilles. Heel aardige mensen – Gilles appte me net nog dat er wéér een seizoen van zijn serie komt, het zijn er nu volgens mij driehonderd – maar ze hoeven niet alles van me te weten.

			Je moet er alsnog wel voorzichtig mee zijn, want als je die gasten van de filmploeg een vinger geeft, pakken ze meteen de rest. Zo wilden ze ook bij mij thuis filmen, in het appartement boven de fabriek waar Far en ik wonen. In eerste instantie dacht ik: nee. Maar ach, die crew is dan toch wel enorm aardig en een gesprekje met mijn vriendin aan de keukenbar is eigenlijk wel prima. En als hond Kessie of een van de twee katten een keer door het beeld lopen, is het ook goed. Als ik maar niet word gefilmd in bad met een Flügeldopje op mijn neus. Daar ben ik het type niet naar.’

			Naast iets nalaten voor later wilde hij ook dat mensen begrepen dat zo’n potje augurken niet vanzelf in de winkel terechtkomt. ‘Ze’ denken namelijk al snel dat het allemaal automatisch gaat. ‘De mensen geloven het niet als ik ze vertel dat elke augurk met de hand wordt geplukt. Maar het is echt zo. En dan moeten ze gesorteerd worden en komen ze hiernaartoe en gaan wij ze nog een keer controleren. Er zit zoveel achter, jongen, zoveel.

			Vroeger kon je hier gewoon binnenlopen, konden we het je laten zien. Waarom ook niet, want als je ergens niet naar binnen mag, heb je wat te verbergen. Dat moet je niet willen. Dus zeiden we: kom binnen, was je handen, doe zo’n haarnetje op en kom een kijkje in de keuken nemen. Inmiddels kan dat niet meer. Nou ja, we doen het wel, maar je moet tegenwoordig gewoon reserveren. Geloof je toch niet.’

			De hand wrijft weer over de stoppelige kin, het hoofd schudt zachtjes heen en weer, lippen stijf op elkaar, de mondhoeken naar beneden, de ogen vragend. Hij snapt nog steeds niet waarom de serie zo’n succes is geworden en inmiddels toe is aan seizoen vier.

			‘Het zal ergens ook met mazzel te maken hebben. Ze zeggen altijd dat ik zo’n geweldige ondernemer ben, maar je moet ook echt een beetje geluk hebben. Want zonder geluk vaart niemand wel. Toen die mannen van rtl erover kwamen praten, had ik één voorwaarde: ze mochten ons niet na drie afleveringen van de zender gooien. Dat zou ik klote hebben gevonden, want dan ben je toch een soort loser. Het liep anders, en dat heet dus geluk. Met de herhalingen erbij en dat terugkijken op Videoland schijnt er gewoon minimaal een miljoen mensen naar zo’n aflevering te kijken.

			Ik hoor vaak terug dat mensen het leuk vinden omdat ze het te zien krijgen zoals het is. Ze zien wie ik ben, wat ik doe en begrijpen dat dat écht is – wat ook zo is, want ik kan niet acteren. En hoe ik er verder uit naar voren kom, maakt me niet uit. Het is wat het is. Ik geef mijn personeel de ene keer een aai over de bol en soms een schop onder hun hol, maar het is nooit op de man. Het gaat altijd om het product, nooit omdat ik iemand een klootzak vind. Zo zit ik niet in elkaar. Ik kan echt uit mijn panty springen, maar als ik je tien minuten later weer zie, ben ik het vergeten. En dan lullen we er niet meer over. Het zal wel dat Amsterdamse zijn. De jongens hier schelden onderling ook altijd op elkaar, mopperen zich een slag in de rondte, maar tien minuten later drinken ze samen een bak koffie.’

		

	
		
			

			2  
Het rariteitenkabinet

			Het einde van de werkdag nadert. We zitten in de vergaderruimte, de plek waar Oos wat meer rust vindt dan achter zijn bureau, tussen e-mails spuwende computerschermen, continu rinkelende telefoons en de rest van de mensen die het kantoor bevolken. Daar is hij loslopend wild, wil iedereen iets van hem. Hier beschermt een deur hem tegen vragen, opmerkingen, gedoe en gezeur – al staat die deur meestal gewoon open.

			Er staat een flinke vergadertafel in de kamer met hoge ramen, die, als je gaat staan, uitkijken op het Kesbeke-winkeltje aan de overkant. De tafel is omringd met comfortabele stoelen en volgeladen met spullen, net als de rest van de ruimte en vrijwel het gehele pand. Op de tafel staan flessen wijn die Oos in de loop der jaren vanwege diverse redenen cadeau kreeg. Er liggen pennen, boeken, een laptop en wat dozen, er staan een paar lege blikjes cola, wat koffiekopjes, vier potten augurken, een grote vaas met bloemen en een niet aangesloten telefoon uit de jaren negentig (waarover later meer). Tegen de muren staan twee uitpuilende, volgepropte boekenkasten en een paar dressoirkasten met foto’s van vervlogen tijden, prijzen, kunstwerken, prullaria, glazen, een zielige plant en klokken.

			Veel klokken heeft Oos, zowel hier als in de rest van het pand. Hangende en staande, grote en kleine, oude en nieuwe, want: ‘een hobby’.

			‘Je weet toch hoe dat gaat? Op een gegeven moment ga je gewoon verzamelen, dat is een soort afwijking. Iedereen heeft een beperking. Zeg ik ook altijd tegen de jongens hier: niet alleen sommigen van jullie hebben een beperking, iedereen heeft er eentje. Ik dus ook. De ene loopt ’s avonds in dameskleren, ik verzamel klokken. Ik ga na mijn werk altijd even kijken, op de bank of in bed, op van die websites waar ze die dingen aanbieden. En als er veilingen zijn, krijg ik een mailtje – ga ik soms ook heen. Verder zijn er andere verzamelaars die me bellen met tips. Laatst nog heb ik zo’n klein klokje gekocht, een staand horloge. Ik heb daar aardigheid in. Die ene daar in de hoek heb ik van Rob de Leeuw gekregen, de broer van Paul. De klok was van hun vader, Henk. Hij was een oude bekende van mij, ik heb veel handel met hem gedaan, veel van hem geleerd. Henk was een koopman pur sang. Hoe dan ook: Rob wist dat ik die dingen verzamelde en toen mocht ik hem hebben. En kijk nog even naar deze, een staande met scheepjesmechaniek. Let op, ik laat het je even zien. Kijk, als ik die klepel een zetje geef, gaan de scheepjes heen en weer. Hoe mooi is dat? Daar wil ik op den duur nog een staand horloge van, maar die zijn echt zeldzaam, daar moet je tegenaan lopen. En ik ben dus niet zo iemand die zegt: koop maar tegen elke prijs. Dat vind ik niet leuk, het moet een beetje een sport blijven. Dus als-ie te duur is, dan niet. Ook goed.’

			Zijn oog valt op een van de bokalen onder glazen stulpen. Prijzen voor groots ondernemerschap van de gemeente Amsterdam, iets als dank voor zijn werk voor een goed doel, dat soort dingen. Er staan er nogal wat, maar die ene – hij wijst geïrriteerd – zit dus onder het stof. Helemaal vettig is dat ding. Wacht even, zegt Oos, één minuutje maar, waarna hij de vergaderruimte uit loopt. Het is typerend voor elk gesprek met Oos Kesbeke: de aandachtsspanne is kort. Een uurtje een-op-een met de augurkenkoning krijg je slechts bij hoge uitzondering en zelfs dat is geen garantie voor een gefocust gesprek. Want de telefoon is altijd binnen handbereik, wordt slechts zelden níét opgenomen en alleen boven, in het appartement waar hij en zijn vriendin Farenas wonen, komt geen personeel binnen met vragen. En zelfs als hij op zijn praatstoel zit, vlindert het gesprek alle kanten op, gaat het zelden langer dan vijf minuten over waar je het eigenlijk met Oos over wilde hebben. Zo mondt een gesprek over zijn vader gemakkelijk uit in een verhandeling over het parkeerbeleid van de gemeente Amsterdam en kan een emotioneel verhaal over het overlijden van zijn eerste grote liefde uitkomen bij die ene keer dat er in zijn dansschool een paard op de dansvloer verzeild raakte. Het is nooit zijn bedoeling en even charmant als grappig, maar het maakt het niet gemakkelijk om Oos Kesbeke bij de les te houden.

			Als hij tien minuten later de vergaderruimte weer binnenkomt – onderweg kwam hij Sil nog tegen en, sorry sorry sorry, die had nog even een vraag – heeft hij een doek en een sprayflacon schoonmaakmiddel bij zich. Hij pakt de stolp in kwestie er voorzichtig bij, gaat zitten en begint te poetsen, puntje van zijn tong uit de mond.

			‘Het staat hier hartstikke vol, ik weet het, en Wendy – zij houdt de boel hier schoon – kan me af en toe wel dooien. Net als mijn jongens. Soms vinden ze zo’n klok nog wel mooi, maar dat is zeldzaam. Toen mijn vader de boel nog bestuurde, stond het hier ook al vol. Gezellig vind ik dat, ik houd niet van dat klinische, maar het is misschien een beetje uit de hand gelopen. Al die opgezette beesten aan de muren in de kantine heb ik ook gekregen, de meeste dan. Mensen gaven het weg, vonden dat het hier beter stond. Die twee varkens boven de koffiemachine, bijvoorbeeld. Eentje is geschoten door Menno, een bevriende dermatoloog, de andere door Louis-Paul, mijn loodgieter. Bij Menno thuis paste zoiets niet, vond hij, dus kreeg ik hem. En het everzwijn dat ik van Louis-
Paul heb gekregen, had drie honden vermoord. Daarom hebben ze hem voor z’n flikker geschoten. Dus die was ook voor mij. Nou, dank je wel, Louis-Paul. Andere beestjes haalde ik van Marktplaats – die steenmarter daar, die roofvogel – maar negentig procent heb ik gekregen. Omdat mensen weten: Oos houdt daarvan, Oos is een verzamelaar. Het is geen fabriek zeg ik altijd, het is een rariteitenkabinet.’

			Daar heb je Wendy. Ze komt even om de hoek gluren omdat ze Oos in de weer ziet met de doek en de stolp. Een jaar of vijf werkt ze hier nu, officieel in dienst gekomen als interieurverzorgster, maar inmiddels gepromoveerd tot manusje-van-alles.

			‘Wendy kan alles. Kantoordingen, maar ze kan ook heftruck rijden, in het magazijn werken en ze heeft haar bhv. En kaas en worst snijden, dat kan ze ook. Vooral harde worst.’

			Oos lacht hard en aanstekelijk. Wendy rolt glimlachend met haar ogen en zegt dat Oos die stolp in warm water met een paar druppies Dreft moet wassen. Wat hij nu doet heeft geen zin. Oos zegt ‘jaja’ en poetst driftig door.

			En dan zijn er nog de vissen. Meterslange zeewater­aquaria vol exotische varianten, zowel in de kantine als in het kantoorgedeelte. Maar die hebben niet zoveel aandacht nodig.

			‘Er komen één à twee keer in de week een paar gasten om de boel een beetje schoon te houden. De rest doen we zelf. Dat kan ook omdat het min of meer vanzelf loopt en een zeewateraquarium met de hedendaagse techniek een stuk gemakkelijker te behappen is dan in het verleden. Vroeger was het een heel gedoe, tegenwoordig kun je het volautomatisch doen. Het tekort aan mineralen wordt bijvoorbeeld vanzelf bijgevuld. Dure hobby? Jawel, maar ik mag het voor inkoop aanschaffen omdat ik grootverbruiker ben. Dat scheelt de helft. Vijftig euro voor een visje is niks, voor één visje, hè. Ik koop er eigenlijk alleen eentje bij als een ander doodgaat. Gebeurt bijna nooit en als ze al gaan, is het van de ouderdom – er wordt geen ruzie gemaakt in die bakken. Van de week ging er toevallig eentje, de laatste daarvoor kan ik me niet eens meer herinneren. Vooral ’s avonds vind ik het leuk om naar die vissen te kijken. Dan is het weer heel anders dan overdag, komen er andere vissen tevoorschijn met dat maanlicht. Ga ik samen met Fa een tijdje zitten loeren. Overdag kijk ik amper, daarom zit ik er ook met mijn rug naartoe.

			Ik ben ermee begonnen door Baantjer, die serie met Piet Römer. Ze hebben hier in 2002 veertien dagen gefilmd voor een aflevering die ‘De Cock en de moord op de haringkoning’ heette. Die Piet had altijd een camper tot zijn beschikking: kon-ie zich voor de deur van de fabriek even terugtrekken als hij daar behoefte aan had. ’s Ochtends kwam hij altijd buurten op kantoor. Mijn tante, die hier ook veertig jaar heeft gewerkt, perste elke ochtend een glas verse jus d’orange uit voor mijn vader en mij. Tante Meut heette ze. Nou ja, dat was haar bijnaam – we zijn nogal van de bijnamen in de familie Kesbeke en mijn tante was een flinke meut, vandaar die naam. Een andere tante heette gewoon Els, maar die noemden we altijd Poep – omdat ze zo poepchic was. Hoe dan ook, Meut vroeg of Piet ook een glas jus d’orange lustte. Wilde Piet wel, maar of ze er dan ook een
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