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Introduction

Tony Morin

Le fait aérien a toujours été source de fascination pour l’humanité. Dès l’aube 
de l’Histoire, l’Homme a fait du ciel le berceau d’une partie de ses croyances et de 
ses mythes. Il est le lieu de résidence des dieux, la destination des âmes après la 
mort, il incarne le monde immatériel, éthéré, et donc fondamentalement inacces-
sible. Cette inaccessibilité a donc fait du ciel une source d’inspiration qui a irrigué 
toutes les formes d’art et de culture. Que ce soit dans les textes religieux, mais aussi 
dans les œuvres de fiction, la troisième dimension est vectrice d’un grand nombre 
de représentations qui ont en partie façonné notre rapport à elle.

La troisième dimension est donc avant tout le siège de la puissance suprême, 
celle des dieux. Cette puissance peut être purement destructrice, symbole de colère, 
telle la foudre de Zeus, mais elle peut aussi exprimer un jugement divin. Cette 
puissance aux mains du Dieu monothéiste a donc un aspect coercitif : il ne s’agit pas 
seulement de punir, mais aussi de pousser les mortels à modifier leur comportement. 
Le lien avec les théories de la coercition aérienne apparaît donc de manière évidente. 
À ce titre, le fait que le colonel Jean-Patrice Le Saint choisisse de traduire le terme 
de Punishement par « châtiment », pour l’édition française de Bombing to Win prend 
tout son sens 1. Mais bien avant que la théorie stratégique ne s’intéresse au fait 
aérien, les possibilités guerrières de la troisième dimension étaient déjà évoquées 
dans la culture populaire. H. G. Wells, dans sa nouvelle The War in the Air, évoque 
une guerre mondiale dans laquelle l’arme aérienne occupe une place centrale et où 
des grandes villes comme Londres et New York sont bombardées par des flottes de 
ballons allemands. Le succès de cette nouvelle et les progrès de l’aviation au début 
du XXe siècle (première traversée de la Manche en avion par Louis Blériot en 1909) 
poussent le Parlement britannique à s’emparer de cette question avant même le 
début de la Première Guerre mondiale et des premiers bombardements.

Avant de pouvoir exploiter le ciel, il faut néanmoins pouvoir y accéder. En tant 
que domaine des dieux, il peut être risqué de s’y aventurer et tout homme un tant 
soit peu orgueilleux de sa prise de hauteur peut se voir puni, tel Icare, ou bien la 
tour de Babel. Dès lors, la conquête de ce milieu ne peut être que le fait d’hommes 
exceptionnels : de brillants scientifiques ou d’intrépides aventuriers de Jules Verne 
aux héros de l’Aéropostale en passant, bien évidemment, par les As de la Première 
Guerre mondiale, jusqu’à Maverick dans Top Gun. Leurs capacités physiques et 
intellectuelles, leur charisme, leur bravoure – des qualités typiquement attribuées au 
genre masculin – ont pu servir de modèle à un public, souvent jeune, qui les idéalise, 
voire cherche à leur emboîter le pas en s’engageant dans l’armée. Mais les qualités 

 1  Choix qu’il explique d’ailleurs lui-même dans sa préface : Robert A. Pape, Bombing to Win: Air Power 
and Coercion in War, Cornell University Press, Ithaca, 1996, traduction par le colonel Jean-Patrice 
Le Saint, Bombarder pour vaince, la puissance aérienne et la coercition dans la guerre, la Documentation 
française, Paris, 2011. 
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humaines seules ne suffisent pas et accéder à la troisième dimension nécessite aussi 
une maîtrise de la technologie de pointe. Cette maîtrise va de pair avec l’idéal de 
dépassement de soi véhiculé par l’image du pilote et il n’est donc pas étonnant 
que l’aviation ait été instrumentalisée par certains régimes politiques comme un 
symbole de renouveau et de progrès.

Ces différents éléments nous poussent mécaniquement à nous interroger sur les 
liens existants entre les domaines de la culture et de la stratégie et, plus largement, 
de la politique. La problématique des représentations de la guerre a donné lieu à 
une importante littérature académique. Elle a vu le jour dans le sillage des Cultural 
Studies, apparues dans les années 1960 en Angleterre. C’est leur arrivée aux États-
Unis et leur rencontre avec l’école poststructuraliste et les French Theory de Michel 
Foucault, Jacques Derrida et Roland Barthes, qui vont donner à ces représentations 
une dimension et une signification politiques. La compréhension d’une représenta-
tion culturelle, en l’occurrence le fait aérien, permet dès lors de mieux envisager ce 
fait aérien dans sa pratique. Le fait aérien et la guerre aérienne, dans leurs dimen-
sions culturelle et pratique se seraient alors mutuellement influencés et ce sont ses 
influences mutuelles qu’il faut étudier.

Ce thème d’étude a suscité de nombreux travaux dans le monde anglo-saxon. 
Que ce soit sur le rôle des représentations et comment ces dernières peuvent avoir un 
impact sur les politiques publiques et, plus particulièrement, sur la place de l’avia-
tion dans la production culturelle. Sur ces deux thèmes, la production académique 
est abondante et on peut évoquer des ouvrages insistant sur les liens entre un régime 
politique et l’aviation, comme Dictatorship of the Air: Aviation Culture and the Fate 
of Modern Russia 2, ou bien des références s’attardant plus spécifiquement sur le 
rôle de l’aviation dans la culture militaire d’un pays, comme The Rise of American 
Air Power: The Creation of Armageddon 3 qui explique comment les spécificités 
culturelles de l’aviation ont influencé la culture stratégique américaine dans son 
ensemble. On peut trouver des approches semblables, mais adoptant une perspec-
tive différente. C’est le cas de At Home and Under Fire: Air Raids and Culture in 
Britain from the Great War to the Blitz 4 qui s’intéresse à l’expérience de la popula-
tion civile britannique lors des raids des deux guerres mondiales et qui s’inscrit 
dans un emotional turn enclenché dans les études stratégiques depuis la deuxième 
moitié des années 2000. Enfin, d’autres ouvrages abordent le thème de l’aviation et 
de la culture comme un phénomène social à part entière comme Imagining Flight: 
Aviation and Popular Culture 5 et dont l’intention est de changer l’approche et la 
compréhension du fait aérien en se plaçant non plus du côté des acteurs (pilotes, 
constructeurs, etc.) mais des spectateurs. 

 2  Scott W. Palmer, Dictatorship of the Air: Aviation Culture and the Fate of Modern Russia, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2006.
 3  Michael S. Sherry, The Rise of American Air Power: The Creation of Armageddon, Yale University 
Press, New Haven, 1987.
 4  Susan R. Grayzel, At Home and under Fire: Air Raids and Culture in Britain from the Great War to 
the Blitz, Cambridge University Press, Cambridge, 2012.
 5  Bowdoin Van Riper, Imagining Flight: Aviation and Popular Culture, Texas University Press, Austin, 
2003.
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Cette perspective « héroïque » a longtemps été dominante en France. Cela peut 
s’expliquer en partie par le rapport qu’entretient le pays avec le fait aérien. Nous 
pouvons évoquer la place des As de la Première Guerre mondiale dans l’imagi-
naire collectif français de la Première Guerre mondiale où cette figure de chevalier 
moderne contrastait avec celle du poilu, faisant cohabiter le héros homérique avec 
le héros hoplitique au sein d’un même espace imaginaire. Les pilotes de l’Aéro-
postale quant à eux s’inscrivent dans la continuité de ces As. Après la Deuxième 
Guerre mondiale, cet héroïsme change de prisme et on célèbre moins le pilote que 
l’ingénieur. C’est le cas avec Marcel Dassault et de ses avions de chasse Mirage qui 
symbolisent le retour de la France en tant que grande nation, capable de maîtriser 
les technologies les plus pointues. Ainsi, on ne compte plus les ouvrages retraçant le 
parcours de ces héros du ciel et des constructeurs de leurs machines. Cette approche 
est explicite dans l’ouvrage Héros militaire, culture et société (XIXe-XXe siècles) 6, 
dont la couverture est d’ailleurs illustrée par une photo de Georges Guynemer. 
Au-delà de ce premier prisme, on peut en observer un second, d’ordre temporel : 
les productions qui s’intéressent à cette dimension culturelle se focalisent principa-
lement sur la première moitié du XXe siècle, à l’image de L’imaginaire de l’aviation 
pionnière 7 dont le titre explicite bien ce cadre temporel. 

Le présent ouvrage, issu du colloque éponyme qui s’est tenu le 28 septembre 
2018 à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, vise à aborder la question de 
l’impact culturel du fait aérien, en croisant le plus possible les perspectives. S’il n’a 
pas l’ambition de structurer cette question en champ d’étude, il s’agit néanmoins 
d’apporter des regards nouveaux sur le fait aérien, l’arme aérienne et la culture. 
Il s’organise en cinq parties : la première s’intéresse au fait aérien dans la littéra-
ture, que ce soit dans les romans (Florent Montaclair) ou dans la bande dessinée 
(Jean-Pierre Casamayou). Il s’agit de s’interroger sur le sens de l’avion en tant 
que dispositif littéraire (Robert McCready) et de l’air en tant que métaphysique 
(Emmanuel Nal). La deuxième s’attarde plus particulièrement sur les aspects 
techniques du fait aérien, c’est-à-dire comment est traitée la technologie, quel est 
son rôle dans l’imaginaire aérien ? Cette technique peut avoir une dimension antici-
patoire (Pierre Dugué) et elle peut être teintée, dans une même œuvre, tantôt d’opti-
misme tantôt de pessimisme (Marc-Emmanuel Privat). Cette partie est l’occasion 
d’envisager cette question à travers l’histoire des techniques (Aurélien Poilbout) ou 
à travers la vision d’un auteur, en l’occurrence Antoine de Saint-Exupéry (Marie-
Noëlle Hopital). La troisième partie s’intéresse, quant à elle, au fait aérien dans la 
culture populaire contemporaine, au cinéma (Tony Morin et Louise Matz) et à la 
télévision (René-Éric Dagorn et Loris Paoletti). Il s’agit de comprendre comment 
ces nouveaux médias se sont emparés du fait aérien, et en particulier la guerre 
aérienne 8. La quatrième partie est consacrée à l’inévitable question de la figure 

 6  Claude d’Abzac-Épezy, Jean Martinant de Préneuf (dir.), Héros militaire, culture et société (XIXe-
XXe siècles), publications de l’Institut de recherches historiques du Septentrion, Villeneuve-d’Ascq, 2012.
 7  Françoise Lucbert, Stéphane Tison, L’imaginaire de l’aviation pionnière : contribution à l’histoire des 
représentations de la conquête aérienne, 1903-1927, Presses universitaires de Rennes, Rennes, 2016.
 8  Toutefois, il demeure plusieurs absents dans les supports culturels traités : la musique, les arts picturaux 
et le jeu vidéo. Ce média encore jeune suscite toutefois de plus en plus d’intérêt dans la recherche en 
sciences sociales et un sous-courant spécifique, les game studies s’est constitué dans les années 2000. 
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du pilote de chasse : que ce soit l’impact culturel des As de la Grande Guerre 
après 1918 (Damien Accoulon), des pilotes de la Seconde Guerre mondiale qui nous 
ont laissé des œuvres littéraires (François Cochet) ou ceux de la culture populaire 
(François Pernot), mais aussi de cette figure au sein de la société japonaise (Jonathan 
Mourtont). Cette partie s’attache à offrir de nouvelles perspectives sur ces héros 
populaires et sur l’influence qu’ils ont sur nos représentations du métier de pilote de 
chasse. Enfin, une cinquième et dernière partie se penche sur les aspects politiques 
du fait aérien. Cette problématique est abordée à travers l’appropriation de l’avia-
tion par un régime politique (Éric Lehmann) ou bien à travers le traitement de l’arme 
aérienne dans les opérations extérieures françaises (Bénédicte Chéron). 

Avec la conclusion, cet ouvrage présente donc 19 contributions d’horizons 
différents et qui apportent de nouveaux éclairages sur cette problématique des repré-
sentations de l’aviation et, plus largement, du fait aérien dans la culture populaire. Or 
cette thématique nous apparaît de plus en plus centrale, à une période où les points 
de vue, les opinions, peuvent parfois dépasser l’observation et l’examen des faits. 
On se souvient ainsi des vigoureux débats lors de la présidence de Barack Obama et 
de la politique des frappes ciblées exécutées par des drones. L’imaginaire collectif 
sur ces engins pilotés à distance a mobilisé quantité de représentations directement 
tirées de la culture populaire, à tel point que l’on a parlé de « syndrome Terminator », 
pour signifier la peur de voir l’intelligence artificielle prendre le contrôle du fait 
guerrier 9. Or cette peur apparaît toujours comme l’un des moteurs des mouvements 
souhaitant bannir l’utilisation de ces machines. On voit donc qu’il semble nécessaire 
de prendre au sérieux cette problématique et de lui consacrer un espace de recherche 
qui puisse rendre compte de la complexité de ce phénomène.

 9  Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, « Terminator Ethics : faut-il interdire les “robots tueurs” ? », Politique 
étrangère, vol. hiver, no 4, 2014, p. 151-167. Même si ce terme de « syndrome Terminator » est plus 
ancien et évoque à l’origine plutôt la peur de l’apocalypse nucléaire, qui revient dans la société améri-
caine au début des années 1980. 



LE FAIT AÉRIEN  
DANS LA LITTÉRATURE :  
UN PHÉNOMÈNE TOTAL ?





11

« L’avion comme dispositif  
dans la littérature du XXe siècle »

Robert McCready,
professeur à Harding University Searcy, Arkansas

Comment l’invention de l’avion influence-t-elle la littérature du XXe siècle ? 
Des auteurs français tels que Joseph Kessel, Antoine de Saint-Exupéry et André 
Malraux le mettent explicitement en scène dans leurs œuvres, mais en font-ils pour 
autant un véritable dispositif ? Dans le glossaire de La Scène de roman : méthode 
d’analyse, Stéphane Lojkine note : « Le dispositif d’une scène de roman est 
constitué par la superposition de son plan dans l’espace (sa dimension géométrale) 
et de son sens (sa dimension symbolique) 1. » Il ne suffit pas simplement de localiser 
ce dispositif dans le livre ; il faut aussi en comprendre sa raison d’être. Il est donc 
nécessaire d’observer comment l’avion fonctionne à l’intérieur de la structure du 
livre. L’auteur se sert-il de l’avion pour agencer son œuvre ? Et dans le cas affir-
matif, dans quel but le fait-il ?

Un monde de technologie moderne 

À mi-chemin entre les hommes et les dieux, entre la terre et le ciel, entre le 
visible et l’invisible, comment l’avion a-t-il pu servir de nouveau mode d’explo-
ration littéraire du réel ? Lors de la guerre civile en Espagne, plusieurs écrivains y 
voyagent comme reporters et, par conséquent, commencent à faire régulièrement 
mention de l’avion dans leurs écrits. Le contraste entre le caractère antique de 
l’agriculture espagnole et la modernité de l’avion a certes joué un rôle majeur pour 
que ce dernier devienne un véritable thème littéraire. Un de ces reporters, André 
Malraux, dans L’Espoir, observe que : « L’avion venait de sauter par-dessus, comme 
un cheval. Il commençait à tourner autour du champ. En bas, pas un morceau de 
glace ne sonnait dans un verre ; tous guettaient des cris 2. »

Le cheval, symbole de cette vieille société agricole, est surpassé et détruit par 
l’avion, la « bête mécanique » (figure de la nouvelle technologie et de la nouvelle 
idéologie dominante). Plus loin dans le livre, Malraux décrit de fait les répercus-
sions du survol effrayant de l’avion, qui réduit le cheval à l’odeur de sa décom-
position : « […] comme les otages, les barricades absurdes, les assauts, les fuites, 
et, lorsque se dissipait pour un instant l’odeur du feu, cette odeur de cheval mort 
devenue celle de la terre même 3. »

 1  Stéphane Lojkine, La Scène de roman : méthode d’analyse, Paris, Armand Colin, 2002, p. 245.
 2  André Malraux, L’Espoir, in Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1996, 
p. 45. 
 3  L’Espoir, p. 167.
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Le cheval meurt ; l’odeur seule demeure. La société se voit obligée de s’adapter 
à un nouveau mode de vie. En art, Pablo Picasso peint, de son côté, ses impressions 
de cette guerre sur la toile intitulée Guernica [image ci-dessous 4]. Une barricade 
composée de chevaux, parmi d’autres éléments, illustre ce « choc culturel » que 
Malraux avait également ressenti.

 
Figure 1. Pablo Picasso, Guernica

Dans Image et Subversion, Stéphane Lojkine donne au « choc » son sens le plus 
plein : « Le choc, c’est le moment de l’impossible rencontre, du trauma archaïque ; 
c’est ce que Freud appelle la scène primitive, cette brutalité insoutenable du réel qui 
parvient tout à coup, par hasard […] 5. »

La scène de Guernica s’avère catastrophique à cause de la rencontre, imprévue 
au moins pour les paysans, de ces deux « mondes ». Le choc provoqué par cette 
rencontre les oblige à remettre en question leur manière de vivre ainsi que la plupart 
de leurs traditions. Il est parfois brutal de faire face à la vérité toute nue du réel ; et 
l’avion est l’instrument de cette rencontre et de cette révélation.

Un autre reporter de la guerre civile espagnole, l’écrivain américain Ernest 
Hemingway, dans Pour qui sonne le glas (For Whom the Bell Tolls) note le contraste 
entre l’avion et le cheval, mais également entre l’avion et la locomotive. Dans les 
deux cas, la supériorité de l’avion est incontestable. Tel le cheval, la locomotive, 
produit de la révolution industrielle, doit céder sa place centrale à l’avion. Peu 
importe la machine ou le moyen de transport ciblé, l’avion triomphe. Et, chemin 
faisant, il fait déclencher une révolution.

 4  Voir le site https://en.wikipedia.org/wiki/Guernica_(Picasso).
 5  Stéphane Lojkine, Image et Subversion, Paris, Éditions Jacqueline Chambon, 2005, p. 28.

https://en.wikipedia.org/wiki/Guernica
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Dans un entretien de la même époque, l’écrivain britannique H. G. Wells 
évoque également l’impact de l’avion sur l’humanité :

“To me, the word airplane contains all of our time…Mankind has stepped off 
from the earth and, with a beating heart, has risen aloft. From the dizzying height, 
immense distances spread before him. […] The airplane, daring what until now has 
been permitted only to angels, is the symbol of the revolution taking place in man 6.”

À l’instar du Bateau ivre de Rimbaud, l’avion nous permet de voguer en toute 
liberté vers les coins inexplorés. Le train, par exemple, ne peut vous emmener qu’aux 
endroits où l’homme a déjà marché pour poser les rails. L’avion, lui, ne connaît pas 
de telles limites, et cette capacité à faire entrer de l’inconnu, du non-normé, du 
hors-code est essentiel au dispositif. Capable de percer des trous dans l’azur autre-
fois impénétrable, l’avion nous fait accéder à un « royaume fantastique 7 » et, en y 
frayant un chemin, nous libère de notre étroitesse d’esprit. L’azur, de limite qu’il 
était, faisant écran et nous empêchant d’accéder à l’envers du visible, devient le 
seuil d’une autre visibilité. Stéphane Lojkine précise la fonction de l’écran dans la 
représentation en générale : « […] les ombres portées d’un écran derrière lequel se 
tapit, innommable, insoutenable, la vérité brute, brutale du réel, c’est-à-dire certes 
déjà du sens, mais un sens qu’aucun discours n’a encore recouvert 8. »

Mais l’avion ne respecte pas les limites que l’écran impose. Dans Pour qui 
sonne le glas, Hemingway souligne la capacité de l’avion à franchir toute frontière : 
“They stood in the mouth of the cave and watched them. The bombers were high 
now in fast, ugly arrow-heads beating the sky apart with the noise of their motors 9.”

La version française traduit l’expression « beating the sky apart » par « qui 
fendaient le ciel » qui atténue le choc (beating) et la déchirure provoquée par 
l’avion. Du seul bruit de son moteur, l’avion traverse l’écran, en le fendant en deux. 
La porte s’ouvre désormais sur un nouveau monde à découvrir. Ainsi les pilotes 
entament-ils un véritable voyage initiatique.

Un voyage initiatique

Parmi les écrivains présents en Espagne pendant la guerre civile se trouvait 
également un pilote-écrivain, Antoine de Saint-Exupéry. De son avion surplombant 
le combat, il a pu raconter la guerre depuis un nouveau point de vue. Saint-Exupéry 
fit partie des pionniers de l’aviation, que Luc Adjadji appelle « les défricheurs du 

 6  H. G. Wells, cité par Yevgeny Zamyatin, http://review.monadnock.net/fanspaces/zamyatin/quotes.
html. « À mon avis, le mot “avion” répond à toute époque… L’humanité est partie de la terre et, le cœur 
battant, est montée en haut. De cette hauteur étourdissante, de vastes distances s’étendent devant elle. 
[…] L’avion, osant faire ce qui était auparavant réservé aux anges, devient le symbole de la révolution 
en l’homme. » (Traduction de l’auteur.)
 7  Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes in Œuvres de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1959, p. 149. 
 8  Lojkine, op. cit., p. 31.
 9  For Whom the Bell Tolls, p. 87. « Ils étaient debout à l’entrée de la grotte à regarder les bombar-
diers dont les formations naviguaient, cette fois, à haute altitude, rapides et dangereux fers de lance qui 
fendaient le ciel d’un bruit de moteur. » (Pour qui sonne le glas, traduit par Denise Van Moppès, Londres, 
Heinemann et Zsolnay, 1956, p. 97.) 

http://review.monadnock.net/fanspaces/zamyatin/quotes.html
http://review.monadnock.net/fanspaces/zamyatin/quotes.html
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ciel 10 ». Cherchant à passer de l’autre côté de ce voile initiatique, ils partent à l’aven-
ture. Mais l’avion, au lieu d’être le but du voyage, n’est alors qu’un outil :

« La terre nous en apprend plus long sur nous que tous les livres. Parce qu’elle 
nous résiste. L’homme se découvre quand il se mesure avec l’obstacle. Mais, pour 
l’atteindre, il lui faut un outil. Il lui faut un rabot, ou une charrue. Le paysan, dans 
son labour, arrache peu à peu quelques secrets à la nature, et la vérité qu’il dégage 
est universelle. De même l’avion, l’outil des lignes aériennes, mêle l’homme à tous 
les vieux problèmes 11. »

Dans son livre Wind, Sand and Stars, composé largement d’articles qui se 
retrouvent pour la plupart dans Terre des hommes, Saint-Exupéry insiste sur le fait 
que l’identité de l’avion se dissout dans sa fonction utilitaire : “Every machine will 
gradually take on this patina and lose its identity in its function 12.”

L’objectif ultime de l’avion est une exploration du réel et de soi, permettant de 
mieux comprendre les mystères du monde et de notre humanité.

Quitte à faire un pas de côté, citons une anecdote tirée de la vie de mère Teresa. 
Un jour, un reporter voulait l’interviewer au sujet de tout le bien qu’elle avait fait 
aux pauvres. La rencontrant en personne pour la première fois, le journaliste fut 
étonné de voir une femme si simple. Il se demanda comment elle pouvait rester 
si humble face à sa popularité. Elle a vite répondu : « Quoi ? L’âne sur lequel le 
Christ entra à Jérusalem croyait-il que les applaudissements du peuple lui étaient 
destinés ? » 

À l’instar de cet âne, l’avion est cet instrument d’une montée vers Jérusalem, 
sinon la Jérusalem céleste du moins cette forme d’absolu dont Saint-Exupéry a 
fait son but. Du point de vue de la représentation, la fonction de l’avion corres-
pond à celle d’un dispositif, que Philippe Ortel précise être « ce qui cadre sans être 
cadré 13 ».

L’avion, agent d’un voyage dans l’espace, dans le temps et au-delà de ce que 
l’on voit d’ordinaire, est un cadre omniprésent dans tous les livres de Saint-Exupéry, 
même si le mot « avion » ne figure pas dans La Citadelle. Comme dans Terre des 
hommes, l’avion y aide implicitement à agencer dans une perspective nouvelle les 
différentes scènes d’un voyage initiatique semé d’embûches. Selon Saint-Exupéry, 
le ciel pose des énigmes dont la résolution demande une réelle résistance face à 
l’adversité, et au déchaînement des éléments qui deviennent eux-mêmes la marque 
de l’énigme en même temps qu’un signal pour la décoder. Dans Terre des hommes, 
à cause d’un « grain », un changement de route s’avère nécessaire pour le pilote ; 

 10  Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, textes choisis et présentés par Luc Adjadji, Paris, Marcel 
Didier, 1975, p. 37. [Adjadji utilise cette expression « défricheurs du ciel » pour le titre d’un des chapitres 
du livre.]
 11  Terre des hommes, p. 139.
 12  Antoine de Saint-Exupéry, Wind, Sand and Stars, trans. Lewis Galantière, New York, Reynal and 
Hitchcock, 1939, p. 72. « Toute machine va prendre progressivement cette patine, perdant son identité 
dans sa fonction. » (Traduction de l’auteur.)
 13  Philippe Ortel, L’Incompréhensible. Littérature, réel, visuel, sous la direction de Marie-Thérèse 
Mathet, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 98.
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ce changement de direction provoque la « première déchirure » dans les nuages et, 
déchirure qui permet d’entrevoir la ville de Tunis : « J’oblique pour éviter un grain : 
il n’est plus nécessaire d’en traverser le cœur. Et voici la première déchirure […] 14. »

Si le pilote persévère à travers tous les obstacles, il apprend sur lui-même et, 
en fin de voyage, découvre « son dieu caché » [« his hidden god 15 »]. Ce voyage 
est une véritable ascension qui permet au final d’atteindre jusqu’à l’essence de 
l’homme. Le pilote franchit le seuil de la frontière entre « le réel et l’irréel » et « le 
connu et l’inconnaissable », levant enfin le « rideau fabuleux » :

« […] mais souvenez-vous : au-dessous des mers de nuages… c’est l’éternité. 
Voici que brusquement, ce monde calme, si uni, si simple, que l’on découvre quand 
on émerge des nuages, prenait pour moi une valeur inconnue. […] Cette glu blanche 
devenait pour moi la frontière entre le réel et l’irréel, entre le connu et l’inconnais-
sable. Et je devinais déjà qu’un spectacle n’a point de sens, sinon à travers une 
culture, une civilisation, un métier. Les montagnards connaissaient aussi les mers 
de nuages. Ils n’y découvraient cependant pas ce rideau fabuleux 16. »

Tout ce que le pilote ressent, tout ce qu’il apprend dans les vastes étendues de 
l’espace, dans l’éternité du temps et dans le monde invisible pour l’œil humain sur 
terre, vient des expériences rendues possibles par l’avion. 

Dans Le Petit Prince, l’avion joue aussi 
le rôle de dispositif, mais il est, paradoxale-
ment, moins évident (l’avion lui-même étant 
en panne). Tout au long du livre, Saint-Exupéry 
établit de fait un parallèle entre le petit prince 
et l’avion. Le petit prince reflète fréquemment 
les mouvements de l’avion. Le petit prince ainsi 
que le pilote, sont « tombés du ciel », précisé-
ment au même endroit. Venant du ciel, le petit 
prince, tout comme l’avion du pilote, connaît 
bien le monde au-dessus des nuages. De même 
qu’ils atterrissent tous deux à cet endroit précis 
du désert, ils en « décollent » également tous 
deux à quelques mètres près. Quant au petit prince, son apparence même, surtout 
les deux « ailes » de son manteau, le font discrètement ressembler à un avion.

Grâce à un petit « grain de sable » qui provoque la rupture d’un élément de 
son moteur et, par conséquent, l’atterrissage forcé de son appareil, la vie du pilote 
s’ouvre à l’éternité et à l’invisible, grâce à sa rencontre avec le petit prince qui lui 
permet de considérer le monde sous une autre perspective.

 14  Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 210.
 15  Wind, Sand and Stars, p. 184. L’expression ne se trouve pas dans Terre des hommes, mais dans le 
contexte suivant de Wind, Sand and Stars : « Un débutant qui se soumet aux ordres pourrait apprécier 
cette ascension vers l’essence des choses, car son métier est aussi un renoncement : il renonce au monde, 
il renonce à la richesse, il renonce à l’amour d’une femme. Et, par le renoncement, il découvre son dieu 
caché. » (Traduction de l’auteur.)
 16  Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 143.

Figure 2. Le petit prince
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Le petit prince, tel l’avion, se déplace de planète en planète tout en nous aidant 
à mieux cerner les distances énormes entre deux points quelconques dans l’univers 
au-dessus des nuages.

À bord de l’avion, au-dessus des nuages, les espaces infinis permettent de 
pressentir la nature de l’éternité. S’il est difficile de conceptualiser cette dernière, 
l’avion donne au pilote une idée concrète de ce qu’elle peut être. En quittant les 
confins du monde connu, le pilote est ainsi conduit à considérer différemment le 
temps. 

Ambassadeur des « horizons célestes 17 » en même temps que succédané de 
l’avion, le petit prince donne donc accès, comme lui, à un autre espace et à un autre 
temps. Tel le Melchisédech de la Bible, il semble que le petit prince soit « sans père, 
sans mère, sans généalogie » et qu’il n’ait « ni commencement de jours, ni fin de 
vie 18 ». Après tout, il entre en scène au milieu du désert sans que sa venue ait été 
préparée. Puis, il quitte la scène aussi brusquement, laissant croire à son retour sur 
sa petite planète. L’auteur du texte biblique se sert de ces attributs de Melchisédech 
pour prouver la nature éternelle de Jésus-Christ, auquel le petit prince de Saint-
Exupéry finit par ressembler à son tour. 

Louis Chaigne, dans sa biographie de Saint-Exupéry, résume ainsi le petit 
prince : « L’enfant éternel en quête de son miroir éternel : ainsi nous apparaît le 
petit prince […] 19. »

Les gens ne voient que les éléments superficiels tels que le matérialisme les 
voit. Aucun dessin de l’auteur ne leur est compréhensible car le sujet principal est 
entièrement invisible : un éléphant invisible à l’intérieur d’un boa qui l’avait avalé, 
un mouton invisible à l’intérieur d’une caisse. De même, l’écrivain cherche un être 
qui soit capable d’apprécier ces œuvres. Après tout, l’enfant voit avec son cœur 
« l’intérieur des choses ».

Après une longue initiation pour apprendre au petit prince les techniques 
d’apprivoisement nécessaires, le renard lui dévoile son secret : 

« – Adieu, dit le renard. Voici mon secret. Il est très simple : on ne voit bien 
qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux 20. »

L’essentiel est invisible pour les yeux : le mystère le plus profond de la vie 
consiste à comprendre le monde invisible. Lorsque le pilote porte dans ses bras le 
petit prince épuisé par le manque d’eau, il se dit : « Ce que je vois là n’est qu’une 
écorce. Le plus important est invisible… 21 »

Et cette fois-ci, Saint-Exupéry choisit l’enfant même – le petit prince – comme 
véhicule de son voyage initiatique dans le monde de l’intériorité pour découvrir 
l’importance essentielle des rêves et de l’invisible.

 17  Terme de Louis Chaigne, Vies et œuvres d’écrivains III, Paris, Fernand Lanore, 1966, p. 145.
 18  « Épître aux Hébreux » VII, 3 de la Bible (version Louis Segond révisée, dite à la Colombe).
 19  Louis Chaigne, op. cit., p. 75.
 20  Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, in Œuvres de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1959, p. 474.
 21  Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 480.
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Dans Jonathan Livingston Seagull [Jonathan Livingston le goéland], Richard 
Bach, ancien pilote de l’armée de l’air américaine, se sert lui aussi de l’avion comme 
dispositif, mais d’une manière plus nuancée et plus discrète. Ainsi, et pour être 
exact, dans le texte, le mot « avion » n’apparaît pas. Le mot « avion », inventé par 
Ader, vient du mot latin « avis », ce qui signifie « oiseau ». Le sous-titre de l’adapta-
tion cinématographique française est : « un hymne à la liberté ». Jonathan, un oiseau 
[avis], veut la liberté de voler de plus en plus haut.

Mais le langage aéronautique que l’auteur emploie pour décrire les goélands 
leur donne les attributs d’un avion. Prenons deux exemples concrets : « crashing », 
un atterrissage forcé d’un avion (traduit par « s’abattre » dans la version française) 
ou « wingtips », une partie spécifique des ailes d’un avion (traduit par « les extré-
mités de ses ailes »). Les manœuvres des goélands soulignent ainsi la présence 
sous-jacente de l’avion et la fonction de dispositif qui peut lui être attachée. Par 
exemple, Jonathan Livingston atterrit sur le ventre en glissant [« sliding into feet-up 
landings on the beach 22 »] avant d’effectuer un piqué [« power-dive 23 »]. Un avion 
peut éventuellement glisser en atterrissant, mais un goéland ? Et un « power-dive » 
désigne également une manœuvre d’avion, tout comme les termes techniques 
« loop, slow roll, point roll, inverted spin, gull bunt » et « pinwheel » qui servent à 
décrire les figures que fait Jonathan dans l’air : “He discovered the loop, the slow 
roll, the point roll, the inverted spin, the gull bunt, the pinwheel 24.”

De par son métier de pilote, Richard Bach connaît bien les différentes sortes de 
manœuvres possibles d’un avion, qu’il met ainsi au cœur de son roman ; derrière son 
manche, il les a probablement déjà toutes exécutées. Montra-t-il la même témérité 
que son personnage en tentant une variation de manœuvres techniques telles qu’un 
« looping » et un tonneau déclenché [“he flew a loop to landing, with a snap roll 
just before touchdown 25.”] ? 

“Climb to a thousand feet. Full power straight ahead first, then push over, 
flapping, to a vertical dive. Then, every time, his left wing stalled on an upstroke, 
he’d roll violently left, stall his right wing recovering, and flick like fire into a wild 
tumbling spin to the right 26.”

Il est en tout cas évident que la liberté que Livingston cherche à conquérir est 
celle-là même que l’avion confère à son pilote, faisant se juxtaposer systématique-
ment les termes d’aviation et le vocabulaire relatif aux oiseaux. Ci-dessus les mots 

 22  Richard Bach, Jonathan Livingston Seagull, New York, Macmillan Company, 1970, p. 14. « […] par 
un long sillage plat lorsqu’il touchait la surface, pattes escamotées. » (Jonathan Livingston le goéland, 
traduit par Pierre Clostermann, Paris, éditions J’ai lu, 2004, p. 12).
 23  Ibid., p. 15. « atterrir sur le ventre… » (Jonathan Livingston le goéland, p. 12)
 24  Ibid., p. 27. « Il découvrit le “looping”, le tonneau lent, le tonneau à facettes, la vrille inversée, la 
cabriole de la mouette, la roue. » (Jonathan Livingston le goéland, p. 33).
 25  Ibid., p. 27. « […] il effectua à l’atterrissage un dernier “looping” suivi d’un tonneau déclenché, juste 
avant de se poser. » (Jonathan Livingston le goéland, p. 33).
 26  Ibid., p. 20. « … Grimper à trois cents mètres. Accélérer d’abord à l’horizontale, tout droit, à pleine 
puissance de ses muscles, puis piquer par l’avant, ailes battantes, à la verticale… Alors invariablement 
son aile gauche décrochait au sommet d’un battement, il roulait brutalement vers la gauche puis, pour 
retrouver son équilibre, essayait de tendre l’aile droite, et c’était alors de ce côté que se déclenchait une 
vrille folle. » (Jonathan Livingston le goéland., p. 17).
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« stall » [caler] et « spin » [une vrille] s’appliquent plutôt à un avion ou à son moteur 
tandis que le mot « flap » sous-entend le battement des ailes d’un oiseau. Après plus 
d’entraînement, Jonathan Livingston ne se contente plus des simples manœuvres 
des goélands. Et finalement le langage aéronautique domine presque exclusivement 
la description de ses vols :

“The instant he began his pullout, the instant he changed the angle of his wings, 
he snapped into that same terrible uncontrolled disaster, and at ninety miles per 
hour it hit him like dynamite. Jonathan Seagull exploded in midair and smashed 
down into a brick-hard sea 27.”

C’est le record mondial de vitesse pour les goélands, mais Jonathan Livingston 
ne se contente pas des records pour goélands. Il ne veut pas se limiter au monde 
traditionnel de ses compatriotes. Il est déterminé à franchir toutes les barrières, y 
compris celle du son : 

“Then without ceremony he hugged in his forewings, extended his short, angled 
wingtips, and plunged directly toward the sea. By the time he passed four thousand 
feet he had reached terminal velocity, the wind was a solid beating wall of sound 
against which he could move no faster 28.”

En atteignant enfin sa vitesse limite, Jonathan Livingston bute de fait contre une 
sorte de « mur de son », qui évoque le mur du son. Quel véhicule peut prétendre 
dépasser une telle vitesse ? L’avion, alors qu’il est certain qu’un goéland n’y 
parviendrait pas, Jonathan Livingston le Goéland semble ainsi posséder les attributs 
d’un avion dont il apprécie la puissance et la vitesse, et la joie qu’elles procurent : 
“He swallowed, knowing that if his wings unfolded at that speed he’d be blown into 
a million tiny shreds of seagull. But the speed was power, and the speed was joy, and 
the speed was pure beauty 29.”

Dans tous les cas, le proverbe cité par Bach sonne vrai : “The gull sees farthest 
who flies highest 30.” Grâce au voyage initiatique, les goélands arrivent à dépasser 
les paramètres traditionnels de leur monde et, chemin faisant, découvrent le but 
ultime de la vie : “Who is more responsible than a gull who finds and follows a 

 27  Ibid., p. 20. « À l’instant où il amorçait sa ressource, quand il voulut modifier l’angle d’attaque de 
ses ailes, il fut victime du même incontrôlable et terrible désastre que précédemment mais, cette fois, à 
cent trente-cinq kilomètres à l’heure, cela fit sur lui l’effet de la dynamite. Jonathan le Goéland s’écartela 
littéralement au milieu des airs et s’écrasa sur une mer dure comme pierre. » (Jonathan Livingston le 
goéland, p. 20).
 28  Ibid., p. 25. « Alors, sans autre forme de procès, il plaqua encore une fois contre lui la partie antérieure 
de ses ailes, déploya les courtes et tranchantes extrémités de sa voilure et piqua droit vers la mer. À 
l’instant où il dépassait en chute libre les douze cents mètres, il avait déjà atteint sa vitesse limite, le 
vent devenant alors une sorte de mur contre lequel il butait. » (Jonathan Livingston le goéland, p. 27).
 29  Ibid., p. 26. « Il avala sa salive, sachant que si ses ailes se dépliaient à pareille vitesse il éclaterait en 
mille petits morceaux de goéland. Mais la vitesse c’était la puissance, la vitesse était joie et la vitesse 
était beauté pure ! » (Jonathan Livingston le goéland, p. 27).
 30  Ibid., p. 62. « Le goéland voit le plus loin qui vole le plus haut. » (Jonathan Livingston le goéland, 
p. 80).
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meaning, a higher purpose for life? For a thousand years we have scrabbled after 
fish heads, but now we have a reason to live – to learn, to discover, to be free 31!”

Jonathan Livingston le Goéland fait alors à peu près la même expérience salva-
trice que celle que décrivit Saint-Exupéry. Présent ou non, l’avion semble à même 
d’imposer sa fonction, illimitant le temps et l’espace, donnant accès à l’invisible.

L’avion comme figure du « moi »

Tout au long de Pilote de guerre se pose une question qui dépasse largement 
la mise en scène des combats : qui est ce « moi » qui est à l’origine de la vision ? 
Le pilote cherche à connaître, voire à comprendre ce « moi ». Aucun professeur ni 
aucun philosophe ne peut résoudre l’énigme de ce sujet ; seul l’avion l’aidera petit 
à petit à mieux en faire le tour. Saint-Exupéry, accompagné de son « moi inconnu », 
s’installe dans son avion et se met au travail.

Dans le roman The High and the Mighty de l’américain Ernest Gann, les passa-
gers cherchent également à se réfugier à l’intérieur de l’avion. Suite à un incident, 
pour alléger le poids de l’avion, le pilote décide de se débarrasser des bagages 
et du matériel. Pour ce faire, il faut ouvrir la porte de l’avion. Autrement dit, il 
leur faut sortir de leur cocon. Une fois la porte ouverte, les passagers réagissent 
ainsi : “Exposed to it for the first time, the protection of the cabin broken, they lost 
their will. They drew back, wanting to return to their seats, hating the sensation 
of standing on the edge of the thundering abyss 32.” Exposés au vide du monde 
extérieur, les passagers préfèrent retourner à l’intérieur de l’avion, dans leur petit 
univers. Là, ils se sentent en sécurité, comme dans le ventre de leur mère.

Roland Barthes, dans La Chambre claire, se réfère à Freud en notant : « Or 
Freud dit du corps maternel qu’“il n’est point d’autre lieu dont on puisse dire avec 
autant de certitude qu’on y a déjà été”. Telle serait alors l’essence du paysage (choisi 
par le désir) : heimlich, réveillant en moi la Mère (nullement inquiétante) 33. »

Le ventre maternel implique un espace bien intime et, par conséquent, un lieu 
de sécurité qui n’est nullement inquiétant. Dans cet espace restreint et chaleureux, 
l’être humain trouve alors le refuge idéal. À plusieurs reprises dans Pilote de guerre, 
Saint-Exupéry évoque cette image du ventre, mais d’une manière plus ambiguë. 

 31  Ibid., p. 35. « […] qui donc est plus responsable que le goéland qui découvre un sens plus noble à la 
vie et poursuit un plus haut dessein que ceux qui l’ont précédé ? Mille années durant, nous avons joué 
des ailes et du bec pour ramasser des têtes de poisson, mais désormais nous avons une raison de vivre : 
apprendre, découvrir, être libres ! » (Jonathan Livingston le goéland, p. 40).
 32  Ernest K. Gann, The High and the Mighty, New York, William Sloane Associates, 1954, p. 185. 
« Conscients, pour la première fois, de la tempête qui régnait au dehors, les passagers refluèrent peureu-
sement vers leurs fauteuils, comme si venaient déjà de s’ouvrir sous leurs pieds les abîmes infernaux, 
grouillants de démons en furie. » (Ernest K. Gann, Écrit dans le ciel, traduit de l’anglais par Diane 
Ribardière, Paris, Presses de la Cité, 1953, p. 223)
 33  Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma, Gallimard/
Seuil, 1980, p. 68.
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Dans le premier passage ci-dessous, les réservoirs, le ventre de l’avion, subissent le 
choc tandis que, dans le deuxième, c’est le ventre de l’écrivain qui le subit : 

« Au lieu de crever les réservoirs ils nous eussent tout aussi bien ouvert le 
ventre. Mais le ventre lui-même n’est qu’un tambour. Le corps, on s’en fout bien ! 
Ce n’est pas lui qui compte… ça c’est extraordinaire 34 ! »

« J’ai beau donner ces coups de pied géants, le déluge des coups de lances se 
recompose, là, devant moi. La couronne se rétablit. Les chocs me reprennent au 
ventre 35. »

De même, dans The High and the Mighty, Ernest Gann décrit ainsi la fin du 
voyage :

“There was now a gigantic cleavage in the sky-space which held the two 
airplanes. The ships broke out very suddenly from the clouds’ captivity, and tempo-
rarily without hindrance, they swam across an immense womblike cavern 36.”

Les termes « cleavage » (« espace compris entre les seins » ou « décolleté ») et 
« womblike » (adjectif inventé par Gann à partir du substantif « womb », signifiant 
le ventre maternel) renvoient tous au corps maternel de la femme. Métonymie de 
l’allaitement, « cleavage » suggère l’intimité entre le nouveau-né et sa mère.

Au moment de l’habillage, le pilote de guerre doit prendre le temps de mettre 
trois épaisseurs de vêtements superposés avant de relier tuyaux et circuits. Au cours 
de ce rite, l’habillage de l’avion se confond parfois avec celui du pilote ; il est désor-
mais difficile de séparer l’un de l’autre : 

« La respiration, je la prends dans ce masque. Un tube de caoutchouc me relie 
à l’avion, tout aussi essentiel que le cordon ombilical. L’avion entre en circuit dans 
la température de mon sang. L’avion entre en circuit dans mes communications 
humaines. On m’a ajouté des organes qui s’interposent, en quelque sorte, entre moi 
et mon cœur. De minute en minute je deviens plus lourd, plus encombrant, plus 
difficile à manier. Je vire d’un bloc et, si je penche pour serrer des courroies ou tirer 
sur des fermetures qui résistent, toutes mes jointures crient. Mes vieilles fractures 
me font mal 37. »

Le cordon ombilical sert de métaphore pour le tube en caoutchouc qui trans-
porte l’oxygène vital. Mais, ce n’est pas le seul lien ; les autres circuits le relient 
encore plus à l’avion. D’autres organes, comme un laryngophone, viennent se 
greffer à ce corps de faux nouveau-né. En vérité, le pilote dépend totalement de 
l’avion, tout comme le fœtus de sa mère.

 34  Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre in Œuvres de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1959, p. 345. 
 35  Idem, p. 348.
 36  The High and the Mighty, p. 272. « Une vaste déchirure venait de se produire dans le firmament. Les 
deux avions émergèrent tout à coup de leur prison de nuages et, pendant un moment, parurent flotter au 
sein d’une gigantesque grotte céleste. » (Écrit dans le ciel, p. 315).
 37  Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, op. cit., p. 278.
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Dans un passage situé quelques pages plus loin, cette dépendance est clairement 
soulignée :

« Ma paix est faite ainsi de ce que tous les instruments dont j’étais encombré ont 
pris leur place et reçu leur signification. Toute cette tripaille de tuyaux et de câbles 
est devenue réseau de circulation. Je suis un organisme étendu à l’avion. L’avion me 
fabrique mon bien-être, quand je tourne tel bouton qui réchauffe progressivement 
mes vêtements et mon oxygène. L’oxygène, d’ailleurs, est trop réchauffé et me 
brûle le nez. Cet oxygène lui-même est débité, en proportion de l’altitude, par un 
instrument compliqué. Et c’est l’avion qui m’alimente. Cela me paraissait inhumain 
avant le vol, et maintenant, allaité par l’avion lui-même, j’éprouve pour lui une sorte 
de tendresse filiale. Une sorte de tendresse de nourrisson 38. »

L’avion alimente le pilote et de quelle façon ! L’avion l’allaite, tout comme la 
mère allaite son nouveau-né. Une relation quasi filiale s’établit ainsi entre l’avion 
et son pilote qui ressent alors une « tendresse de nourrisson ». Le ventre maternel 
de l’avion apaise et assure le bien-être du pilote.

Contrairement au pilote, les passagers dans The High and the Mighty ne sont 
pas liés à l’avion par un tube en caoutchouc. En revanche, ils établissent avec lui 
une sorte de « connexion électrique » : “[…] the lights in the cabin ceiling seemed 
overbright, and as if the passengers shared an electrical connection with them, they 
twisted nervously in their seats and squinted at the lights 39.”

Dans l’esprit de Saint-Exupéry, la fusion de l’avion et du moi dépend d’un 
principe fondamental. L’avion en lui-même n’est pas l’essentiel. Comme nous 
l’avons déjà évoqué, l’avion n’est qu’un outil. Et le passage qui suit insiste sur le 
fait que les membres du corps ne sont eux aussi que des outils : « Tu loges dans ton 
acte même. Ton acte, c’est toi. Tu ne te trouves plus ailleurs ! Ton corps est de toi, 
il n’est plus toi. […] Tes membres ? Des outils. On se moque bien d’un outil qui 
saute, quand on taille 40. »

Ainsi Saint-Exupéry enrichit-il l’équation initiale, associant l’avion et le moi, 
d’un troisième terme qui fait tenir le système. Le pilote loge « dans [son] acte » 
comme il habite son avion ; et il ne peut faire qu’un avec celui-ci que s’il coïncide 
pleinement avec son acte. De l’acte au moi et du moi à l’avion s’établit ainsi une 
chaîne dont chaque terme est essentiel : l’acte unit l’homme à son avion comme il 
l’unit à son propre moi. Sans acte, on n’habite pas son moi. Sans acte, il n’y a pas 
d’être.

Là où la société humaniste, là où une certaine philosophie écarte trop rapide-
ment l’importance de l’acte dans la constitution de l’être, l’avion vient réunir ce 
qui était séparé. Il est le lien par lequel l’homme coïncide avec son propre moi par 
l’intermédiaire de ses actes. À la fois lieu et outil (dispositif en trois dimensions), 

 38  Idem, p. 282-283.
 39  The High and the Mighty, p. 322. « […] la lumière des plafonniers était d’une blancheur crue. Les 
passagers remuèrent nerveusement sur leur siège en clignant les paupières, et la lumière les montra pâles 
comme des spectres. » (Écrit dans le ciel, p. 364).
 40  Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, op. cit., p. 346.
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l’avion devient le mode essentiel de réalisation du moi. Ainsi s’explique aussi la 
proximité très grande, la quasi-fusion entre l’homme et l’avion, sur laquelle l’œuvre 
insiste chaque fois un peu plus.

L’avion comme scénographie du tragique

Le monde en miniature que propose l’intérieur de l’avion peut servir à organiser 
le monde réel. De ce fait, l’auteur choisit parfois l’avion comme scénographie du 
point culminant de l’intrigue qui s’avère presque toujours tragique, soit par un aveu 
qui bouleverse définitivement les relations, soit par une mort qui suit peu de temps 
après. 

Dans L’Équipage de Joseph Kessel, Thélis implore Maury et Herbillon de 
résoudre leur conflit personnel, conscient qu’une ombre rôde autour d’eux :

« – Maury, Herbillon, fit-il doucement. Depuis longtemps je sais qu’il y a 
une ombre entre vous. Mais si vous ne voulez pas gâter ma joie, embrassez-vous 
aujourd’hui.

Cette fois-ci, ce fut Claude qui détourna la tête 41. »

Au moins deux fois dans le livre, le terme ombre se combine avec le mot avion, 
comme dans le passage suivant : « Et le jeune homme discernait chez Claude une 
affreuse certitude que celui-ci ignorait peut-être lui-même, mais qui répandait sur 
son visage une détresse d’animal touché à mort. L’ombre d’un avion sur le sol vint 
détourner le cours de sa rêverie 42. »

Au premier regard, la juxtaposition de cette dernière phrase avec une descrip-
tion de Claude Maury, et indirectement d’Herbillon, semble un simple hasard. Un 
des deux drames de l’histoire, celui de l’amour et de la jalousie entre Maury et 
Herbillon crée une certaine tension. Petit à petit, on s’aperçoit que ces nombreuses 
références à l’ombre en préfigurent une autre plus essentielle encore, celle à laquelle 
les Psaumes assignent un lieu : la « vallée de l’ombre de la mort 43 ». Or, pour Joseph 
Kessel, l’avion se positionne toujours en arrière-plan de cette vallée. Plusieurs 
indices, tout au long du livre, annoncent la fin tragique de cette relation :

« Ce qui hantait les yeux de Maury, Herbillon, sans effort, le sut. L’équipage 
allait disparaître et Claude exigeait la vérité. À l’homme qui en même temps que 
lui allait s’abîmer dans l’espace, Jean ne se reconnut pas le droit de rien dissimuler.

Mais, devant périr, il eut peur de sa haine. Il désira que sa mort lui fût frater-
nelle et que l’équipage y entrât réconcilié. Humblement, sous le regard immobile, 
il joignit les mains 44. » Il ose sortir, en un sens, de son propre huis clos à bord de 
l’avion pour entrer dans la mort.

 41  Joseph Kessel, L’Équipage, Paris, Gallimard, 1924, p. 226.
 42  Idem, p. 215.
 43  Psaume XXIII, 4 de la Bible (version Louis Segond révisée, dite à la Colombe).
 44  Joseph Kessel, op. cit., p. 246.



22 23

Après cette mort d’Herbillon, Maury repense à son frère d’armes. À l’hôpital, 
en se souvenant de lui, Maury évoque de nouveau le visage de son jeune camarade : 

« Maintenant qu’il sortait du royaume des ombres et des âmes nues, il savait…

Herbillon ! Son jeune visage, son jeune corps ! Comment là-haut, dans le ciel 
funeste, il avait tristement joint les doigts 45 ! »

L’image fatale s’inscrit nécessairement « dans le ciel funeste », à bord de 
l’avion, au moment de l’aveu. Sur terre, Jean ne trouve pas le courage de faire 
face à Maury ; il préfère l’ignorer. Par contre, en plein ciel, leur complicité ne peut 
accepter un tel éloignement. Ce n’est que dans l’avion que Jean arrive enfin à avouer 
son acte. L’équipage peut désormais retrouver son intimité, avant de quitter la scène 
tragique et mourir.

Il en est de même pour la relation de Denys et Karen, protagonistes du roman 
Out of Africa écrit par la danoise Karen Blixen sous le pseudonyme d’Isak Dinesen. 
Dans la version cinématographique du livre [image ci-dessous 46] a lieu une longue 
scène dans l’avion en vol. Au moment le plus poignant du film, Karen se lève pour 
joindre sa main à celle de Denys, qui pilote l’avion derrière elle – signe de leur 
intimité. Dans le passage correspondant du livre on peut lire :

“Where you are sitting in front of your pilot, with nothing but space before you, 
you feel that he is carrying you upon the outstretched palms of his hands, as the 
Djinn carried Prince Ali through the air, and that the wings that bear you onward 
are his 47.”

Figure 3. Out of Africa (Sydney Pollack, 1985)

 45  L’Équipage, p. 250.
 46  Voir le site https://www.youtube.com/watch?v=3I7UJXOWo6E
 47  Isak Dinesen (Karen Blixen), Out of Africa, New York, Random House, 1952, p. 241. « Dans un avion 
comme celui de Denys, le passager reste assis devant le pilote, avec le vide devant soi ; j’avais l’impres-
sion d’être portée à bras tendu comme le prince Ali qui traversait l’espace porté par son djinn, et il me 
semblait que les ailes qui m’enlevaient, tout étourdie, étaient celles du pilote. » (Karen Blixen, La Ferme 
africaine, traduit du danois par Yvonne Manceron, Paris, Gallimard, 1942, p. 320).

https://www.youtube.com/watch?v=3I7UJXOWo6E
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L’instant est si intense et si fort émotionnellement qu’elle a l’impression d’être 
emportée sur les ailes de son amant Denys, grâce à l’expérience permise par l’avion. 
C’est le seul moment où les deux acteurs se tiennent par la main, mais tous les vols 
passés ensemble ont rendu possible cette intimité finale. Cependant, ils ne jouissent 
pas longtemps de cette intimité. Au déjeuner chez lady Mac Millan, l’hôtesse 
informe Karen de la mort de Denys.

Aussitôt après l’aveu de leur amour à bord de l’avion se produit la mort de 
l’amant, comme si sortir de l’avion, ce huis clos tragique, c’était sortir de la scène 
tragique pour affronter la mort – à l’image des héros raciniens décrits par Roland 
Barthes. Lieu de l’intimité tragique où les destins se lient, l’avion est ainsi la scène 
emblématique d’une forme de tragédie moderne.

Conclusion

Gao Xingjian, lauréat du prix Nobel de littérature, décrit en deux tomes son 
grand voyage dans la Chine profonde. Son premier livre, La Montagne de l’âme, 
démarre par la phrase : « Tu es monté dans un autobus long-courrier […]. » Après 
des centaines de pages, le voyage se termine dans le deuxième tome, Le livre 
d’un homme seul, de la manière suivante : « […] L’avion de midi passé, tu rentres 
à Paris […]. » Le cheval, le train, la voiture… tous, comme l’autobus, ont leur 
« moment de gloire » dans la littérature ; or, avec l’évolution du temps, l’avion les 
remplace. En tant qu’outil, l’avion agence l’action de l’œuvre et, par conséquent, 
donne un sens au reste du livre. Comme nous l’avons constaté tout au long de cette 
présentation, des auteurs se servent de cet outil en tant que dispositif de manières 
diverses : comme une technologie moderne, un voyage initiatique, une figure du 
« moi », une scénographique tragique, et encore d’autres façons que le manque de 
temps ne nous permet pas d’évoquer ici. Mais, grâce à l’avion comme dispositif, 
toutes les routes de l’espace, de la vie et de Dieu sont ouvertes à l’écrivain, de l’autre 
côté de l’écran céleste.
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« Ce qui nous vient d’en haut : fascina­
tions et craintes dans la représen­
tation des puissances aériennes »

Emmanuel Nal,
maître de conférences à l’université de Mulhouse

Fluide gazeux incolore, inodore et invisible qui constitue l’atmosphère terrestre, 
l’air s’appréhende de manière paradoxale. Évoluer à l’air libre, prendre l’air quand 
on se promène sont autant d’expressions qui inspirent une immédiateté : j’y suis 
déjà. Mais l’air se déploie aussi dans les régions célestes et supérieures, hors de ma 
portée, en une entité jadis appelée l’éther, que Platon (Timée) et Aristote (Du ciel) 
décrivaient comme pure, noble, peut-être même consubstantielle à l’âme humaine. 
Théâtre de phénomènes physiques, le ciel nocturne est constellé d’infini, nous 
renvoie à notre histoire et à notre devenir, inspire des promesses et des terreurs. 
Nous tenterons de montrer comment mythos et logos ont façonné une culture 
aérienne à travers le monde et comment la possibilité d’y évoluer pour l’homme, 
notamment avec l’apparition des aérodynes, dessine à la fois une continuité et une 
rupture dans les représentations aériennes et célestes. Nous tenterons d’illustrer 
comment ces représentations de l’univers symbolique aérien ont pu être mobilisées, 
en particulier à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, à travers l’exemple de tracts 
parachutés en 1944 et 1945.

La nature et le sacré : physique et métaphysique de l’air

La pensée des commencements et la recherche du premier principe intéressent 
le mythos et le logos, tout en situant leurs approches respectives de la question 
Quelle est la source originelle de ce qui est, d’où procède toute chose ? La mytho-
logie grecque y répond à travers deux divinités primordiales : Ouranos, le ciel, qui 
s’unit à Gaïa, la terre, à partir desquels tout procède, comme le narre La Théogonie 
d’Hésiode. Du côté des physiciens de l’école milésienne (Thalès, Anaximandre, 
Anaximène), on s’interroge sur ce qui initie la dynamique des phénomènes, en 
posant plutôt la question : « Quel est le principe-élément (archè-stoïchéion) capable 
d’expliquer le réel dans toute sa variété ? » Anaximandre (610-545) cherche lui 
aussi l’un en qui s’origine le multiple : il faut trouver un méta-élément, estime-t-il, 
concept qu’il nomme « to apeiron », la matière indéfinie, qui serait le principe des 
quatre éléments connus, qui les commanderait et les précéderait : ce méta-élément 
contiendrait tous les possibles dans un équilibre qualitatif. Mais en quoi consiste-
t-il ? Anaximène proposera l’air illimité : « L’air raréfié engendre le feu (soleil) : 
condensé, il produit l’eau, puis la terre. Il y a chez Anaximène une distinction impli-
cite entre l’air et le souffle, que l’on retrouvera chez Lucrèce dans la composition de 
l’âme. S’il identifie âme et air, l’air est une physis dont le souffle est une modalité. 
Cette physis présente le double avantage d’être indéfiniment ductile (s’allonge, 
se déforme sans rupture) tout en restant saisissable physiquement : l’air illimité, 
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l’âme souffle, le monde comme respiration… » Pour Anaximène, tout se forme dans 
une étendue illimitée animée d’un mouvement incessant, selon une dynamique de 
condensation-raréfaction. Cette acception ressemble à un prélude à l’atomistique ; 
elle ouvre doucement à l’idée que les mêmes particules de matière, tantôt éloignées, 
tantôt rapprochées, expliquent la production des contraires. Intéressante conver-
gence : l’approche physicaliste peut mobiliser des postulats analogues à ceux du 
discours mythique – notamment autour d’entités fondatrices dont la nature seule 
variera : méta-élément ou figure selon le cas. Ainsi, dans le discours mythique, 
le ciel (Ouranos) est père des dieux et du monde, lorsque, dans l’enquête physi-
cienne d’Anaximène, « l’air illimité » s’envisage comme le possible méta-élément, 
père de tous les phénomènes du monde. On pourrait penser que ces conceptions 
pourront se rejoindre, voire s’alimenter réciproquement. L’Encyclopédie de Diderot 
(1778) relate d’ailleurs comment la cosmogonie chinoise se construit à partir d’une 
approche physicaliste entremêlée de mythe : les cinq éléments (eau, feu, bois, métal, 
terre) renvoient tous à « l’air revêtu de qualités » ; ainsi, « l’air pur et léger, porté en 
haut, a fait le ciel ; l’air épais et lourd, précipité en bas, a fait la terre. (…) Le ciel 
et la terre unissant leur vertu ont engendré mâle et femelle » et « C’est pourquoi 
l’empereur de la Chine est appelé roi du ciel 1. » La cause première, la génération des 
phénomènes, la différenciation mâle et femelle, la fondation du pouvoir politique : 
chacune se conçoit comme un avatar de l’air et s’intègre à un système global.

Et pourtant, ces deux conceptions entrent en sévère concurrence chez les Grecs, 
au point de s’exclure : l’objet des Nuées, la comédie d’Aristophane, est précisément 
la satire des physiciens dont le discours, caricaturé, devient synonyme d’impiété 
puisqu’il substitue les nuées aux figures du panthéon de l’Olympe. Un Socrate 
parodié y invoque son « souverain maître, air immense, qui enveloppe la terre de 
toutes parts, éther brillant, et vous, nuées, vénérables déesses, mères du tonnerre 
et de la foudre, levez-vous, ô souveraines, apparaissez au penseur dans les régions 
supérieures 2 ! » Au contraire, loin de les opposer, Socrate désirait comprendre 
comment le sens et les lois de la matière pouvaient entrer en cohérence ; en quoi 
peut-on penser que la façon dont les choses sont correspond à leur meilleure manière 
d’être ? Son plus vif espoir en ce domaine fut aussi sa plus amère déception : l’idée 
d’Anaxagore que l’esprit organisait la matière le séduisit sans hélas lui fournir un 
développement satisfaisant. On est loin d’une opposition entre (poly)théisme et 
athéisme aux relents de « monisme matérialiste » ; et pour reprendre la formule de 
Maurice Meigne, « les dieux sont morts, le divin est demeuré 3 » – sous la forme 
d’une hypothèse de principe fondamental (causal et explicatif) de l’univers.

L’air voit se côtoyer la physique et l’au-delà de lui-même (c’est-à-dire la 
métaphysique) ; dans le mythos comme dans le logos, l’air et le ciel sont pourtant 
véritablement « sacrés », si l’on entend par là qu’ils « appartiennent à un domaine 
séparé, inviolable, privilégié par son contact avec du divin et inspirant crainte et 
respect » (définition Centre national de ressources textuelles et lexicales). On y 

 1  Diderot, Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, tome VII, 
Genève, Pellet, 1778, p. 756.
 2  Aristophane, Théâtre complet I, Paris, Gallimard, 1987, p. 262-274.
 3  Maurice Meigne, Structure de la matière, Paris, PUF, 1963.
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retrouve, dans les deux cas, une symbolique clivante assez analogue : source de vie 
(l’eau vient du ciel), cause de destruction et de mort (foudre, grêle, inondations), 
reflet d’un ordre universel (astres), de quelque chose du temps (course du soleil), 
confrontant l’homme à ses limites naturelles (sa constitution physique, terrestre, 
avec la pesanteur) – et inspirant par là même tant de rêves (voler).

Toutes les traditions et les cultures restituent une symbolique forte de l’air et 
du ciel, avec des accents récurrents, bien que déclinée en images et représentations 
différentes. Pour n’en citer que quelques-unes : dans le Livre de l’Exode, c’est du 
ciel que tombe la manne qui nourrit les Hébreux ; dans Le Nouveau Testament, 
c’est l’étoile qui guide vers la crèche, c’est vers le ciel que l’Ascension fait regarder 
– et vers lui qu’elle incite à guetter un retour. La pierre noire, relique pour les 
musulmans, vient du ciel – au sens propre, et pour le croyant, également au sens 
figuré. Chez les Aztèques, plus de 1 000 ans avant notre ère, le serpent à plumes 
Quetzalcóatl réunit en une même figure le ciel et la terre pour conceptualiser l’acti-
vité agricole. Dans le shintoïsme japonais, la divinité majeure est Amaterasu, la 
kami du soleil et du jour, qui gouverne « les hautes plaines du ciel » et que l’on 
présente comme étant à l’origine de la dynastie des empereurs du Japon, après avoir 
demandé à son petit-fils Nigini de descendre du ciel pour gouverner sur terre.

Quelles que soient les époques et les sociétés, nous pouvons percevoir plus d’un 
trait culturel commun attribuant une valeur et un rôle souvent fondamentaux aux 
puissances célestes et aériennes. Cela peut induire la possibilité d’une anthropologie 
de l’air qui mérite d’être prise au sérieux dans la mesure où elle produit, entretient 
et véhicule des représentations qui vont façonner le conscient et l’inconscient de 
nos rapports au fait aérien.

Transcender l’humain, transgresser la nature ?  
Représentations en vol

Il y a les faits : quelque chose, des choses, nous viennent d’en haut. Il est celles 
qui se voient, celles qui se racontent, celles qui peuvent expliquer ce qui est là. Cette 
idée est fondamentale, car elle établit, rappelle que notre relation à l’air est verticale, 
mais d’une verticalité orientée par la pesanteur, notion elle-même ambivalente, qui 
résonne au plan physique tout autant que métaphysique. Car le phénomène premier 
auquel on pense qui matérialise la pesanteur, c’est la chute. Quelque chose tombe à 
mes pieds : je vais le regarder. Ne vais-je pas ensuite lever les yeux ? Ce qui aboutit 
à la surface a transité par l’air, et fut « plus haut » qu’il ne l’est désormais. La pesan-
teur, ce peut donc être aussi un vecteur : la condition pour recevoir ce qui vient de 
plus haut – sans préjuger de la valeur ou du risque dont sera porteur ce qui vient, car 
je l’ignore avant de le voir arriver ; ambivalence, encore, de l’espoir ou de la peur 
de ce qui nous vient d’en haut.

Je sais que nul objet physique n’habite l’air d’un séjour durable, et n’y conçois 
son passage éphémère que selon deux modalités ; soit il s’y est d’abord élevé avant 
d’en redescendre fatalement, soit il s’y trouve parce qu’il vient de plus haut. Cela 
suppose une capacité extra-humaine ou une origine transcendante et contribue à 
fonder une symbolique religieuse : le ciel se gagne. Cependant, est-ce à moi qu’il 
revient de décider s’il m’est gagné ?


