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INTRODUCTION

Tony Morin

Le fait aérien a toujours été source de fascination pour I’humanité. Dés I’aube
de I’Histoire, I"'Homme a fait du ciel le berceau d’une partie de ses croyances et de
ses mythes. Il est le lieu de résidence des dieux, la destination des dmes aprés la
mort, il incarne le monde immatériel, éthéré, et donc fondamentalement inacces-
sible. Cette inaccessibilité a donc fait du ciel une source d’inspiration qui a irrigué
toutes les formes d’art et de culture. Que ce soit dans les textes religieux, mais aussi
dans les ceuvres de fiction, la troisiéme dimension est vectrice d’un grand nombre
de représentations qui ont en partie faconné notre rapport a elle.

La troisiéme dimension est donc avant tout le siége de la puissance supréme,
celle des dieux. Cette puissance peut étre purement destructrice, symbole de colére,
telle la foudre de Zeus, mais elle peut aussi exprimer un jugement divin. Cette
puissance aux mains du Dieu monothéiste a donc un aspect coercitif : il ne s’agit pas
seulement de punir, mais aussi de pousser les mortels a modifier leur comportement.
Le lien avec les théories de la coercition aérienne apparait donc de maniére évidente.
A ce titre, le fait que le colonel Jean-Patrice Le Saint choisisse de traduire le terme
de Punishement par « chatiment », pour 1’édition francaise de Bombing to Win prend
tout son sens'. Mais bien avant que la théorie stratégique ne s’intéresse au fait
acérien, les possibilités guerrieres de la troisiéme dimension étaient déja évoquées
dans la culture populaire. H. G. Wells, dans sa nouvelle The War in the Air, évoque
une guerre mondiale dans laquelle I’arme aérienne occupe une place centrale et ou
des grandes villes comme Londres et New York sont bombardées par des flottes de
ballons allemands. Le succés de cette nouvelle et les progrés de ’aviation au début
du XX¢siecle (premiére traversée de la Manche en avion par Louis Blériot en 1909)
poussent le Parlement britannique & s’emparer de cette question avant méme le
début de la Premiére Guerre mondiale et des premiers bombardements.

Avant de pouvoir exploiter le ciel, il faut néanmoins pouvoir y accéder. En tant
que domaine des dieux, il peut étre risqué de s’y aventurer et tout homme un tant
soit peu orgueilleux de sa prise de hauteur peut se voir puni, tel Icare, ou bien la
tour de Babel. Dé¢s lors, la conquéte de ce milieu ne peut étre que le fait d’hommes
exceptionnels : de brillants scientifiques ou d’intrépides aventuriers de Jules Verne
aux héros de I’ Aéropostale en passant, bien évidemment, par les As de la Premicére
Guerre mondiale, jusqu’a Maverick dans Top Gun. Leurs capacités physiques et
intellectuelles, leur charisme, leur bravoure — des qualités typiquement attribuées au
genre masculin — ont pu servir de mod¢le a un public, souvent jeune, qui les idéalise,
voire cherche a leur emboiter le pas en s’engageant dans I’armée. Mais les qualités

! Choix qu’il explique d’ailleurs lui-méme dans sa préface : Robert A. Pape, Bombing to Win: Air Power
and Coercion in War, Cornell University Press, Ithaca, 1996, traduction par le colonel Jean-Patrice
Le Saint, Bombarder pour vaince, la puissance aérienne et la coercition dans la guerre, la Documentation
frangaise, Paris, 2011.



humaines seules ne suffisent pas et accéder a la troisiéme dimension nécessite aussi
une maitrise de la technologie de pointe. Cette maitrise va de pair avec 1’idéal de
dépassement de soi véhiculé par I’image du pilote et il n’est donc pas étonnant
que I’aviation ait été instrumentalisée par certains régimes politiques comme un
symbole de renouveau et de progres.

Ces différents éléments nous poussent mécaniquement a nous interroger sur les
liens existants entre les domaines de la culture et de la stratégie et, plus largement,
de la politique. La problématique des représentations de la guerre a donné lieu a
une importante littérature académique. Elle a vu le jour dans le sillage des Cultural
Studies, apparues dans les années 1960 en Angleterre. C’est leur arrivée aux Etats-
Unis et leur rencontre avec 1’école poststructuraliste et les French Theory de Michel
Foucault, Jacques Derrida et Roland Barthes, qui vont donner a ces représentations
une dimension et une signification politiques. La compréhension d’une représenta-
tion culturelle, en I’occurrence le fait aérien, permet dés lors de mieux envisager ce
fait aérien dans sa pratique. Le fait aérien et la guerre aérienne, dans leurs dimen-
sions culturelle et pratique se seraient alors mutuellement influencés et ce sont ses
influences mutuelles qu’il faut étudier.

Ce théme d’¢tude a suscité de nombreux travaux dans le monde anglo-saxon.
Que ce soit sur le role des représentations et comment ces dernicres peuvent avoir un
impact sur les politiques publiques et, plus particuliérement, sur la place de I’avia-
tion dans la production culturelle. Sur ces deux thémes, la production académique
est abondante et on peut évoquer des ouvrages insistant sur les liens entre un régime
politique et I’aviation, comme Dictatorship of the Air: Aviation Culture and the Fate
of Modern Russia?, ou bien des références s’attardant plus spécifiquement sur le
role de 1’aviation dans la culture militaire d’un pays, comme The Rise of American
Air Power: The Creation of Armageddon® qui explique comment les spécificités
culturelles de 1’aviation ont influencé la culture stratégique américaine dans son
ensemble. On peut trouver des approches semblables, mais adoptant une perspec-
tive différente. C’est le cas de A¢ Home and Under Fire: Air Raids and Culture in
Britain from the Great War to the Blitz* qui s’intéresse a ’expérience de la popula-
tion civile britannique lors des raids des deux guerres mondiales et qui s’inscrit
dans un emotional turn enclenché dans les études stratégiques depuis la deuxiéme
moitié des années 2000. Enfin, d’autres ouvrages abordent le théme de 1’aviation et
de la culture comme un phénomeéne social a part entiére comme Imagining Flight:
Aviation and Popular Culture’ et dont ’intention est de changer ’approche et la
compréhension du fait aérien en se plagant non plus du c6té des acteurs (pilotes,
constructeurs, etc.) mais des spectateurs.

2 Scott W. Palmer, Dictatorship of the Air: Aviation Culture and the Fate of Modern Russia, Cambridge
University Press, Cambridge, 2006.

3 Michael S. Sherry, The Rise of American Air Power: The Creation of Armageddon, Yale University
Press, New Haven, 1987.

4 Susan R. Grayzel, At Home and under Fire: Air Raids and Culture in Britain from the Great War to
the Blitz, Cambridge University Press, Cambridge, 2012.

> Bowdoin Van Riper, Imagining Flight: Aviation and Popular Culture, Texas University Press, Austin,
2003.



Cette perspective « héroique » a longtemps été dominante en France. Cela peut
s’expliquer en partie par le rapport qu’entretient le pays avec le fait aérien. Nous
pouvons évoquer la place des As de la Premiére Guerre mondiale dans I’imagi-
naire collectif francais de la Premiére Guerre mondiale ou cette figure de chevalier
moderne contrastait avec celle du poilu, faisant cohabiter le héros homérique avec
le héros hoplitique au sein d’'un méme espace imaginaire. Les pilotes de 1’ Aéro-
postale quant & eux s’inscrivent dans la continuité de ces As. Apres la Deuxieme
Guerre mondiale, cet héroisme change de prisme et on célebre moins le pilote que
I’ingénieur. C’est le cas avec Marcel Dassault et de ses avions de chasse Mirage qui
symbolisent le retour de la France en tant que grande nation, capable de maitriser
les technologies les plus pointues. Ainsi, on ne compte plus les ouvrages retragant le
parcours de ces héros du ciel et des constructeurs de leurs machines. Cette approche
est explicite dans 1’ouvrage Héros militaire, culture et société (XIX*-XX¢ siecles)®,
dont la couverture est d’ailleurs illustrée par une photo de Georges Guynemer.
Au-dela de ce premier prisme, on peut en observer un second, d’ordre temporel :
les productions qui s’intéressent a cette dimension culturelle se focalisent principa-
lement sur la premiere moitié¢ du XX si¢cle, a I’image de L imaginaire de [’aviation
pionniere’ dont le titre explicite bien ce cadre temporel.

Le présent ouvrage, issu du colloque éponyme qui s’est tenu le 28 septembre
2018 a ’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, vise a aborder la question de
I’impact culturel du fait aérien, en croisant le plus possible les perspectives. S’iln’a
pas ’ambition de structurer cette question en champ d’étude, il s’agit néanmoins
d’apporter des regards nouveaux sur le fait aérien, 1’arme aérienne et la culture.
Il s’organise en cinq parties : la premiére s’intéresse au fait aérien dans la littéra-
ture, que ce soit dans les romans (Florent Montaclair) ou dans la bande dessinée
(Jean-Pierre Casamayou). Il s’agit de s’interroger sur le sens de 1’avion en tant
que dispositif littéraire (Robert McCready) et de ’air en tant que métaphysique
(Emmanuel Nal). La deuxiéme s’attarde plus particuliérement sur les aspects
techniques du fait aérien, c’est-a-dire comment est traitée la technologie, quel est
son rdle dans I’imaginaire aérien ? Cette technique peut avoir une dimension antici-
patoire (Pierre Dugué) et elle peut étre teintée, dans une méme ceuvre, tantot d’opti-
misme tantot de pessimisme (Marc-Emmanuel Privat). Cette partie est I’occasion
d’envisager cette question a travers 1’histoire des techniques (Aurélien Poilbout) ou
a travers la vision d’un auteur, en 1’occurrence Antoine de Saint-Exupéry (Marie-
Noélle Hopital). La troisiéme partie s’intéresse, quant a elle, au fait aérien dans la
culture populaire contemporaine, au cinéma (Tony Morin et Louise Matz) et a la
télévision (René-Eric Dagorn et Loris Paoletti). I1 s’agit de comprendre comment
ces nouveaux médias se sont emparés du fait aérien, et en particulier la guerre
aérienne®. La quatriéme partie est consacrée a ’inévitable question de la figure

¢ Claude d’Abzac-Epezy, Jean Martinant de Préneuf (dir.), Héros militaire, culture et société (XIXe-
XX¢ siécles), publications de I’Institut de recherches historiques du Septentrion, Villeneuve-d’Ascq, 2012.
7 Frangoise Lucbert, Stéphane Tison, L imaginaire de [’aviation pionniére : contribution a I histoire des
représentations de la conquéte aérienne, 1903-1927, Presses universitaires de Rennes, Rennes, 2016.

8 Toutefois, il demeure plusieurs absents dans les supports culturels traités : la musique, les arts picturaux
et le jeu vidéo. Ce média encore jeune suscite toutefois de plus en plus d’intérét dans la recherche en
sciences sociales et un sous-courant spécifique, les game studies s’est constitué dans les années 2000.



du pilote de chasse : que ce soit I’impact culturel des As de la Grande Guerre
apres 1918 (Damien Accoulon), des pilotes de la Seconde Guerre mondiale qui nous
ont laissé des ceuvres littéraires (Francois Cochet) ou ceux de la culture populaire
(Francois Pernot), mais aussi de cette figure au sein de la société japonaise (Jonathan
Mourtont). Cette partie s’attache a offrir de nouvelles perspectives sur ces héros
populaires et sur I’influence qu’ils ont sur nos représentations du métier de pilote de
chasse. Enfin, une cinquiéme et dernicre partie se penche sur les aspects politiques
du fait aérien. Cette problématique est abordée a travers I’appropriation de I’avia-
tion par un régime politique (Eric Lehmann) ou bien  travers le traitement de I’arme
aérienne dans les opérations extérieures francaises (Bénédicte Chéron).

Avec la conclusion, cet ouvrage présente donc 19 contributions d’horizons
différents et qui apportent de nouveaux éclairages sur cette problématique des repré-
sentations de 1’aviation et, plus largement, du fait aérien dans la culture populaire. Or
cette thématique nous apparait de plus en plus centrale, a une période ou les points
de vue, les opinions, peuvent parfois dépasser I’observation et I’examen des faits.
On se souvient ainsi des vigoureux débats lors de la présidence de Barack Obama et
de la politique des frappes ciblées exécutées par des drones. L’imaginaire collectif
sur ces engins pilotés a distance a mobilisé quantité de représentations directement
tirées de la culture populaire, a tel point que I’on a parlé de « syndrome Terminator »,
pour signifier la peur de voir I’intelligence artificielle prendre le contréle du fait
guerrier®. Or cette peur apparait toujours comme 1’un des moteurs des mouvements
souhaitant bannir I’utilisation de ces machines. On voit donc qu’il semble nécessaire
de prendre au sérieux cette problématique et de lui consacrer un espace de recherche
qui puisse rendre compte de la complexité de ce phénomeéne.

% Jean-Baptiste Jeangéne Vilmer, « Terminator Ethics : faut-il interdire les “robots tueurs” ? », Politique
étrangere, vol. hiver, n° 4, 2014, p. 151-167. Méme si ce terme de « syndrome Terminator » est plus
ancien et évoque a |’origine plutét la peur de I’apocalypse nucléaire, qui revient dans la société améri-
caine au début des années 1980.



LE FAIT AERIEN
DANS LA LITTERATURE
UN PHENOMENE TOTAL ?






« ’AVION COMME DISPOSITIF
DANS LA LITTERATURE DU XXE SIECLE »

Robert McCready,
professeur a Harding University Searcy, Arkansas

Comment I’invention de I’avion influence-t-elle la littérature du XX siecle ?
Des auteurs francais tels que Joseph Kessel, Antoine de Saint-Exupéry et André
Malraux le mettent explicitement en scéne dans leurs ceuvres, mais en font-ils pour
autant un véritable dispositif ? Dans le glossaire de La Scéne de roman : méthode
d’analyse, Stéphane Lojkine note : « Le dispositif d’une scéne de roman est
constitué par la superposition de son plan dans I’espace (sa dimension géométrale)
et de son sens (sa dimension symbolique)'. » Il ne suffit pas simplement de localiser
ce dispositif dans le livre ; il faut aussi en comprendre sa raison d’étre. Il est donc
nécessaire d’observer comment 1’avion fonctionne a I’intérieur de la structure du
livre. L’auteur se sert-il de I’avion pour agencer son ceuvre ? Et dans le cas affir-
matif, dans quel but le fait-il ?

UN MONDE DE TECHNOLOGIE MODERNE

A mi-chemin entre les hommes et les dieux, entre la terre et le ciel, entre le
visible et I’invisible, comment 1’avion a-t-il pu servir de nouveau mode d’explo-
ration [ittéraire du réel ? Lors de la guerre civile en Espagne, plusieurs écrivains y
voyagent comme reporters et, par conséquent, commencent a faire réguliérement
mention de I’avion dans leurs écrits. Le contraste entre le caractére antique de
I’agriculture espagnole et la modernité de I’avion a certes joué un réle majeur pour
que ce dernier devienne un véritable théme littéraire. Un de ces reporters, André
Malraux, dans L Espoir, observe que : « L’avion venait de sauter par-dessus, comme
un cheval. Il commengait a tourner autour du champ. En bas, pas un morceau de
glace ne sonnait dans un verre ; tous guettaient des cris. »

Le cheval, symbole de cette vieille société agricole, est surpassé et détruit par
I’avion, la « béte mécanique » (figure de la nouvelle technologie et de la nouvelle
idéologie dominante). Plus loin dans le livre, Malraux décrit de fait les répercus-
sions du survol effrayant de I’avion, qui réduit le cheval a I’odeur de sa décom-
position : « [...] comme les otages, les barricades absurdes, les assauts, les fuites,
et, lorsque se dissipait pour un instant I’odeur du feu, cette odeur de cheval mort
devenue celle de la terre méme?>. »

! Stéphane Lojkine, La Scéne de roman : méthode d’analyse, Paris, Armand Colin, 2002, p. 245.

2 André Malraux, L ’Espoir, in Buvres complétes II, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1996,
p. 45.

3 L’Espoir, p. 167.
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Le cheval meurt ; I’odeur seule demeure. La société se voit obligée de s’adapter
aun nouveau mode de vie. En art, Pablo Picasso peint, de son c6té, ses impressions
de cette guerre sur la toile intitulée Guernica [image ci-dessous*]. Une barricade
composée de chevaux, parmi d’autres éléments, illustre ce « choc culturel » que
Malraux avait également ressenti.

FIGURE 1. PABLO P1cASSO, GUERNICA

Dans Image et Subversion, Stéphane Lojkine donne au « choc » son sens le plus
plein : « Le choc, ¢’est le moment de 1’impossible rencontre, du trauma archaique ;
c’est ce que Freud appelle la scéne primitive, cette brutalité insoutenable du réel qui
parvient tout a coup, par hasard [...]°. »

La scéne de Guernica s’avére catastrophique a cause de la rencontre, imprévue
au moins pour les paysans, de ces deux « mondes ». Le choc provoqué par cette
rencontre les oblige a remettre en question leur maniére de vivre ainsi que la plupart
de leurs traditions. Il est parfois brutal de faire face a la vérité toute nue du réel ; et
I’avion est I’instrument de cette rencontre et de cette révélation.

Un autre reporter de la guerre civile espagnole, 1’écrivain américain Ernest
Hemingway, dans Pour qui sonne le glas (For Whom the Bell Tolls) note le contraste
entre ’avion et le cheval, mais également entre I’avion et la locomotive. Dans les
deux cas, la supériorité de I’avion est incontestable. Tel le cheval, la locomotive,
produit de la révolution industrielle, doit céder sa place centrale a I’avion. Peu
importe la machine ou le moyen de transport ciblé, ’avion triomphe. Et, chemin
faisant, il fait déclencher une révolution.

4 Voir le site https://en.wikipedia.org/wiki/Guernica_(Picasso).
5 Stéphane Lojkine, Image et Subversion, Paris, Editions Jacqueline Chambon, 2005, p. 28.


https://en.wikipedia.org/wiki/Guernica

Dans un entretien de la méme époque, 1’écrivain britannique H. G. Wells
évoque également I’impact de I’avion sur ’humanité :

“To me, the word airplane contains all of our time...Mankind has stepped off
from the earth and, with a beating heart, has risen aloft. From the dizzying height,
immense distances spread before him. [...] The airplane, daring what until now has
been permitted only to angels, is the symbol of the revolution taking place in man®.”

A Dinstar du Bateau ivre de Rimbaud, I’avion nous permet de voguer en toute
liberté vers les coins inexplorés. Le train, par exemple, ne peut vous emmener qu’aux
endroits ot I’homme a déja marché pour poser les rails. L’avion, lui, ne connait pas
de telles limites, et cette capacité a faire entrer de I’inconnu, du non-normé, du
hors-code est essentiel au dispositif. Capable de percer des trous dans I’azur autre-
fois impénétrable, ’avion nous fait accéder a un « royaume fantastique’ » et, en 'y
frayant un chemin, nous libére de notre étroitesse d’esprit. L’azur, de limite qu’il
était, faisant écran et nous empéchant d’accéder a I’envers du visible, devient le
seuil d’une autre visibilité. Stéphane Lojkine précise la fonction de 1’écran dans la
représentation en générale : « [...] les ombres portées d’un écran derriére lequel se
tapit, innommable, insoutenable, la vérité brute, brutale du réel, c¢’est-a-dire certes
déja du sens, mais un sens qu’aucun discours n’a encore recouvert®. »

Mais I’avion ne respecte pas les limites que 1’écran impose. Dans Pour qui
sonne le glas, Hemingway souligne la capacité de I’avion a franchir toute frontiére :
“They stood in the mouth of the cave and watched them. The bombers were high
now in fast, ugly arrow-heads beating the sky apart with the noise of their motors®.”

La version francgaise traduit 1’expression « beating the sky apart » par « qui
fendaient le ciel » qui atténue le choc (beating) et la déchirure provoquée par
I’avion. Du seul bruit de son moteur, 1’avion traverse 1’écran, en le fendant en deux.
La porte s’ouvre désormais sur un nouveau monde a découvrir. Ainsi les pilotes
entament-ils un véritable voyage initiatique.

UN VOYAGE INITIATIQUE

Parmi les écrivains présents en Espagne pendant la guerre civile se trouvait
également un pilote-écrivain, Antoine de Saint-Exupéry. De son avion surplombant
le combeat, il a pu raconter la guerre depuis un nouveau point de vue. Saint-Exupéry
fit partie des pionniers de I’aviation, que Luc Adjadji appelle « les défricheurs du

¢ H. G. Wells, cité par Yevgeny Zamyatin, http://review.monadnock.net/fanspaces/zamyatin/quotes.
html. « A mon avis, le mot “avion” répond 4 toute époque. .. L’humanité est partie de la terre et, le coeur
battant, est montée en haut. De cette hauteur étourdissante, de vastes distances s’étendent devant elle.
[...] L’avion, osant faire ce qui était auparavant réservé aux anges, devient le symbole de la révolution
en I’homme. » (Traduction de I’auteur.)

7 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes in Buvres de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1959, p. 149.
§ Lojkine, op. cit., p. 31.

® For Whom the Bell Tolls, p. 87. « s étaient debout a I’entrée de la grotte a regarder les bombar-
diers dont les formations naviguaient, cette fois, a haute altitude, rapides et dangereux fers de lance qui
fendaient le ciel d’un bruit de moteur. » (Pour qui sonne le glas, traduit par Denise Van Moppés, Londres,
Heinemann et Zsolnay, 1956, p. 97.)

13


http://review.monadnock.net/fanspaces/zamyatin/quotes.html
http://review.monadnock.net/fanspaces/zamyatin/quotes.html

14

ciel’? ». Cherchant a passer de I’autre c6té de ce voile initiatique, ils partent a I’aven-
ture. Mais 1’avion, au lieu d’étre le but du voyage, n’est alors qu’un outil :

« La terre nous en apprend plus long sur nous que tous les livres. Parce qu’elle
nous résiste. L’homme se découvre quand il se mesure avec 1’obstacle. Mais, pour
I’atteindre, il lui faut un outil. II lui faut un rabot, ou une charrue. Le paysan, dans
son labour, arrache peu a peu quelques secrets a la nature, et la vérité qu’il dégage
est universelle. De méme I’avion, I’outil des lignes aériennes, méle I’homme a tous
les vieux problémes!'!. »

Dans son livre Wind, Sand and Stars, composé largement d’articles qui se
retrouvent pour la plupart dans Terre des hommes, Saint-Exupéry insiste sur le fait
que I’identité de I’avion se dissout dans sa fonction utilitaire : “Every machine will
gradually take on this patina and lose its identity in its function’.”

L’objectif ultime de I’avion est une exploration du réel et de soi, permettant de
mieux comprendre les mystéres du monde et de notre humanité.

Quitte a faire un pas de c6té, citons une anecdote tirée de la vie de mére Teresa.
Un jour, un reporter voulait I’interviewer au sujet de tout le bien qu’elle avait fait
aux pauvres. La rencontrant en personne pour la premiere fois, le journaliste fut
étonné de voir une femme si simple. Il se demanda comment elle pouvait rester
si humble face a sa popularité. Elle a vite répondu : « Quoi ? L’ane sur lequel le
Christ entra a Jérusalem croyait-il que les applaudissements du peuple lui étaient
destinés 7 »

A D’instar de cet Ane, I’avion est cet instrument d’une montée vers Jérusalem,
sinon la Jérusalem céleste du moins cette forme d’absolu dont Saint-Exupéry a
fait son but. Du point de vue de la représentation, la fonction de 1’avion corres-
pond a celle d’un dispositif, que Philippe Ortel précise étre « ce qui cadre sans étre
cadré" ».

L’avion, agent d’un voyage dans I’espace, dans le temps et au-dela de ce que
I’on voit d’ordinaire, est un cadre omniprésent dans tous les livres de Saint-Exupéry,
méme si le mot « avion » ne figure pas dans La Citadelle. Comme dans Terre des
hommes, I’avion y aide implicitement a agencer dans une perspective nouvelle les
différentes scénes d’un voyage initiatique semé d’embiiches. Selon Saint-Exupéry,
le ciel pose des énigmes dont la résolution demande une réelle résistance face a
I’adversité, et au déchainement des éléments qui deviennent eux-mémes la marque
de I’énigme en méme temps qu’un signal pour la décoder. Dans Terre des hommes,
a cause d’un « grain », un changement de route s’avére nécessaire pour le pilote ;

12 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, textes choisis et présentés par Luc Adjadji, Paris, Marcel
Didier, 1975, p. 37. [Adjadji utilise cette expression « défricheurs du ciel » pour le titre d’un des chapitres
du livre.]

1" Terre des hommes, p. 139.

12 Antoine de Saint-Exupéry, Wind, Sand and Stars, trans. Lewis Galantiére, New York, Reynal and
Hitchcock, 1939, p. 72. « Toute machine va prendre progressivement cette patine, perdant son identité
dans sa fonction. » (Traduction de I’auteur.)

13 Philippe Ortel, L’ Incompréhensible. Littérature, réel, visuel, sous la direction de Marie-Thérése
Mathet, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 98.



ce changement de direction provoque la « premiere déchirure » dans les nuages et,
déchirure qui permet d’entrevoir la ville de Tunis : « J’oblique pour éviter un grain :
il n’est plus nécessaire d’en traverser le ceeur. Et voici la premiére déchirure [...]"%. »

Si le pilote persévére a travers tous les obstacles, il apprend sur lui-méme et,
en fin de voyage, découvre « son dieu caché » [« his hidden god” »]. Ce voyage
est une véritable ascension qui permet au final d’atteindre jusqu’a I’essence de
I’homme. Le pilote franchit le seuil de la frontiére entre « le réel et I’irréel » et « le
connu et I’inconnaissable », levant enfin le « rideau fabuleux » :

«[...] mais souvenez-vous : au-dessous des mers de nuages... c’est 1’éternité.
Voici que brusquement, ce monde calme, si uni, si simple, que 1’on découvre quand
on émerge des nuages, prenait pour moi une valeur inconnue. [ ...] Cette glu blanche
devenait pour moi la frontiére entre le réel et I’irréel, entre le connu et I’inconnais-
sable. Et je devinais déja qu’un spectacle n’a point de sens, sinon a travers une
culture, une civilisation, un métier. Les montagnards connaissaient aussi les mers
de nuages. Ils n’y découvraient cependant pas ce rideau fabuleux 6. »

Tout ce que le pilote ressent, tout ce qu’il apprend dans les vastes étendues de
I’espace, dans 1’éternité du temps et dans le monde invisible pour 1’ceil humain sur
terre, vient des expériences rendues possibles par 1’avion.

Dans Le Petit Prince, 1’avion joue aussi Lakr
le role de dispositif, mais il est, paradoxale- .‘-.‘F B
ment, moins évident (I’avion lui-méme étant
en panne). Tout au long du livre, Saint-Exupéry
établit de fait un parallele entre le petit prince
et ’avion. Le petit prince refléte fréquemment
les mouvements de 1’avion. Le petit prince ainsi
que le pilote, sont « tombés du ciel », précisé-
ment au méme endroit. Venant du ciel, le petit
prince, tout comme 1’avion du pilote, connait
bien le monde au-dessus des nuages. De méme
qu’ils atterrissent tous deux a cet endroit précis
du désert, ils en « décollent » également tous FIGURE 2. LE PETIT PRINCE

deux a quelques métres prés. Quant au petit prince, son apparence méme, surtout
les deux « ailes » de son manteau, le font discrétement ressembler a un avion.

Grace a un petit « grain de sable » qui provoque la rupture d’un élément de
son moteur et, par conséquent, 1’atterrissage forcé de son appareil, la vie du pilote
s’ouvre a I’éternité et a I’invisible, grace a sa rencontre avec le petit prince qui lui
permet de considérer le monde sous une autre perspective.

4" Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 210.

5 Wind, Sand and Stars, p. 184. L’expression ne se trouve pas dans Terre des hommes, mais dans le
contexte suivant de Wind, Sand and Stars : « Un débutant qui se soumet aux ordres pourrait apprécier
cette ascension vers 1’essence des choses, car son métier est aussi un renoncement : il renonce au monde,
il renonce a la richesse, il renonce a I’amour d’une femme. Et, par le renoncement, il découvre son dieu
caché. » (Traduction de I’auteur.)

16 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 143.
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Le petit prince, tel I’avion, se déplace de planéte en planéte tout en nous aidant
a mieux cerner les distances énormes entre deux points quelconques dans 1’univers
au-dessus des nuages.

A bord de I’avion, au-dessus des nuages, les espaces infinis permettent de
pressentir la nature de 1’éternité. S’il est difficile de conceptualiser cette dernicre,
I’avion donne au pilote une idée concréte de ce qu’elle peut étre. En quittant les
confins du monde connu, le pilote est ainsi conduit a considérer différemment le
temps.

Ambassadeur des « horizons célestes’” » en méme temps que succédané de
I’avion, le petit prince donne donc accés, comme lui, a un autre espace et a un autre
temps. Tel le Melchisédech de la Bible, il semble que le petit prince soit « sans pere,
sans mére, sans généalogie » et qu’il n’ait « ni commencement de jours, ni fin de
vie'® ». Apreés tout, il entre en scéne au milieu du désert sans que sa venue ait été
préparée. Puis, il quitte la scéne aussi brusquement, laissant croire a son retour sur
sa petite plancte. L’auteur du texte biblique se sert de ces attributs de Melchisédech
pour prouver la nature éternelle de Jésus-Christ, auquel le petit prince de Saint-
Exupéry finit par ressembler a son tour.

Louis Chaigne, dans sa biographie de Saint-Exupéry, résume ainsi le petit
prince : « L’enfant éternel en quéte de son miroir éternel : ainsi nous apparait le
petit prince [...]". »

Les gens ne voient que les éléments superficiels tels que le matérialisme les
voit. Aucun dessin de I’auteur ne leur est compréhensible car le sujet principal est
enticrement invisible : un éléphant invisible a I’intérieur d’un boa qui I’avait avalé,
un mouton invisible a I’intérieur d’une caisse. De méme, 1’écrivain cherche un étre
qui soit capable d’apprécier ces ceuvres. Apres tout, I’enfant voit avec son coeur
« Uintérieur des choses ».

Apres une longue initiation pour apprendre au petit prince les techniques
d’apprivoisement nécessaires, le renard lui dévoile son secret :

«—Adieu, dit le renard. Voici mon secret. Il est trés simple : on ne voit bien
qu’avec le ceeur. L’essentiel est invisible pour les yeux®. »

L’essentiel est invisible pour les yeux : le mystere le plus profond de la vie
consiste a comprendre le monde invisible. Lorsque le pilote porte dans ses bras le
petit prince épuisé par le manque d’eau, il se dit : « Ce que je vois 1a n’est qu’une
écorce. Le plus important est invisible...! »

Et cette fois-ci, Saint-Exupéry choisit I’enfant méme — le petit prince — comme
véhicule de son voyage initiatique dans le monde de 1’intériorité pour découvrir
I’importance essentielle des réves et de I’invisible.

17 Terme de Louis Chaigne, Vies et ceuvres d’écrivains 111, Paris, Fernand Lanore, 1966, p. 145.

18« Epitre aux Hébreux » VII, 3 de la Bible (version Louis Segond révisée, dite a la Colombe).

1 Louis Chaigne, op. cit., p. 75.

2 Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, in (Euvres de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1959, p. 474.
! Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 480.
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Dans Jonathan Livingston Seagull [Jonathan Livingston le goéland], Richard
Bach, ancien pilote de ’armée de 1’air américaine, se sert lui aussi de I’avion comme
dispositif, mais d’'une maniére plus nuancée et plus discréte. Ainsi, et pour étre
exact, dans le texte, le mot « avion » n’apparait pas. Le mot « avion », inventé par
Ader, vient du mot latin « avis », ce qui signifie « oiseau ». Le sous-titre de ’adapta-
tion cinématographique frangaise est : « un hymne a la liberté ». Jonathan, un oiseau
[avis], veut la liberté de voler de plus en plus haut.

Mais le langage aéronautique que 1’auteur emploie pour décrire les goélands
leur donne les attributs d’un avion. Prenons deux exemples concrets : « crashing »,
un atterrissage forcé d’un avion (traduit par « s’abattre » dans la version frangaise)
ou « wingtips », une partie spécifique des ailes d’un avion (traduit par « les extré-
mités de ses ailes »). Les manceuvres des goélands soulignent ainsi la présence
sous-jacente de I’avion et la fonction de dispositif qui peut lui étre attachée. Par
exemple, Jonathan Livingston atterrit sur le ventre en glissant [« sliding into feet-up
landings on the beach? »] avant d’effectuer un piqué [« power-dive? »]. Un avion
peut éventuellement glisser en atterrissant, mais un goéland ? Et un « power-dive »
désigne également une manceuvre d’avion, tout comme les termes techniques
« loop, slow roll, point roll, inverted spin, gull bunt » et « pinwheel » qui servent a
décrire les figures que fait Jonathan dans 1’air : “He discovered the loop, the slow
roll, the point roll, the inverted spin, the gull bunt, the pinwheel®.”

De par son métier de pilote, Richard Bach connait bien les différentes sortes de
manceuvres possibles d’un avion, qu’il met ainsi au cceur de son roman ; derriére son
manche, il les a probablement déja toutes exécutées. Montra-t-il la méme témérité
que son personnage en tentant une variation de manceuvres techniques telles qu’un
« looping » et un tonneau déclenché [ “he flew a loop to landing, with a snap roll
Just before touchdown?®.”] ?

“Climb to a thousand feet. Full power straight ahead first, then push over,
flapping, to a vertical dive. Then, every time, his left wing stalled on an upstroke,
he’d roll violently left, stall his right wing recovering, and flick like fire into a wild
tumbling spin to the right?.”

11 est en tout cas évident que la liberté que Livingston cherche a conquérir est
celle-la méme que 1’avion confére a son pilote, faisant se juxtaposer systématique-
ment les termes d’aviation et le vocabulaire relatif aux oiseaux. Ci-dessus les mots

2 Richard Bach, Jonathan Livingston Seagull, New York, Macmillan Company, 1970, p. 14. « [...] par
un long sillage plat lorsqu’il touchait la surface, pattes escamotées. » (Jonathan Livingston le goéland,
traduit par Pierre Clostermann, Paris, éditions J’ai lu, 2004, p. 12).

B Ibid., p. 15. « atterrir sur le ventre... » (Jonathan Livingston le goéland, p. 12)

2 Ibid., p. 27. « 1l découvrit le “looping”, le tonneau lent, le tonneau a facettes, la vrille inversée, la
cabriole de la mouette, la roue. » (Jonathan Livingston le goéland, p. 33).

3 Jbid., p.27. «[...] il effectua a Iatterrissage un dernier “looping” suivi d’un tonneau déclenché, juste
avant de se poser. » (Jonathan Livingston le goéland, p. 33).

% [bid., p. 20. « ... Grimper a trois cents meétres. Accélérer d’abord a I’horizontale, tout droit, a pleine
puissance de ses muscles, puis piquer par I’avant, ailes battantes, a la verticale... Alors invariablement
son aile gauche décrochait au sommet d’un battement, il roulait brutalement vers la gauche puis, pour
retrouver son équilibre, essayait de tendre 1’aile droite, et ¢’était alors de ce c6té que se déclenchait une
vrille folle. » (Jonathan Livingston le goéland., p. 17).
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« stall » [caler] et « spin » [une vrille] s’appliquent plut6t & un avion ou a son moteur
tandis que le mot « flap » sous-entend le battement des ailes d’un oiseau. Apres plus
d’entralnement, Jonathan Livingston ne se contente plus des simples manceuvres
des goélands. Et finalement le langage aéronautique domine presque exclusivement
la description de ses vols :

“The instant he began his pullout, the instant he changed the angle of his wings,
he snapped into that same terrible uncontrolled disaster, and at ninety miles per
hour it hit him like dynamite. Jonathan Seagull exploded in midair and smashed

down into a brick-hard sea”’.”

C’est le record mondial de vitesse pour les goélands, mais Jonathan Livingston
ne se contente pas des records pour goélands. Il ne veut pas se limiter au monde
traditionnel de ses compatriotes. Il est déterminé a franchir toutes les barriéres, y
compris celle du son :

“Then without ceremony he hugged in his forewings, extended his short, angled
wingtips, and plunged directly toward the sea. By the time he passed four thousand

feet he had reached terminal velocity, the wind was a solid beating wall of sound

against which he could move no faster®.”

En atteignant enfin sa vitesse limite, Jonathan Livingston bute de fait contre une
sorte de « mur de son », qui évoque /e mur du son. Quel véhicule peut prétendre
dépasser une telle vitesse ? L’avion, alors qu’il est certain qu’un goéland n’y
parviendrait pas, Jonathan Livingston le Goéland semble ainsi posséder les attributs
d’un avion dont il apprécie la puissance et la vitesse, et la joie qu’elles procurent :
“He swallowed, knowing that if his wings unfolded at that speed he’d be blown into

a million tiny shreds of seagull. But the speed was power, and the speed was joy, and

the speed was pure beauty®.”

Dans tous les cas, le proverbe cité par Bach sonne vrai : “The gull sees farthest
who flies highest®.” Grace au voyage initiatique, les goélands arrivent a dépasser
les parametres traditionnels de leur monde et, chemin faisant, découvrent le but
ultime de la vie : “Who is more responsible than a gull who finds and follows a

77 Ibid., p. 20. « A I'instant ol il amorgait sa ressource, quand il voulut modifier I’angle d’attaque de
ses ailes, il fut victime du méme incontrolable et terrible désastre que précédemment mais, cette fois, a
cent trente-cing kilometres a I’heure, cela fit sur lui ’effet de la dynamite. Jonathan le Goéland s’écartela
littéralement au milieu des airs et s’écrasa sur une mer dure comme pierre. » (Jonathan Livingston le
goéland, p. 20).

2 Ibid., p. 25. « Alors, sans autre forme de proces, il plaqua encore une fois contre lui la partie antérieure
de ses ailes, déploya les courtes et tranchantes extrémités de sa voilure et piqua droit vers la mer. A
I’instant ou il dépassait en chute libre les douze cents métres, il avait déja atteint sa vitesse limite, le
vent devenant alors une sorte de mur contre lequel il butait. » (Jonathan Livingston le goéland, p. 27).
¥ Ibid., p. 26. « 1l avala sa salive, sachant que si ses ailes se dépliaient a pareille vitesse il éclaterait en
mille petits morceaux de goéland. Mais la vitesse ¢’était la puissance, la vitesse était joie et la vitesse
était beauté pure | » (Jonathan Livingston le goéland, p. 27).

30 Jbid., p. 62. « Le goéland voit le plus loin qui vole le plus haut. » (Jonathan Livingston le goéland,
p. 80).



meaning, a higher purpose for life? For a thousand years we have scrabbled after

fish heads, but now we have a reason to live — to learn, to discover, to be free3!!”

Jonathan Livingston le Goéland fait alors a peu prés la méme expérience salva-
trice que celle que décrivit Saint-Exupéry. Présent ou non, I’avion semble 8 méme
d’imposer sa fonction, illimitant le temps et I’espace, donnant accés a I’invisible.

L’ AVION COMME FIGURE DU « MOI »

Tout au long de Pilote de guerre se pose une question qui dépasse largement
la mise en sceéne des combats : qui est ce « moi » qui est a I’origine de la vision ?
Le pilote cherche a connaitre, voire a comprendre ce « moi ». Aucun professeur ni
aucun philosophe ne peut résoudre I’énigme de ce sujet ; seul I’avion ’aidera petit
a petit a mieux en faire le tour. Saint-Exupéry, accompagné de son « moi inconnu »,
s’installe dans son avion et se met au travail.

Dans le roman The High and the Mighty de I’américain Ernest Gann, les passa-
gers cherchent également a se réfugier a I’intérieur de I’avion. Suite a un incident,
pour alléger le poids de I’avion, le pilote décide de se débarrasser des bagages
et du matériel. Pour ce faire, il faut ouvrir la porte de 1’avion. Autrement dit, il
leur faut sortir de leur cocon. Une fois la porte ouverte, les passagers réagissent
ainsi : “Exposed to it for the first time, the protection of the cabin broken, they lost
their will. They drew back, wanting to return to their seats, hating the sensation
of standing on the edge of the thundering abyss*’.” Exposés au vide du monde
extérieur, les passagers préférent retourner a I’intérieur de 1’avion, dans leur petit
univers. La, ils se sentent en sécurité, comme dans le ventre de leur mére.

Roland Barthes, dans La Chambre claire, se référe a Freud en notant : « Or

E1734

Freud dit du corps maternel qu’*“il n’est point d’autre lieu dont on puisse dire avec
autant de certitude qu’on y a déja été”. Telle serait alors I’essence du paysage (choisi
par le désir) : heimlich, réveillant en moi la Mére (nullement inquiétante)*>. »

Le ventre maternel implique un espace bien intime et, par conséquent, un lieu
de sécurité qui n’est nullement inquiétant. Dans cet espace restreint et chaleureux,
1étre humain trouve alors le refuge idéal. A plusieurs reprises dans Pilote de guerre,
Saint-Exupéry évoque cette image du ventre, mais d’une maniere plus ambigué.

31 Ibid., p. 35. «[...] qui donc est plus responsable que le goéland qui découvre un sens plus noble a la
vie et poursuit un plus haut dessein que ceux qui I’ont précédé ? Mille années durant, nous avons joué
des ailes et du bec pour ramasser des tétes de poisson, mais désormais nous avons une raison de vivre :
apprendre, découvrir, étre libres ! » (Jonathan Livingston le goéland, p. 40).

32 Ernest K. Gann, The High and the Mighty, New York, William Sloane Associates, 1954, p. 185.
« Conscients, pour la premiére fois, de la tempéte qui régnait au dehors, les passagers refluérent peureu-
sement vers leurs fauteuils, comme si venaient déja de s’ouvrir sous leurs pieds les abimes infernaux,
grouillants de démons en furie. » (Ernest K. Gann, Ecrit dans le ciel, traduit de I’anglais par Diane
Ribardiere, Paris, Presses de la Cité, 1953, p. 223)

3 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma, Gallimard/
Seuil, 1980, p. 68.

19



20

Dans le premier passage ci-dessous, les réservoirs, le ventre de I’avion, subissent le
choc tandis que, dans le deuxiéme, c’est le ventre de 1’€crivain qui le subit :

«Au lieu de crever les réservoirs ils nous eussent tout aussi bien ouvert le
ventre. Mais le ventre lui-méme n’est qu’un tambour. Le corps, on s’en fout bien !
Ce n’est pas lui qui compte. .. ¢a c’est extraordinaire® ! »

« J’ai beau donner ces coups de pied géants, le déluge des coups de lances se
recompose, 1a, devant moi. La couronne se rétablit. Les chocs me reprennent au
ventre®. »

De méme, dans The High and the Mighty, Ernest Gann décrit ainsi la fin du
voyage :

“There was now a gigantic cleavage in the sky-space which held the two
airplanes. The ships broke out very suddenly from the clouds’ captivity, and tempo-

rarily without hindrance, they swam across an immense womblike cavern’.”

Les termes « cleavage » (« espace compris entre les seins » ou « décolleté ») et
« womblike » (adjectif inventé par Gann a partir du substantif « womb », signifiant
le ventre maternel) renvoient tous au corps maternel de la femme. Métonymie de
I’allaitement, « cleavage » suggere I’intimité entre le nouveau-né et sa mére.

Au moment de I’habillage, le pilote de guerre doit prendre le temps de mettre
trois épaisseurs de vétements superposés avant de relier tuyaux et circuits. Au cours
de cerite, I’habillage de I’avion se confond parfois avec celui du pilote ; il est désor-
mais difficile de séparer I’un de I’autre :

« La respiration, je la prends dans ce masque. Un tube de caoutchouc me relie
a I’avion, tout aussi essentiel que le cordon ombilical. L’avion entre en circuit dans
la température de mon sang. L’avion entre en circuit dans mes communications
humaines. On m’a ajouté des organes qui s’interposent, en quelque sorte, entre moi
et mon cceur. De minute en minute je deviens plus lourd, plus encombrant, plus
difficile a manier. Je vire d’un bloc et, si je penche pour serrer des courroies ou tirer
sur des fermetures qui résistent, toutes mes jointures crient. Mes vieilles fractures
me font mal®’. »

Le cordon ombilical sert de métaphore pour le tube en caoutchouc qui trans-
porte 1’oxygéne vital. Mais, ce n’est pas le seul lien ; les autres circuits le relient
encore plus a I’avion. D’autres organes, comme un laryngophone, viennent se
greffer a ce corps de faux nouveau-né. En vérité, le pilote dépend totalement de
I’avion, tout comme le feetus de sa meére.

3% Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre in Buvres de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1959, p. 345.
35 Idem, p. 348.

36 The High and the Mighty, p. 272. « Une vaste déchirure venait de se produire dans le firmament. Les
deux avions émergérent tout a coup de leur prison de nuages et, pendant un moment, parurent flotter au
sein d’une gigantesque grotte céleste. » (Ecrit dans le ciel, p. 315).

37 Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, op. cit., p. 278.



Dans un passage situé¢ quelques pages plus loin, cette dépendance est clairement
soulignée :

« Ma paix est faite ainsi de ce que tous les instruments dont j’étais encombré ont
pris leur place et regu leur signification. Toute cette tripaille de tuyaux et de cables
est devenue réseau de circulation. Je suis un organisme étendu a I’avion. L’avion me
fabrique mon bien-étre, quand je tourne tel bouton qui réchauffe progressivement
mes vétements et mon oxygéne. L’ oxygéne, d’ailleurs, est trop réchauffé et me
brile le nez. Cet oxygéne lui-méme est débité, en proportion de 1’altitude, par un
instrument compliqué. Et ¢’est I’avion qui m’alimente. Cela me paraissait inhumain
avant le vol, et maintenant, allaité par I’avion lui-méme, j’éprouve pour lui une sorte
de tendresse filiale. Une sorte de tendresse de nourrisson. »

L’avion alimente le pilote et de quelle fagon ! L’avion I’allaite, tout comme la
mere allaite son nouveau-né. Une relation quasi filiale s’établit ainsi entre 1’avion
et son pilote qui ressent alors une « tendresse de nourrisson ». Le ventre maternel
de I’avion apaise et assure le bien-étre du pilote.

Contrairement au pilote, les passagers dans The High and the Mighty ne sont
pas liés a I’avion par un tube en caoutchouc. En revanche, ils établissent avec lui
une sorte de « connexion électrique » : “/...] the lights in the cabin ceiling seemed
overbright, and as if the passengers shared an electrical connection with them, they
twisted nervously in their seats and squinted at the lights*.”

Dans I’esprit de Saint-Exupéry, la fusion de 1’avion et du moi dépend d’un
principe fondamental. L’avion en lui-méme n’est pas I’essentiel. Comme nous
I’avons déja évoqué, I’avion n’est qu’un outil. Et le passage qui suit insiste sur le
fait que les membres du corps ne sont eux aussi que des outils : « Tu loges dans ton
acte méme. Ton acte, c’est toi. Tu ne te trouves plus ailleurs ! Ton corps est de toi,
il n’est plus toi. [...] Tes membres ? Des outils. On se moque bien d’un outil qui
saute, quand on taille*. »

Ainsi Saint-Exupéry enrichit-il I’équation initiale, associant ’avion et le moi,
u isi¢ ui fai i cme. i « »
d’un troisi¢éme terme qui fait tenir le systéme. Le pilote loge « dans [son] acte
comme il habite son avion ; et il ne peut faire qu’un avec celui-ci que s’il coincide
pleinement avec son acte. De I’acte au moi et du moi a I’avion s’établit ainsi une
chaine dont chaque terme est essentiel : I’acte unit ’homme a son avion comme il
I’unit & son propre moi. Sans acte, on n’habite pas son moi. Sans acte, il n’y a pas
d’étre.

La ou la société humaniste, 1a ou une certaine philosophie écarte trop rapide-
ment I’importance de 1’acte dans la constitution de 1’étre, I’avion vient réunir ce
qui était séparé. Il est le lien par lequel I’homme coincide avec son propre moi par
I’intermédiaire de ses actes. A la fois lieu et outil (dispositif en trois dimensions),

¥ Idem, p. 282-283.

¥ The High and the Mighty, p. 322. « [...] la lumiére des plafonniers était d’une blancheur crue. Les
passagers remucrent nerveusement sur leur siége en clignant les paupiéres, et la lumiére les montra pales
comme des spectres. » (Ecrit dans le ciel, p. 364).

4 Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, op. cit., p. 346.
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I’avion devient le mode essentiel de réalisation du moi. Ainsi s’explique aussi la
proximité trés grande, la quasi-fusion entre I’homme et I’avion, sur laquelle I’ceuvre
insiste chaque fois un peu plus.

L’ AVION COMME SCENOGRAPHIE DU TRAGIQUE

Le monde en miniature que propose I’intérieur de I’avion peut servir a organiser
le monde réel. De ce fait, I’auteur choisit parfois 1’avion comme scénographie du
point culminant de I’ intrigue qui s’avére presque toujours tragique, soit par un aveu
qui bouleverse définitivement les relations, soit par une mort qui suit peu de temps
apres.

Dans L Equipage de Joseph Kessel, Thélis implore Maury et Herbillon de
résoudre leur conflit personnel, conscient qu’une ombre rode autour d’eux :

« — Maury, Herbillon, fit-il doucement. Depuis longtemps je sais qu’il y a
une ombre entre vous. Mais si vous ne voulez pas gater ma joie, embrassez-vous
aujourd’hui.

Cette fois-ci, ce fut Claude qui détourna la téte. »

Au moins deux fois dans le livre, le terme ombre se combine avec le mot avion,
comme dans le passage suivant : « Et le jeune homme discernait chez Claude une
affreuse certitude que celui-ci ignorait peut-étre lui-méme, mais qui répandait sur
son visage une détresse d’animal touché a mort. L’ ombre d’un avion sur le sol vint
détourner le cours de sa réverie*>. »

Au premier regard, la juxtaposition de cette derniere phrase avec une descrip-
tion de Claude Maury, et indirectement d’Herbillon, semble un simple hasard. Un
des deux drames de I’histoire, celui de I’amour et de la jalousie entre Maury et
Herbillon crée une certaine tension. Petit a petit, on s’apercgoit que ces nombreuses
références a I’ombre en préfigurent une autre plus essentielle encore, celle a laquelle
les Psaumes assignent un lieu : la « vallée de [’'ombre de la mort® ». Or, pour Joseph
Kessel, I’avion se positionne toujours en arriére-plan de cette vallée. Plusieurs
indices, tout au long du livre, annoncent la fin tragique de cette relation :

« Ce qui hantait les yeux de Maury, Herbillon, sans effort, le sut. L’équipage
allait disparaitre et Claude exigeait la vérité. A I’homme qui en méme temps que
lui allait s’abimer dans 1’espace, Jean ne se reconnut pas le droit de rien dissimuler.

Mais, devant périr, il eut peur de sa haine. Il désira que sa mort lui fit frater-
nelle et que 1’équipage y entrat réconcilié¢. Humblement, sous le regard immobile,
il joignit les mains*. » Il ose sortir, en un sens, de son propre huis clos a bord de
I’avion pour entrer dans la mort.

IS

1

Joseph Kessel, L’Equipage, Paris, Gallimard, 1924, p. 226.

2 Idem, p. 215.

4 Psaume XXIII, 4 de la Bible (version Louis Segond révisée, dite a la Colombe).
Joseph Kessel, op. cit., p. 246.
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Apres cette mort d’Herbillon, Maury repense a son frére d’armes. A I’hopital,
en se souvenant de lui, Maury évoque de nouveau le visage de son jeune camarade :

«Maintenant qu’il sortait du royaume des ombres et des ames nues, il savait...

Herbillon ! Son jeune visage, son jeune corps ! Comment l1a-haut, dans le ciel
funeste, il avait tristement joint les doigts* ! »

L’image fatale s’inscrit nécessairement « dans le ciel funeste », a bord de
I’avion, au moment de 1’aveu. Sur terre, Jean ne trouve pas le courage de faire
face a Maury ; il préfére I’ignorer. Par contre, en plein ciel, leur complicité ne peut
accepter un tel éloignement. Ce n’est que dans I’avion que Jean arrive enfin a avouer
son acte. L’équipage peut désormais retrouver son intimité, avant de quitter la scéne
tragique et mourir.

I1 en est de méme pour la relation de Denys et Karen, protagonistes du roman
Out of Africa écrit par la danoise Karen Blixen sous le pseudonyme d’Isak Dinesen.
Dans la version cinématographique du livre [image ci-dessous*] a lieu une longue
scene dans I’avion en vol. Au moment le plus poignant du film, Karen se léve pour
joindre sa main a celle de Denys, qui pilote 1’avion derriére elle — signe de leur
intimité. Dans le passage correspondant du livre on peut lire :

“Where you are sitting in front of your pilot, with nothing but space before you,
you feel that he is carrying you upon the outstretched palms of his hands, as the
Djinn carried Prince Ali through the air, and that the wings that bear you onward

are his?.”

FIGURE 3. OuT oF AFricA (SYDNEY POLLACK, 1985)

[ ’Equipage, p. 250.

4 Voir le site https://www.youtube.com/watch?v=317UJXOWo6E

4 Tsak Dinesen (Karen Blixen), Out of Africa, New York, Random House, 1952, p. 241. « Dans un avion
comme celui de Denys, le passager reste assis devant le pilote, avec le vide devant soi ; j’avais I’impres-
sion d’étre portée a bras tendu comme le prince Ali qui traversait ’espace porté par son djinn, et il me
semblait que les ailes qui m’enlevaient, tout étourdie, étaient celles du pilote. » (Karen Blixen, La Ferme
africaine, traduit du danois par Yvonne Manceron, Paris, Gallimard, 1942, p. 320).
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L’instant est si intense et si fort émotionnellement qu’elle a I’impression d’étre
emportée sur les ailes de son amant Denys, grace a I’expérience permise par 1’avion.
C’est le seul moment ou les deux acteurs se tiennent par la main, mais tous les vols
passés ensemble ont rendu possible cette intimité finale. Cependant, ils ne jouissent
pas longtemps de cette intimité. Au déjeuner chez lady Mac Millan, I’hotesse
informe Karen de la mort de Denys.

Aussitot apres I’aveu de leur amour a bord de 1’avion se produit la mort de
I’amant, comme si sortir de 1’avion, ce huis clos tragique, ¢’était sortir de la scéne
tragique pour affronter la mort — a I’image des héros raciniens décrits par Roland
Barthes. Lieu de I’intimité tragique ou les destins se lient, I’avion est ainsi la scéne
emblématique d’une forme de tragédie moderne.

CONCLUSION

Gao Xingjian, lauréat du prix Nobel de littérature, décrit en deux tomes son
grand voyage dans la Chine profonde. Son premier livre, La Montagne de I’ame,
démarre par la phrase : « Tu es monté dans un autobus long-courrier [...]. » Apres
des centaines de pages, le voyage se termine dans le deuxiéme tome, Le livre
d’un homme seul, de la maniére suivante : « [...] L’avion de midi passé, tu rentres
a Paris [...]. » Le cheval, le train, la voiture... tous, comme 1’autobus, ont leur
«moment de gloire » dans la littérature ; or, avec I’évolution du temps, I’avion les
remplace. En tant qu’outil, I’avion agence ’action de 1’ceuvre et, par conséquent,
donne un sens au reste du livre. Comme nous I’avons constaté tout au long de cette
présentation, des auteurs se servent de cet outil en tant que dispositif de maniéres
diverses : comme une technologie moderne, un voyage initiatique, une figure du
«moi », une scénographique tragique, et encore d’autres fagons que le manque de
temps ne nous permet pas d’évoquer ici. Mais, grace a I’avion comme dispositif,
toutes les routes de 1’espace, de la vie et de Dieu sont ouvertes a 1’écrivain, de I’autre
coté de I’écran céleste.



<« CE QUI NOUS VIENT D’EN HAUT : FASCINA-
TIONS ET CRAINTES DANS LA REPRESEN-
TATION DES PUISSANCES AERIENNES >

Emmanuel Nal,
maitre de conférences a I'université de Mulhouse

Fluide gazeux incolore, inodore et invisible qui constitue I’atmosphére terrestre,
I"air s’appréhende de maniére paradoxale. Evoluer a I’air libre, prendre I'air quand
on se promene sont autant d’expressions qui inspirent une immédiateté : j’y suis
déja. Mais I’air se déploie aussi dans les régions célestes et supérieures, hors de ma
portée, en une entité jadis appelée [ ‘éther, que Platon (Timée) et Aristote (Du ciel)
décrivaient comme pure, noble, peut-étre méme consubstantielle a I’ame humaine.
Théatre de phénomenes physiques, le ciel nocturne est constellé d’infini, nous
renvoie a notre histoire et & notre devenir, inspire des promesses et des terreurs.
Nous tenterons de montrer comment mythos et logos ont faconné une culture
aérienne a travers le monde et comment la possibilité d’y évoluer pour ’homme,
notamment avec I’apparition des aérodynes, dessine a la fois une continuité et une
rupture dans les représentations aériennes et célestes. Nous tenterons d’illustrer
comment ces représentations de 'univers symbolique aérien ont pu étre mobilisées,
en particulier a la fin de 1a Deuxi¢me Guerre mondiale, a travers I’exemple de tracts
parachutés en 1944 et 1945.

LA NATURE ET LE SACRE : PHYSIQUE ET METAPHYSIQUE DE L’AIR

La pensée des commencements et la recherche du premier principe intéressent
le mythos et le logos, tout en situant leurs approches respectives de la question
Quelle est la source originelle de ce qui est, d ot procéde toute chose ? La mytho-
logie grecque y répond a travers deux divinités primordiales : Ouranos, le ciel, qui
s’unit a Gaia, la terre, a partir desquels tout procéde, comme le narre La Théogonie
d’Hésiode. Du c6té des physiciens de 1’école milésienne (Thalés, Anaximandre,
Anaximeéne), on s’interroge sur ce qui initie la dynamique des phénoménes, en
posant plutdt la question : « Quel est le principe-€lément (arche-stoichéion) capable
d’expliquer le réel dans toute sa variété ? » Anaximandre (610-545) cherche lui
aussi I’un en qui s’origine le multiple : il faut trouver un méta-élément, estime-t-il,
concept qu’il nomme « fo apeiron », la matiére indéfinie, qui serait le principe des
quatre éléments connus, qui les commanderait et les précéderait : ce méta-élément
contiendrait tous les possibles dans un équilibre qualitatif. Mais en quoi consiste-
t-il ? Anaximeéne proposera [ air illimité : « L’air raréfié engendre le feu (soleil) :
condensé, il produit I’eau, puis la terre. Il y a chez Anaximéne une distinction impli-
cite entre I’air et le souffle, que I’on retrouvera chez Lucréce dans la composition de
I’ame. S’il identifie ame et air, I’air est une physis dont le souffle est une modalité.
Cette physis présente le double avantage d’étre indéfiniment ductile (s’allonge,
se déforme sans rupture) tout en restant saisissable physiquement : 1’air illimité,
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I’ame souftle, le monde comme respiration.. . » Pour Anaximeéne, tout se forme dans
une étendue illimitée animée d’un mouvement incessant, selon une dynamique de
condensation-raréfaction. Cette acception ressemble a un prélude a I’atomistique ;
elle ouvre doucement a 1’idée que les mémes particules de matiere, tantot éloignées,
tantot rapprochées, expliquent la production des contraires. Intéressante conver-
gence : I’approche physicaliste peut mobiliser des postulats analogues a ceux du
discours mythique — notamment autour d’entités fondatrices dont la nature seule
variera : méta-¢lément ou figure selon le cas. Ainsi, dans le discours mythique,
le ciel (Ouranos) est pére des dieux et du monde, lorsque, dans 1’enquéte physi-
cienne d’ Anaximene, « I’air illimité » s’envisage comme le possible méta-élément,
pere de tous les phénomenes du monde. On pourrait penser que ces conceptions
pourront se rejoindre, voire s’alimenter réciproquement. L’ Encyclopédie de Diderot
(1778) relate d’ailleurs comment la cosmogonie chinoise se construit a partir d’une
approche physicaliste entremélée de mythe : les cinq éléments (eau, feu, bois, métal,
terre) renvoient tous a « 1’air revétu de qualités » ; ainsi, « Iair pur et 1éger, porté en
haut, a fait le ciel ; I’air épais et lourd, précipité en bas, a fait la terre. (...) Le ciel
et la terre unissant leur vertu ont engendré maéle et femelle » et « C’est pourquoi
I’empereur de la Chine est appelé roi du ciel’. » La cause premiére, la génération des
phénoménes, la différenciation male et femelle, la fondation du pouvoir politique :
chacune se congoit comme un avatar de I’air et s’intégre a un systéme global.

Et pourtant, ces deux conceptions entrent en sévére concurrence chez les Grecs,
au point de s’exclure : I’objet des Nuées, la comédie d’ Aristophane, est précisément
la satire des physiciens dont le discours, caricaturé, devient synonyme d’impiété
puisqu’il substitue les nuées aux figures du panthéon de 1’Olympe. Un Socrate
parodié y invoque son « souverain maitre, air immense, qui enveloppe la terre de
toutes parts, éther brillant, et vous, nuées, vénérables déesses, méres du tonnerre
et de la foudre, levez-vous, 6 souveraines, apparaissez au penseur dans les régions
supérieures? ! » Au contraire, loin de les opposer, Socrate désirait comprendre
comment le sens et les lois de la matiére pouvaient entrer en cohérence ; en quoi
peut-on penser que la fagon dont les choses sont correspond a leur meilleure maniére
d’étre ? Son plus vif espoir en ce domaine fut aussi sa plus amére déception : I’idée
d’Anaxagore que I’esprit organisait la matiére le séduisit sans hélas lui fournir un
développement satisfaisant. On est loin d’une opposition entre (poly)théisme et
athéisme aux relents de « monisme matérialiste » ; et pour reprendre la formule de
Maurice Meigne, « les dieux sont morts, le divin est demeuré? » — sous la forme
d’une hypothése de principe fondamental (causal et explicatif) de I’univers.

Lair voit se cotoyer la physique et 1’au-dela de lui-méme (c’est-a-dire la
métaphysique) ; dans le mythos comme dans le logos, 1’air et le ciel sont pourtant
véritablement « sacrés », si I’on entend par la qu’ils « appartiennent a un domaine
séparé, inviolable, privilégi¢ par son contact avec du divin et inspirant crainte et
respect » (définition Centre national de ressources textuelles et lexicales). On 'y

! Diderot, Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, tome VII,
Geneéve, Pellet, 1778, p. 756.

2 Aristophane, Thédtre complet I, Paris, Gallimard, 1987, p. 262-274.

3 Maurice Meigne, Structure de la matiére, Paris, PUF, 1963.



retrouve, dans les deux cas, une symbolique clivante assez analogue : source de vie
(I’eau vient du ciel), cause de destruction et de mort (foudre, gréle, inondations),
reflet d’un ordre universel (astres), de quelque chose du temps (course du soleil),
confrontant I’homme a ses limites naturelles (sa constitution physique, terrestre,
avec la pesanteur) — et inspirant par 1a méme tant de réves (voler).

Toutes les traditions et les cultures restituent une symbolique forte de I’air et
du ciel, avec des accents récurrents, bien que déclinée en images et représentations
différentes. Pour n’en citer que quelques-unes : dans le Livre de I’Exode, ¢’est du
ciel que tombe la manne qui nourrit les Hébreux ; dans Le Nouveau Testament,
c’est I’étoile qui guide vers la creéche, c’est vers le ciel que I’ Ascension fait regarder
— et vers lui qu’elle incite a guetter un retour. La pierre noire, relique pour les
musulmans, vient du ciel — au sens propre, et pour le croyant, également au sens
figuré. Chez les Aztéques, plus de 1000 ans avant notre ére, le serpent a plumes
Quetzalcoatl réunit en une méme figure le ciel et la terre pour conceptualiser 1’acti-
vité agricole. Dans le shintoisme japonais, la divinité majeure est Amaterasu, la
kami du soleil et du jour, qui gouverne « les hautes plaines du ciel » et que I’on
présente comme étant a I’origine de la dynastie des empereurs du Japon, aprés avoir
demandé a son petit-fils Nigini de descendre du ciel pour gouverner sur terre.

Quelles que soient les époques et les sociétés, nous pouvons percevoir plus dun
trait culturel commun attribuant une valeur et un role souvent fondamentaux aux
puissances célestes et aériennes. Cela peut induire la possibilité d’une anthropologie
de I’air qui mérite d’étre prise au sérieux dans la mesure ou elle produit, entretient
et véhicule des représentations qui vont faconner le conscient et 1’inconscient de
nos rapports au fait aérien.

TRANSCENDER L’HUMAIN, TRANSGRESSER LA NATURE ?
REPRESENTATIONS EN VOL

Iy ales faits : quelque chose, des choses, nous viennent d’en haut. Il est celles
qui se voient, celles qui se racontent, celles qui peuvent expliquer ce qui est la. Cette
idée est fondamentale, car elle établit, rappelle que notre relation a I’air est verticale,
mais d’une verticalité orientée par la pesanteur, notion elle-méme ambivalente, qui
résonne au plan physique tout autant que métaphysique. Car le phénomeéne premier
auquel on pense qui matérialise la pesanteur, c’est la chute. Quelque chose tombe a
mes pieds : je vais le regarder. Ne vais-je pas ensuite lever les yeux ? Ce qui aboutit
a la surface a transité par I’air, et fut « plus haut » qu’il ne I’est désormais. La pesan-
teur, ce peut donc étre aussi un vecteur : la condition pour recevoir ce qui vient de
plus haut — sans préjuger de la valeur ou du risque dont sera porteur ce qui vient, car
je I’ignore avant de le voir arriver ; ambivalence, encore, de I’espoir ou de la peur
de ce qui nous vient d’en haut.

Je sais que nul objet physique n’habite 1’air d’un séjour durable, et n’y congois
son passage éphémere que selon deux modalités ; soit il s’y est d’abord élevé avant
d’en redescendre fatalement, soit il s’y trouve parce qu’il vient de plus haut. Cela
suppose une capacité extra-humaine ou une origine transcendante et contribue a
fonder une symbolique religieuse : le ciel se gagne. Cependant, est-ce 8 moi qu’il
revient de décider s’il m’est gagné ?
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