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			En la bañera de la historia, la verdad es tan

			difícil de aferrar como una pastilla de jabón,

			y aún más difícil de encontrar.
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			Escribir este libro ha sido una pesadilla. 

			Empezar la introducción con esta frase es el último de los múltiples crímenes que he cometido contra mi editor, para la prosperidad y buena salud de sus futuras canas. 

			También ha sido un ejercicio de honestidad emocional más allá de lo estrictamente académico. Escribir este libro ha supuesto muchas cosas diferentes durante una época muy complicada, y ahora que está terminado no puedo evitar sentir que es el testamento de un reto singular en mi vida. 

			Desde que empecé a hablar sobre bolleras históricas en Twitter, siempre he intentado dar prioridad a las más desconocidas fuera del ámbito académico o a las conocidas cuya faceta sáfica suele ignorarse. A pesar del cariño que han recibido todas las historias que he relatado tanto en redes sociales como en mi anterior libro, Señoras que se empotraron hace mucho, he notado que reinaba un interés general por las figuras más conocidas, aquellas a las que rara vez les dedicaba un hilo. «¿Cuándo vas a hablar de Emily Dickinson? ¿Vas a escribir sobre Greta Garbo? ¿Veremos un hilo de la reina Ana?»  Preguntas más que justas, teniendo en cuenta que todos esos nombres están invariablemente unidos al concepto de historia lesbiana y les suenan incluso a aquellos que no se dedican activamente a conocerlas.

			Aunque este tipo de peticiones eran continuas y me las hacían llegar muchas personas, lo cierto es que hasta ahora había evitado a estas figuras célebres conscientemente. En primer lugar, porque ya existe una gran cantidad de información sobre esas mujeres que se puede consultar fácilmente en cualquier idioma, así que mi aportación habría sido escasa al ofrecer meras biografías. En segundo lugar, porque me temblaban las rodillas solo de pensar en la avalancha de datos falsos, rumores e información imposible de contrastar que podría caerme encima con solo intentar construir un relato medio coherente de sus posibles empotramientos históricos. 

			Pero cuanto más pensaba en ellas, más me atraía la idea de hablar de lo que significaban para mí y de lo que representan dentro de la cultura lésbica, sin la necesidad de ofrecer una biografía al uso como venía haciendo con otras mujeres menos conocidas. 

			En cuanto empecé a hacerme preguntas sobre estas mujeres, ya estaba destinada a encontrarme con la avalancha prometida de datos de procedencia altamente sospechosa. ¿Por qué ellas? ¿Por qué me preguntan siempre por las mismas mujeres? ¿Por qué han llegado a ser estandartes de la cultura lésbica ellas y no otras? No hay una sola respuesta, obviamente, y algunas de las posibles razones son fáciles de imaginar (casi todas las mujeres de este libro eran brillantes en sus respectivos ámbitos y se les ha prestado muchísima atención académica y cultural), pero otras eran un poco más complicadas.

			Esto me llevó a un descubrimiento que fue una verdadera sorpresa para mí. Cuanto más hablaba con otras mujeres lesbianas y bisexuales sobre esta idea, más cuenta me daba de que muchas de ellas nunca habían leído un poema de sor Juana o visto una película de Garbo o contemplado un cuadro de De Lempicka. Conocían sus nombres y sabían por qué eran famosas pero, como suele suceder en estos casos, saber de su existencia como celebridades, como astros de sus respectivos campos, había supuesto un obstáculo para que intentaran indagar y conocerlas más a fondo.

			El libro que tienes en las manos tomó forma alrededor de estos pensamientos. Es diferente a Señoras que se empotraron hace mucho, se trata de algo más solemne y más íntimo. Mi modo de expresarme sigue siendo demasiado coloquial para que esto sea nada parecido a un ensayo, porque es imposible detenerme en ese sentido, pero reconozco que el tono es más personal. 

			Otro aspecto en el que difiere de mi anterior publicación es su estructura porque, aunque quizás tenga la suerte de presentarle alguna de estas mujeres a algún lector, la mayoría ya conocéis sus nombres. Es un libro con datos biográficos, pero también es una reflexión personal sobre por qué estas mujeres brillan en nuestro imaginario sáfico colectivo por encima de otras que tal vez lo merecerían de igual forma. 

			Al final de cada capítulo me he permitido añadir un par de referencias a obras literarias, biografías, pelícu­las, etc., que podrían acercaros un poco más (de forma bastante informal, debo decir) a estas mujeres extraordinarias que a veces damos por conocidas sin saber nada de ellas. Debo pedir disculpas de antemano porque en muchísimas ocasiones mis recomendaciones no están traducidas al español, pero desafortunadamente el mundo de la historia sáfica sigue desplegándose mayoritariamente en inglés.

			Así que con este libro saldo la deuda que os debía a vosotros y a estas señoras ilustres, cuyos nombres me han acompañado desde el momento en que despertó mi interés por la genealogía sáfica. Para liquidar mi deuda, he tenido que luchar contra un ejército de datos falsos y de información reprensible salida del abismo; he rastreado fuentes hasta dar con libros que en su vida han visto un editor; he tenido una pesadilla en la que iba a la cárcel por robar un documental sobre Tamara de Lempicka de un archivo ruso ilegal escondido en una parada de metro; y he aprendido más de lo que esperaba aprender jamás sobre bipartidismo inglés en el si­glo XVII. Todo ello para poner a vuestros pies este libro. O para ponerlo en vuestras manos. Preferiblemente, en vuestras manos. 

			A diferencia de lo que se suele pensar, el trabajo de investigación rara vez concluye con una respuesta. Al contrario: el trabajo de investigación siempre empieza y acaba con una pregunta. Por lo tanto, espero que, aunque este libro sea en esencia divulgativo y coloquial, cuando acabéis de leerlo os hagáis muchas preguntas. 

			Mi propósito es que, entre mis reflexiones y las maravillosas ilustraciones de Medusa Dollmaker, estas señoras ilustres dejen de ser célebres desconocidas. Y también me gustaría que, ya que tenemos la suerte de poder disfrutar aún de sus obras y de todo lo que nos dejaron, os animéis a seguir aprendiendo más sobre ellas después de cerrar este libro.
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			¿Sabíais que Safo inventó la púa de guitarra? Pues no lo sepáis demasiado fuerte porque a lo mejor es mentira. Pero a lo mejor es verdad. Pero a lo mejor es mentira.

			Esta es una buena forma de abrir el capítulo porque la mayoría de las cosas que os voy a contar sobre Safo pueden ser mentira, aunque también pueden ser verdad. Siento mucho decir que no hay otra forma mejor de hacerlo, porque hablar de la vida de Safo es muy complicado. Está tan lejos de nosotros en el tiempo, hay tan poca información sobre ella y se ha escrito y especulado tanto sobre su vida que sus biografías suelen ser un puchero de hipótesis. Es un poco como el gato de Schrödinger, pero aquí el gato sería Safo y la caja sería la historia y el gas venenoso sería un montón de gente hablando a la vez en un chorro de siglos distintos. Si suena absolutamente terrible y no se entiende nada, entonces es que lo he explicado bien. 

			Pero aunque Safo sea complicada, también es inevitable. Todavía a día de hoy es una de las poetas más alabadas de la Antigüedad y una de las figuras más brillantes de la literatura universal. Y, por supuesto, las palabras «lesbiana» y «sáfica» tienen su origen en ella, así que en cierto modo estamos siempre bajo la sombra de su recuerdo. 

			En resumen, Safo me complica la vida porque su historia es a estas alturas más iconografía que biografía, pero ¿qué clase de bollera sería yo si no intentara escribir un capítulo sobre Safo de Lesbos en un libro sobre bolleras ilustres? Viviría más tranquila, sí, pero menuda deshonra milenaria. Así que vamos a hablar del puchero de hipótesis que es la vida de Safo y a intentar aceptar de antemano que en algún momento nos vamos a tragar algo que no debemos. 

			Se calcula que Safo nació entre el año 630 y el 610 a. C., en la isla de Lesbos. Durante su vida se convirtió en una poeta lírica de gran renombre y tras su muerte su fama continuó extendiéndose a lo largo de los siglos. Aunque hoy en día solo conservamos un puñado de fragmentos y una oda a Afrodita completa, se dice que su obra abarcaba nueve volúmenes de poemas románticos, himnos nupciales, odas a los dioses e incluso épicas. Estos volúmenes, de los cuales se dice que tan solo el primero constaba de más de mil versos, estaban recogidos en la biblioteca de Alejandría para su consulta y copia. La mayoría de su poesía estaba compuesta para ser cantada, cosa que ella misma hacía acompañada de un instrumento llamado barbitón, que es como una lira con cara de raqueta. 

			(A todos los estudiantes y expertos en culturas clásicas: por favor, no me busquéis por decir que un barbitón es una lira con cara de raqueta.)

			Es para este instrumento para el que dicen que Safo posiblemente inventó un plectro con el que se ayudaba para tocar las cuerdas, que sería el antepasado de las púas de guitarra que conocemos actualmente. Safo no solo se hizo enormemente famosa entre sus contemporáneos por la fuerza, la expresividad y la técnica de sus poemas —que eran sensuales, íntimos, y describían el deseo en términos crudos y tiernos—, sino también por la belleza y habilidad con las que los interpretaba.

			Insisto mucho en la inmensidad de su genio porque realmente no puedo explicar con palabras hasta qué punto Safo partió la pana lírica en la Antigüedad. Innumerables poetas se vieron influenciados por su estilo, que fue el origen de la estrofa y el verso sáficos, que se usan todavía hoy. Y no solo influyó a poetas, sino también a músicos, ya que, aparte del bi­sa­buelo de la púa de guitarra, Safo también inventó el tono mixolidio y posiblemente un instrumento musical variante de la lira, aunque en este punto hay controversia. Algunos la llamaban «la Poetisa»; otros, «la décima musa». Autores de todas las épocas la han estudiado y traducido, desde Ovidio hasta Anne Carson, pasando por Lord Byron o Christina Rossetti. 

			Esto es probablemente

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

		




Heroicas mujeres que amaron y desearon a otras mujeres







	[image: Cubierta]Poetas como Safo o Emily Dickinson, las artistas Frida Kahlo y Tamara de Lempicka, las literatas sor Juan Inés de la Cruz y Virginia Woolf, una gran diva de Hollywood y hasta una reina de Inglaterra son algunas de las genias que protagonizan el nuevo libro de la académica Cristina Domenech, que cuenta además con las maravillosas ilustraciones de Medusa Dollmaker.Señoras ilustreses un recorrido fascinante por la vida intelectual y amorosa de estas señoras con un talento desmesurado y una vida con facetas a menudo silenciadas o tergiversadas por la historia.
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