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			Mayo de 1906 

			 

			Charlotte Johanssen apoyó la cabeza dolorida en el respaldo y cerró los ojos para abandonarse un momento al traqueteo del tren. ¿Era agotamiento lo que sentía? No, era más bien tensión e inquietud, una curiosa mezcla de alegría y temor que se había apoderado de ella desde la mañana y que se acentuaba a medida que se acercaban a su destino. 

			De cuando en cuando se oía el largo silbido de la locomotora. Y a veces también pasaban nubes de vapor blanquecino por el exterior de la ventanilla, pero era imposible que estropearan la vista de las llanuras a cuadros grises y verdes de Frisia oriental. Su tierra natal se extendía plana hasta el horizonte, había campos de cultivo y prados divididos por setos de color verde claro o por estrechas zanjas; aquí y allá se veían árboles frutales en flor, vacas, ovejas y algún que otro bosquecillo o pueblito gris con un campanario puntiagudo. 

			—Mamá, ¿cuándo llegaremos a Leer? —preguntó su hija Elisabeth, que había cumplido los seis años hacía más de seis meses. 

			Sonaba malhumorada: después de una semana de viaje, la niña estaba agotada y quejicosa. Sentada en el borde del asiento, enfrente de Charlotte, se apoyaba con ambos brazos en la tapicería y miraba aburrida el paisaje. Se lo había imaginado todo mucho más impresionante, colorido y alegre. Aquí ni siquiera había elefantes, solo gordas vacas blanquinegras, y había visto mujeres y niños blancos trabajando en los campos, cuando en realidad eso era cosa de negros. En África, en la plantación donde había vivido hasta entonces y en la que incluso había nacido, las cosas eran distintas. 

			—Ya queda poco —tranquilizó Charlotte a la pequeña—. ¿Quieres más té? Todavía quedan un par de galletas. 

			—No, gracias… 

			Elisabeth hizo una mueca con la que dejó claro que no imaginaba nada más asqueroso que unas galletas secas y té frío. Se acercó un poco más a la ventanilla y puso morritos. 

			—¡No seas cochina, por favor! —la reprendió Charlotte, que sabía perfectamente lo que se proponía: a Elisabeth le encantaba chuparse el dedo y pintar en los cristales con él. 

			La respuesta fue un profundo suspiro. La niña volvió a apoyarse en el respaldo y a estirar las piernas sobre el profundo asiento. Se tironeó disgustada de las ásperas medias de algodón que su madre la había obligado a ponerse y luego giró los pies de un lado a otro para observar detenidamente los zapatos de cuero de color marrón. También eran nuevos, resistentes y horriblemente austeros, mucho más feos que los de su madre, que tenían una línea elegante y medio tacón. 

			El tren avanzaba en línea recta hacia el sur. Habían salido de Hamburgo muy pronto por la mañana y habían hecho transbordo en Bremen. Había sido divertido, porque en su compartimento también iban una joven con dos niñas pequeñas, un estudiante y un señor mayor con sombrero de copa. Pero todos se habían apeado en Emden y ahora se moría de aburrimiento. 

			—Cuando lleguemos a Leer, conocerás a tus primos. Todos los hijos de Ettje tienen tu edad y… 

			—Chicos —rezongó Elisabeth balanceando los pies—. ¿Qué voy a hacer con ellos? 

			—Bueno, en la plantación también jugabas con chicos, verás como no te aburres. 

			Charlotte intentó recolocarse las horquillas del moño para poder apoyar mejor la cabeza. También tuvo que echarse hacia delante y sujetar de nuevo el sombrerito redondo y rojo que George le había comprado el día anterior en Hamburgo porque creía que conjuntaba perfectamente con su pelo negro. ¡Ojalá se le pasara de una vez ese molesto dolor de cabeza! 

			—Seguro que os entenderéis bien. Y también está la pequeña Fanny, la hija del primo Paul y su esposa Antje, que ya tendrá casi cuatro años. 

			—Ufff, ¡un bebé! 

			—Te gustará, Elisabeth. Todos tienen muchas ganas de verte, ¡sobre todo, la abuela! 

			—Prefiero volver a casa. 

			La pequeña se frotó con torpeza los ojos. Había soportado asombrosamente bien la larga travesía en barco desde Dar es-Salam hasta Hamburgo. No se había mareado ni una sola vez, probablemente porque había heredado los genes de su abuelo, el capitán Ernst Dirksen, quien se sentía como en casa en cualquier mar del mundo. La pequeña, con su cabello rubio y rizado, había hecho las delicias de los pasajeros de primera y segunda clase: había recibido atenciones y regalos de las mujeres y había acribillado a preguntas a los caballeros. Pero, sobre todo, había sido George quien se había ocupado de Elisabeth con enorme cariño. Con su infinita imaginación, había inventado juegos para ella, le había contado cuentos creados por él mismo antes de acostarla y, además, se había encargado de que no descuidara la escritura y las matemáticas. George Johanssen, normalmente un hombre muy inquieto, hacía gala de una paciencia tal con la niña que a Charlotte le costaba reconocer en él a su amado. 

			Al desembarcar en Hamburgo dos días atrás, Elisabeth todavía echaba a correr traviesa delante de ellos, pero la noche del primer día en suelo alemán la pequeña estaba febril y no quería apartarse de Charlotte. Puede que echara de menos el entorno seguro y controlado del vapor correo imperial, y probablemente la asustaba el ajetreo de la gran ciudad alemana. Esa noche, que pasaron los tres juntos en una espaciosa habitación de hotel, la niña estuvo varias horas despierta hablando de la plantación junto al Kilimanjaro que había pertenecido a su padre, el barón Max von Roden, antes de que muriera en un horrible accidente, y que ahora dirigía su madre con ayuda de dos administradores de confianza. También habló de Hamuna, su niñera negra, a la que echaba muchísimo de menos; de Sadalla, el criado; de sus cabras y del perrito, que había tenido que dejar en casa. Durante el largo viaje en tren tampoco había pegado ojo. 

			—¿Por qué George no viene con nosotras a Leer? —preguntó entonces a su madre. 

			—Primero quiere visitar a unos conocidos en Berlín, Elisabeth. Ya lo sabes. Es muy importante para los libros y los ar­tículos que escribe. 

			—¡Ojalá estuviera con nosotras! 

			Charlotte compartía el deseo de su hija. Era asombroso, casi ridículo, lo mucho que estaba sufriendo por la separación. George solo pasaría unos días en Berlín y luego se reuniría con ellas en Leer, pero a Charlotte le dolía su ausencia. La mirada penetrante de sus ojos grises, la sonrisa comprensiva, su brazo rodeándole los hombros… Lo echaba muchísimo de menos. Se habían deseado en la distancia tanto tiempo, habían tenido que superar tantos obstáculos para confesarse por fin su amor, que no era capaz de librarse completamente del miedo a volver a perderlo de repente. Como si George fuera una ilusión que se desvaneciera al despertar. 

			—Canta la canción que me canta Hamuna cuando voy a dormir, mamá… 

			Elisabeth se había deslizado hasta el asiento de Charlotte y estaba intentando subirse en su regazo. Últimamente había dejado de hacerlo, en el barco incluso había declarado en tono enérgico que ya no era ninguna «niña pequeña», y solo de vez en cuando dejaba que George la columpiara sobre sus rodillas. 

			—¿Wimbo wa watoto? ¿La canción infantil de Hamuna? 

			—No es una canción infantil. Matumbuizo. ¿Cómo se dice eso en alemán, mamá? 

			—Canción de cuna, cariño mío. 

			Charlotte empezó a tararearla en voz baja, luego recordó la letra e intentó imitar la voz grave y un poco áspera de la niñera. Hamuna se sabía un sinfín de canciones y todas sonaban muy parecidas, seguramente se las había inventado ella. Contaban historias de niñas que iban con cántaros a por agua, de monos malvados y de hienas parlanchinas, de un baobab que el gran espíritu había arrancado del suelo y clavado en la tierra con las raíces hacia arriba. Las canciones de Hamuna a menudo hacían sonreír a Charlotte, pero ahora esa melodía sencilla le proporcionaba alivio. Era como si el traqueteo del tren se mezclara con sonidos familiares, las rítmicas palmadas de los negros, los trinos de las mujeres, el ruido sordo de los tambores. África brotaba de los cantos y la envolvía, le permitía aspirar de nuevo la brisa marina y el delicado perfume de la macis, le traía el polvo caliente de la sabana y el olor húmedo y terroso de la selva. 

			¿Se habían quedado dormidas? Los resoplidos y silbidos del convoy enmudecieron y, de pronto, un chirrido metálico muy familiar se le incrustó a Charlotte en el cráneo ya dolorido. El tren frenó y hundió a madre e hija en el asiento para después volver a lanzarlas de golpe hacia delante cuando se detuvo por completo. 

			—¡Leeer! ¡Cuidado con el bordillo del andén! El tren efectuará una parada de diez minutos. ¡Leeer! Cuidado con el bordillo del andén. El tren efectuará… 

			—Ya hemos llegado, Elisabeth. ¡Venga, rápido! 

			Charlotte bajó la ventanilla e intentó distinguir algo a través de las nubes de humo gris que flotaban en el exterior. ¡El edificio de la estación! Dios mío, tenía el mismo aspecto sombrío que diez años atrás, cuando se había subido al tren de madrugada con Christian y Klara para marcharse en secreto de la ciudad. Huían de las deudas de Christian, con la esperanza de poder empezar de nuevo en tierras lejanas. 

			—¡Charlotte, Charlotte! Cielos, ¡es ella! ¡Lleva la carretilla hasta allí, Henrich! Venga, chico, pero ¿es que estáis todos ciegos? Están ahí, en la ventanilla. ¡Charlotte! 

			Charlotte conocía muy bien esa voz, pero esa figura rechoncha con un vestido azul claro y sombrerito blanco no encajaba con sus recuerdos. 

			—¿Esa mujer gorda que mueve los brazos es familia nuestra, mamá? 

			—¡Es tu tía Ettje! 

			Charlotte saludó con la mano a la silueta corpulenta, porque sin duda se trataba de su prima Ettje, que había sido siempre muy delgada. Luego agarró apresuradamente su maleta e indicó a Elisabeth que cogiera su bolsa y el paraguas. Ambas corrieron hacia las puertas y bajaron al andén, donde un mozo ya estaba cargando su enorme arcón del tren a la carretilla que había llevado Ettje. 

			—¡Ay, Charlotte! ¡No has cambiado nada! ¡Qué guapa estás! ¡Y qué elegante! Y ese sombrerito… En Leer no se encuentran cosas como esa… 

			El parloteo incesante después de mucho tiempo sin verse debía de ser cosa de familia: la prima Klara, tan silenciosa normalmente, no callaba en situaciones como aquella. Charlotte se reencontró en el generoso pecho de Ettje, aspiró el olor de su infancia, cuando la ropa siempre olía un poco a moho, a comida y a naftalina, y le emocionó profundamente la sincera alegría de su prima por el reencuentro. 

			—Me he dejado un poco, como ves —siguió contando Ettje mientras sostenía el abrazo—. Todo empezó cuando Peter enfermó hace unos años, y ahora no consigo quitarme las lorzas de encima… 

			—Solo estás un poco más rellenita que antes, pero aparte de eso no has cambiado nada, Ettje. No olvides que has traído al mundo a tres fuertes y preciosos muchachos… 

			—Y tú a una encantadora hijita. Dios mío, parece una auténtica frisia, qué rubia es, y los ojos son los del abuelo, no hay duda… 

			Elisabeth miró con ojos adormilados a sus tres primos, que se ocupaban de las bolsas y las maletas, y luego se vio estrujada de sopetón contra los pechos de Ettje, que le acarició los rizos con su mano áspera. 

			La Ulrichstrasse no quedaba lejos y el sol de la tarde era cálido, así que recorrieron el camino a pie. «No han cambiado muchas cosas desde que me marché de Leer», pensó Charlotte. Aquí y allá se veía alguna casa nueva, la dársena del puerto se había ampliado para no depender de las mareas, y los viejos puestos de venta marrones en la península de Nesse, rodeada por la curva del Leda, se habían multiplicado. No podía dejar de observar a Ettje, que caminaba pesadamente a su lado. Su prima tenía cuarenta años, cuatro más que ella, pero a Charlotte le daba la impresión de que las separaba una generación entera. Ettje nunca había sido guapa ni elegante, ahora tampoco le molestaba su corpulencia, que la hacía parecer mayor y no la favorecía en absoluto. Era madre orgullosa de tres muchachos y la fiel y preocupada esposa del que fuera su vecino, Peter Hansen, que ahora era funcionario de aduanas; su prima había encontrado su vocación y no esperaba más de la vida. El anhelo por tierras lejanas que había sentido Charlotte desde niña, el amor que la consumía por un hombre inalcanzable, los sueños, las esperanzas, la satisfacción que le proporcionaba la música… Ettje no había conocido ninguna de aquellas cosas. 

			—Te vas a quedar asombrada, Charlotte —seguía parloteando—. La abuela sigue de lo más despierta y no se deja tomar el pelo. ¡Paul y su esposa Antje no lo tienen fácil viviendo en su casa! Pero a la pequeña Fanny la tiene completamente mimada… 

			En el jardín todavía había algunos manzanos en flor, pero la mayoría de los pétalos ya tenían los bordes marrones y habían caído sobre los arriates y el césped. Las aspas de los molinos, esos horribles monstruos que atemorizaban a la pequeña Charlotte cuando era niña, giraban sin parar. Qué lejos quedaba aquel funesto día de mayo en el que había regresado del mercado con Paul y Ettje con los peniques ahorrados envueltos en un pañuelo, dispuesta a enseñárselos con orgullo a la abuela. Fue el día en que la muerte entró de forma repentina en su vida. Había pasado mucho tiempo, pero volvió a sentir el dolor de aquella niña de diez años que se había resistido con todas sus fuerzas a creer al oficial de aire sombrío y que hasta el final del verano había conservado la esperanza de volver a ver a su padre, a su madre y al pequeño Jonny; había sido en vano. 

			Al principio, Elisabeth se había cogido de la mano de su madre, ya que la nueva parentela la ponía bastante nerviosa, pero pronto echó a correr detrás de la carretilla en la que Henrich, el hijo mayor de Ettje, llevaba el arcón y las maletas a la Ulrich­strasse. 

			—Ten cuidado —advirtió al sudoroso muchacho—, ahí delante hay un bache. Que no se caiga el arcón, porque ahí dentro están vuestros regalos. Hay obsequios para todos, pero si se te cae el arcón de la carretilla, te quedarás sin nada… 

			Antes, en el andén, la tía Ettje había presentado a su prole uno a uno, y los muchachos habían ido haciendo reverencias por turnos. Henrich era delgado y nervudo, tenía los brazos demasiado largos y el pelo liso y rubio pajizo. Se había confirmado el año anterior, tenía el gesto muy serio y parecía considerarse un adulto. El hijo mediano se llamaba Peter y ya era casi tan alto como su hermano, pero tenía el pelo rojizo y la cara llena de pecas. A Elisabeth le pareció que el más simpático era Jonny, porque se reía todo el rato y decía tonterías, y además sabía hacer música soplando una brizna de hierba, como hacían los negros de la plantación. 

			—Ay, qué lástima que no te hayas traído a Klara, Charlotte. ¡Cuánto me habría gustado volver a verla! Quién habría imaginado que mi hermanita Klara, con su pierna coja, se casaría con un misionero en África y que tendría un hijo… 

			Charlotte recordaba mucho más grande la casa de la abuela. Ahora le pareció muy baja, con los ladrillos oscuros y el tejado un poco hundido. ¿De verdad había vivido en esa casita durante todos esos años? Junto con el abuelo, la abuela, la tía Fanny, las primas Ettje y Klara, el primo Paul… Había sitio para todos ellos. En comparación, la casa de la plantación junto al Kilimanjaro, con sus gruesos muros blancos que databan de la época de los árabes, era casi un palacio. 

			—¡Pasad! —exclamó Ettje haciendo un amplio y orgulloso gesto con el brazo—. Os hemos hecho pastel de mantequilla. Y podéis instalaros arriba, en nuestro antiguo dormitorio. Paul y Antje dormirán mientras tanto en las camas de los abuelos, y la abuela se trasladará al despacho. Por un par de días no pasa nada. 

			«¡No ha cambiado nada!», pensó Charlotte. La puerta con lucerna de la entrada se había pintado de blanco y, como antaño, la pintura ya estaba desconchada por el centro, en la zona donde la lluvia la golpeaba. En el pasillo la recibió el olor a madera húmeda y cera para suelos, impregnado ligeramente con los aromas de la cocina. Sobre la vieja cómoda había un par de frascos de conserva cubiertos de polvo que se acababan de sacar del sótano. La abuela Grete Dirksen estaba sentada en el salón y llevaba el vestido negro bueno y la cofia de encaje de siempre. Parecía más pequeña y estaba mucho más delgada, y el rostro, antes terso, ahora estaba surcado por innumerables líneas y arruguitas. Tenía los ojos un poco más hundidos, pero seguían siendo luminosos y lucían la mirada despierta de la señora de la casa. Efectivamente, la esposa de Paul no debía de tenerlo fácil. 

			—¡Lotte ha vuelto! —exclamó la abuela, y se apresuró hacia la puerta del salón—. ¡Cuánto tiempo ha pasado desde que te marchaste al amparo de la noche, llevándote a la pobre Klara y al inútil de Christian! No volvió a ser hombre de provecho tampoco en África, ¿verdad? 

			En lugar de responder, Charlotte abrazó a la anciana. A pesar de que la voz de la abuela aún era enérgica, tuvo la sensación de que, bajo la gruesa capa de ropa, solo había un pajarillo. Su voluntad de hierro parecía ser lo único que mantenía en pie el cuerpo de la octogenaria. 

			—Déjame ver a tu mocita, Lotte. ¡Pero qué cabecita más rubia! Tiene los ojos de mi difunto Henrich, los mismos que también tenía tu padre, Lotte. Esta cría es claramente una Dirksen. ¿Cómo se llama? ¿Elisabeth? Apuntas alto, ¿eh? ¡Aquí en Leer te llamaremos Lisa! Venga, adentro, al salón. Hemos hecho café y té de Bünting… 

			El salón tampoco había cambiado. El sofá de felpa, la mesa y la butaca seguían en el mismo sitio, también el jarrón con las palmas falsas y las numerosas figuritas en las repisas de las ventanas. La cruz blanca de mármol de Carrara que había traído de Sudamérica su padre, el capitán Ernst Dirksen, hacía más de treinta años, brillaba a la luz vespertina. E incluso la fotografía en la que se veía a Charlotte, que entonces tenía diez años, junto a sus padres y al pequeño Jonny, seguía colgada de la pared. Los años habían desdibujado los contornos y habían amarilleado los colores; el crespón de luto, que antes era negro, se había vuelto gris oscuro y quebradizo. 

			—Mi piano… —musitó Charlotte con ternura, y deslizó los dedos sobre la madera negra y lisa del instrumento. 

			—Sí —dijo sonriendo Ettje, que traía el plato del pastel—. Ese trasto inútil sigue aquí. Cuántas veces habremos pedido permiso Paul y yo para vender de una vez por todas ese mamotreto, porque el tío Gerhard no tiene ninguna intención de llevárselo. Pero la abuela no está dispuesta a deshacerse de él. 

			El tío Gerhard era el hijo menor del matrimonio del pastor Dirksen y, a juzgar por las conversaciones que Charlotte había oído de niña, era un completo inútil. No obstante, tenía cierta inclinación hacia la música y, por lo visto, se ganaba la vida en Hamburgo enseñándola. Nadie sabía qué había sido de él. 

			—Gerhard se presentará un día en la puerta y querrá su piano —insistía tercamente la anciana—. Y ese piano tiene que seguir aquí para él. 

			El instrumento, por supuesto, estaba desafinado. No era de extrañar, porque en invierno el salón solo se calentaba al anochecer; durante el día solían quedarse en la cocina, donde ya tenían encendido el hogar de todos modos, y así ahorraban leña. Esos constantes cambios de temperatura habían tenido efectos en el piano. 

			En ese momento entró en el salón una joven de aspecto tímido y ligeramente afligido, con ojos azules y labios carnosos. Era Antje, la esposa del primo Paul. Llevaba de la mano a su hija, la pequeña Fanny, toda engalanada con un amplio vestido rosa de volantes y una cofia de encaje. La toca ocultaba el fino pelo castaño de la niña, que en ese momento se llevó una bofetada de su madre porque se estaba chupando el pulgar de pura timidez. 

			Se trajeron sillas de la cocina, como en los viejos tiempos, para que todos los invitados pudieran sentarse a la mesa del café. Antes solía ser tarea de Charlotte, ahora eran Ettje y Antje las que llevaban a cabo esas labores. No le dejaron hacer nada, ni siquiera pudo servir el té, porque Antje se hizo cargo. También fue pasando el azúcar y la leche, mientras Ettje repartía el pastel de mantequilla. Charlotte y Elisabeth eran invitadas en casa de la abuela, las agasajaban y las hospedaban porque, al fin y al cabo, eran familia. Pero esa ya no era su casa, otros habían ocupado su lugar. 

			—¿Te gusta? —le preguntó la abuela a Elisabeth. 

			La niña estaba sentada en una silla de la cocina a la que le habían elevado el asiento con dos cojines de plumas, de manera que veía la mesa entera como desde un trono. Charlotte frunció el ceño en señal de advertencia, pero fue innecesario. Elisabeth respondió que nunca había comido un pastel tan delicioso y, a pesar de hablar con la boca llena, con eso se ganó para siempre el cariño de su bisabuela. 

			—¿No hay pastel de mantequilla en África? —preguntó Ettje. 

			—Hay otros dulces hechos con plátano, miel y mango, que se cocinan en aceite de cacahuete —contestó Charlotte. 

			Los demás manifestaron lástima al oír aquello. Cómo iba a estar rico algo cocinado en aceite rancio. Sin buena mantequilla no podía haber comida como es debido, ni mucho menos dulces. Daba igual que Charlotte les hablara de los crujientes pastelitos de maíz y de esa delicia india, la samosa; eso eran porquerías para negros e indios, no para buenos cristianos alemanes. 

			—Os he traído especias. Cúrcuma y macis. También galanga, ¡y hasta comino, pimienta blanca y hebras de azafrán! 

			Respondieron al anuncio asintiendo amablemente con la cabeza y también con cierta curiosidad. Luego Antje preguntó con cautela si también había traído café y quedó decepcionada al saber que en la plantación prácticamente ya solo había sisales y apenas quedaban cafetos. 

			—¿El café crece en los árboles? Qué cosa más rara. ¿Se varean las bayas cuando están maduras? 

			Elisabeth escenificó el proceso, era perfectamente capaz de explicar cómo se recogía el café. La escucharon con desconfianza, sobre todo los hijos de Ettje, que no se creían que el café se escondiera dentro de unas bayas rojas y se rieron de la niña a carcajadas, pero Charlotte confirmó lo que había contado Eli­sabeth. 

			—Qué mocita tan despierta —dijo la abuela, que ya solo tenía ojos para su nueva y rubia bisnieta, y asintió en señal de admiración. 

			La conversación siguió su curso pausado. Charlotte comprendió enseguida que sus descripciones se malinterpretaban, que era casi imposible hacer comprender a sus familiares lo diversa y fascinante que era la vida en África. Su imagen del continente estaba marcada por la Iglesia protestante, que constantemente llevaba a cabo colectas para poder guiar a los pobres niños paganos por el camino correcto. Además, de vez en cuando aparecía algún reportaje en revistas o en el Ostfriesenboten, artículos sobre la labor de las misiones, sobre las costumbres y las tradiciones de los negros, o sobre las valiosas materias primas que se obtenían en las colonias africanas. Para los habitantes de Leer, los indígenas africanos eran, en el mejor de los casos, ignorantes infieles para los que tejían mitones durante el verano. Sin embargo, en el peor de los casos, eran brutales salvajes que cocían a sus víctimas en enormes calderos y las devoraban como parte de sus espantosos rituales. Quienes vivían voluntariamente allí con ellos, o bien poseían una devoción extraordinaria, o bien les faltaba un tornillo y había que compadecerlos. 

			—Dios nuestro Señor os ha traído de vuelta a casa —afirmó Ettje con gran seriedad—. Ojalá Klara también regrese pronto a la civilización. 

			Charlotte, definitivamente resignada, respondió sin perder la sonrisa que Klara permanecería junto a su marido. El grupo reaccionó con un gesto de asentimiento entre triste y comprensivo. Sí, por supuesto, al fin y al cabo ese era el lugar de una esposa. 

			La conversación abordó entonces las novedades de Leer, y Charlotte tuvo que reconocer que ahora era ella quien no comprendía. ¿De verdad podía despertar semejante reacción el llamativo sombrero de la esposa del nuevo superintendente? ¿Tan trascendente era que trasladaran el mercado de madera del centro del pueblo hacia el este? ¿O que la hija del funcionario Wagner se relacionara desenfadadamente con un estudiante de Aurich y se la hubiera visto con él en los prados? 

			Poco después, cuando la prima Menna entró en el salón con sus dos hijas, Johanna y Grete, la casita de la abuela parecía a punto de reventar. ¿Antes también solían estar tan apretados? Charlotte no recordaba esa sensación. Se añadieron tres sillas más sin ningún aspaviento y se pusieron más platos y tazas. La tetera parecía inagotable, al igual que la tarta y las galletas redondas que la abuela sacaba de una lata. 

			Menna la saludó con mucho cariño y naturalidad, y Charlotte se sintió aliviada. Menna era la hermana de Marie, la primera esposa del que ahora era su marido, George Johanssen. A pesar de que se habían divorciado hacía varios años y Marie llevaba mucho tiempo felizmente casada en Londres, Charlotte había temido en secreto que Menna le guardara rencor. Pero en lugar de eso, charlaba alegremente sobre asuntos cotidianos, elogió el vestido de Charlotte y el encantador sombrerito, y quedó cautivada por la preciosa y vivaracha Elisabeth; todo parecía ir bien. Charlotte percibía por fin la calidez de su gran familia y la seguridad que le había transmitido en el pasado formar parte de ella. Había siete niños correteando por la casa, persiguiéndose por los pasillos, lanzando pelotas en la huerta, riñendo, tirándose del pelo, llorando, berreando y reconciliándose enseguida con las mejillas encendidas. La primera de ellas Elisabeth, a la que dejaron repartir los regalos para los niños y que aprovechó la oportunidad para pavonearse ante los mayores. Una navaja para los chicos, una pelota de goma roja para la pequeña Fanny, muñecas con pelo de verdad y vestidas como damas distinguidas… Ni siquiera en Navidad se veían semejantes maravillas en esa casa. 

			—Al fin y al cabo, solo regreso una vez cada diez años —bromeó Charlotte, que se sentía casi culpable. 

			Ella no habría hecho compras tan espléndidas; había sido George el que la había empujado a ello el día anterior. Charlotte comprendía el motivo: a George le habría encantado llevar regalos a sus propios hijos en Londres, verlos de nuevo y abrazarlos, pero Marie, su exmujer, había respondido muy claramente a su petición. Si tenía intención de viajar a Londres con su nueva esposa y la hija pequeña de esta, escribió, Charlotte y Elisabeth serían siempre bienvenidas en su hogar. Pero ni hablar de un reencuentro entre George Johanssen y sus hijos. 

			Recibieron la carta de Marie cuando aún estaban en el barco rumbo a Nápoles. George la había abierto durante el desayuno, la había hojeado rápidamente y luego se la había tendido a Charlotte en silencio. Esta había visto el dolor en su mirada y había intentado consolarlo. No sería así para siempre. Berta ya tenía dieciocho años, dentro de tres años sería mayor de edad y entonces podría decidir por sí misma si quería volver a ver a su padre. Johannes, dos años menor que su hermana, tendría que esperar un poco más. Sin embargo, por dentro Charlotte estaba furiosísima con su prima Marie, que siempre conseguía lo que quería y actuaba a su antojo. Marie cumplía un requisito que consideraba importantísimo para ser realmente feliz: no tenía compasión. 

			En cualquier caso, allí rodeada del alegre barullo en casa de su abuela, Charlotte comenzó a albergar la esperanza de que George hallara en Leer algo que sustituyera en parte lo que había perdido. Allí eran bienvenidos, los acogían con cariño y sin reservas en el cálido nido que tanto necesitaba alguien que vivía en el extranjero y regresaba a su hogar. 

			Insistió en ayudar a Antje a recoger la mesa y no permitió que la echaran de la cocina. 

			—Llevo años deseando poder lavar estos platos —explicó entre risas—. Dios mío, ¡cuántos recuerdos me trae estar aquí! 

			Sin duda, no todos esos recuerdos eran agradables. Allí se había sentado furiosa con su primer marido Christian a pedirle explicaciones cuando reapareció tras la humillante quiebra, de­sarrapado y cadavérico, un extraño y sin embargo su marido, la persona en la que había confiado hasta ese momento. De todos modos, los buenos recuerdos se imponían ahora, las comidas todos juntos, el alegre parloteo mientras se limpiaban las verduras, la compenetración con la tierna y fiel Klara, que siempre había estado a su lado… ¡Ay, cuánto echaba de menos a Klara! Qué pena que no estuviera en Leer con ella. 

			El primo Paul no apareció hasta el final de la tarde, cuando Menna ya estaba a punto de marcharse y preparaba en la cocina unos bocadillos para los niños, a los que tanto alboroto les había abierto el apetito. Charlotte casi no lo reconoció. El pelo le raleaba en la frente y le pareció envarado y mucho más callado que antes. Los tiempos en los que Paul lanzaba terrones de barro a las niñas y se divertía burlándose de la apariencia exótica de Charlotte, que había heredado de su madre india, parecían haber quedado muy atrás. Paul Budde se había convertido en un ambicioso funcionario, uno de aquellos que parecía haber nacido en un despacho y cuya tez había adoptado el tono del papel. Se saludaron fugazmente porque, cuando apenas habían intercambiado un par de palabras, Elisabeth tropezó en el pasillo y se golpeó la cabeza contra la cómoda. Todo ese bullicio había alterado a la niña, que lloraba con tanta fuerza que la abuela insistía en llamar al médico. Tuvieron que ponerle un paño mojado para enfriar el chichón; las palabras de consuelo le llovieron de todos los lados; Peter, que había estado involucrado en el accidente, hizo de tripas corazón y se disculpó; y por fin cesaron las lágrimas. Elisabeth parpadeaba de sueño. 

			—¿Y mi cama dónde está, mamá? 

			Charlotte subió la escalera con su hija. La emocionó entrar en el cuartito que antes compartía con Klara, Ettje y la tía Fanny. ¡Allí seguía la desvencijada cama de su infancia! Cuánto había soñado en ella. Sueños hermosos, de anhelo, pero también melancólicos… 

			—Mamá, hay muchísimos trastos aquí. Y huele a moho. 

			—¡Chist! La abuela se pondrá triste si dices esas cosas. 

			—Bah, pero si ya no oye bien… 

			Charlotte ayudó a la niña a desvestirse, le puso el camisón y le sopló de nuevo sobre el feo chichón para que desapareciera enseguida. 

			—Pero tú también subirás a dormir, ¿no, mamá? 

			—Dentro de unos minutos. Estaremos abajo, en el salón, seguro que nos oyes… 

			El ritual de irse a la cama fue corto, porque a Elisabeth ya se le cerraban los ojos durante la oración. La recitaba en suajili, porque había sido Hamuna quien se la había enseñado. Charlotte le cantó después una canción en voz baja que la niña ya oyó en sueños. 

			Todavía no había electricidad en casa de la abuela, la anciana seguramente se negaba en redondo a que la instalaran. Así que Charlotte dejó encendida la lámpara de aceite por si acaso, le apartó a la niña dormida el rizo que aún tenía pegado a la mejilla y trató de cerrar la vieja puerta lo más silenciosamente posible. Ahora la escalera estaba a oscuras y tuvo que bajar los peldaños a tientas. Se sorprendió a sí misma: reconocía cada uno de ellos, sabía dónde poner el pie para que no crujiera, dónde había un clavo salido, dónde estaba un poco astillada la madera… 

			—Seguro que Lotte no querrá que le devuelvas el dinero. ¿Para qué? Se ha casado bien y no lo necesita… 

			Era la voz de Ettje la que salía de la cocina. ¿Con quién estaría hablando? ¿Con Paul, que le debía a Charlotte parte de su herencia? Era el dinero que el abuelo había tomado del patrimonio de su padre para que Paul pudiera estudiar. ¿Conservaría la abuela aquel escrito que se redactó entonces? 

			—Eso no significa nada. La abuela podría entregarle ese estúpido papel. En los tribunales no llegaría muy lejos con él, pero podría hacerme daño. Una buena reputación se arruina enseguida cuando la gente tiene tema de conversación… 

			Ese era Paul. Charlotte tiritó de pronto, hacía fresco en el pasillo. 

			—Baja la voz —advirtió Ettje. 

			—Bah, está arriba con la niña —dijo Menna—. Menuda malcriada. Cómo se las ha dado de importante al repartir los regalos. Y eso que están comprados con el dinero de George, Charlotte no tiene ni un penique. Me habría gustado tirarle esas estúpidas muñecas a la cabeza, pero no he querido hacerle eso a mis niñas… 

			—Estás siendo injusta… 

			—Cállate, Ettje. Sé de lo que hablo. Mi pobre hermana Marie me contó entre lágrimas que Charlotte intentó destruir su matrimonio desde el principio. Se enviaba cartas con George, la muy víbora, lo hizo durante años. «Mi querida y pequeña Charlotte», le escribía él. Marie las leyó todas, las de él y las de ella, y no me extraña… 

			—¿Marie le leía el correo? 

			—Pues claro, mema. Mi hermana no es tonta, enseguida se dio cuenta de que la prima Charlotte se arrimaba a su marido. 

			—¡Eso no me lo creo, Menna! 

			—Por el amor de Dios, nuestra prima Charlotte ha enterrado a dos maridos. ¿Te parece normal? Y ahora ha pescado a George y le ha endosado a esa niña que ni siquiera es suya. El pobre George pronto se dará cuenta de con quién ha acabado. ¿Has visto el traje que lleva? ¿Y ese sombrerito? Derrocha el dinero de él a manos llenas. No, es mi pobre hermana Marie a la que hay que compadecer en realidad. Menos mal que encontró un marido decente cuando George se largó… 

			—Yo creía que había sido Marie la que se separó de George y pidió el divorcio… 

			—Tengo que irme, Ettje. Tenemos que darnos prisa, el tren sale dentro de veinte minutos. ¡Hanna! ¡Grete! Dónde os habéis metido… 

			Charlotte ni siquiera intentó esconderse cuando Menna salió de la cocina al vestíbulo. Se quedó petrificada, incapaz de moverse. Así debía de sentirse alguien que se precipitara sin querer por un abismo gélido. Sordo y embotado. Menna no la vio, estaba demasiado ocupada recolocando los abrigos de sus hijas y llevándolas luego hacia el salón para decir adiós a la abuela. Poco después regresaron al pasillo y se despidieron apresuradamente de Paul y Ettje. En ese momento Charlotte constató que Antje, la esposa de Paul, también estaba en la cocina. 

			—¡Ay, Charlotte! —exclamó Menna, que ahora sí la descubrió en la escalera—. ¿Está ya dormida tu hijita? Me temo que ya tenemos que irnos, se está haciendo tarde para las mías. Dame un abrazo, qué alegría volver a verte. Regresaremos cuando George esté aquí. Dijo que vendría unos días, ¿verdad? 

			Charlotte se recompuso. ¿Para qué acalorarse o discutir? No conseguiría nada con eso. Así no haría desaparecer las mentiras y las calumnias. 

			—Sí, George llegará pronto. Se alegrará de verte, Menna. Que tengáis buen viaje. 

			Nada había cambiado. El cálido nido familiar estaba lleno de púas y espinas, tendría que haberlo sabido. 

			 

			George tenía previsto llegar al cabo de una semana, siete largos días que a Charlotte le parecieron años. Durante ese tiempo paseó por Leer, descubrió rincones familiares y algunos nuevos, dio espacio a sus recuerdos y, sin embargo, sintió que aquella pequeña ciudad ya no era su hogar. Habían derribado la casa de su profesor de piano, el maestro Pfeiffer, y la tienda de ultramarinos de Ohlsen en la Pfeffergasse era ahora un taller de relojería. ¿De verdad había vivido dos años ahí arriba, encima de la tienda? ¿Realmente había mirado a través de ese ventanuco hacia los tejados grises y el callejón? ¿En serio Christian, que ya llevaba nueve años enterrado en tierras africanas, había atendido aquel negocio y había vendido especias, arroz y café a la clientela de Leer? 

			A veces se llevaba a Elisabeth a dar uno de aquellos paseos para hablarle de épocas pasadas, pero la pequeña mostraba mucho más interés por los automóviles que pasaban traqueteando de vez en cuando que por los relatos de Charlotte. ¿Qué tenía de especial que su madre hubiese admirado una cabeza de león disecada en este escaparate? En la casa de la plantación había pieles de león y de leopardo en el salón, y también la cabeza de una hiena y cuernos de ñus, porque su papá había sido un gran cazador. Los cuentos de los erdmantjes que supuestamente vivían en Plytenberg tampoco le parecieron emocionantes; las historias sobre espíritus de Hamuna eran mejores, ya que esas criaturas de la naturaleza se podían ver y sentir, estaban en el bosque y en los eucaliptos, en las praderas junto al lago y también en las plataneras. Además, Peter le había dicho que eso de los erdmantjes era una tontería, que ni siquiera existían. 

			—Cuando volvamos a casa, quiero que Jonny venga con nosotros —anunció Elisabeth decidida—. Tiene muchas ganas de ver la plantación y a los negros. Y no me cree cuando le digo que en la sabana hay leones y elefantes de verdad. Podrá venir, ¿no? 

			—Me temo que sus padres no le dejarán, Elisabeth. 

			La pequeña frunció el ceño un instante, luego se zafó de sus reservas y afirmó con gesto radiante que Jonny podía esconderse en su arcón de viaje y, cuando ya estuviera en la plantación, la tía Ettje, el tío Peter y sus hermanos podrían visitarlo. 

			Charlotte lo dejó estar. No era el momento de explicarle a la niña que no entraba en sus planes regresar a África Oriental. George tenía razón, estaba sucediendo lo mismo que en el sudoeste, donde los colonos estaban quemando aldeas, destruyendo pozos y arruinando cosechas para sofocar el levantamiento de los nativos. Así habían condenado a muchísima gente a morir de hambre, mientras que a otros los habían encerrado en campos de internamiento, donde sucumbían lentamente a enfermedades físicas y mentales, sin esperanza alguna de una vida digna. Max von Roden, el padre de Elisabeth, dijo en una ocasión: «En África hay sitio para todos, negros y blancos, indios, goaneses y árabes». Charlotte lo creyó, pero los atroces incidentes de la rebelión maji-maji en África Oriental le habían abierto los ojos. En África solo había sitio para los poderosos, para los que se adueñaban de las tierras a mano armada, les arrebataban sus tesoros y esclavizaban a sus gentes. Los que se resistían a los colonos blancos lo pagaban con su vida. Charlotte admiraba a George, que no dejaba de escribir artículos para periódicos alemanes y británicos y al menos luchaba con la pluma contra las injusticias. Ella quizá habría logrado cerrar ojos y oídos y retirarse a su pequeño paraíso, la plantación junto al Kilimanjaro, pero para George era imposible. Lo había intentado por amor a ella, pero Charlotte enseguida había comprendido lo infeliz que eso lo hacía. Por mucho que amara África, por muchas ganas que tuviera de regresar, encontrarían otro sitio, algún lugar en el mundo, en Alemania, en Inglaterra o donde fuera, donde los tres pudieran vivir juntos, satisfechos y con la conciencia tranquila. 

			Elisabeth, que al principio echaba muchísimo de menos a George, ya no pensaba mucho en él porque tenía otras distracciones. La pequeña, de seis años, había tenido muy poco contacto con niños blancos hasta entonces; sus compañeros de juego eran niños y niñas de piel negra que se sometían a sus deseos porque, al fin y al cabo, era la hija de bibi Roden. Lo cierto es que Charlotte esperaba que su pequeña acudiera constantemente a ella llorando porque los hijos de Ettje no toleraban su tiranía, pero se había equivocado de pleno. Elisabeth tenía a los tres muchachos a sus órdenes desde el principio, eran la corte de la princesa rubia venida de África, y se peleaban por cumplir sus deseos. Claro que eso era solo por la tarde, porque por la mañana iban al colegio. Entonces Elisabeth rondaba a Antje y jugaba con la pequeña Fanny, a la que enseñaba toda clase de travesuras. A Charlotte le costaba convencerla para que hiciera algunos ejercicios de cálculo y dictado. La niña no había empezado a ir al colegio todavía, pero Charlotte había comenzado muy pronto a enseñar ella misma a su hija, como era costumbre en las aisladas plantaciones de África. 

			En el fondo se alegraba de que la niña se hubiera adaptado tan fácilmente a la vida en Leer, ya que a ella le estaba costando mucho más. Quizá fuera incluso bueno que George tardara tanto en llegar, porque así tenía tiempo de aclarar las ideas sobre su relación con la familia. Las maldades de Menna le habían dolido mucho, sobre todo porque ella no había sentido ningún recelo hacia ella. Al fin y al cabo, George y Marie llevaban ocho años divorciados y efectivamente había sido Marie quien había pedido el divorcio, en eso Ettje tenía toda la razón. La preciosa e inteligente Marie se había buscado otro marido, un adinerado noble inglés que poseía una lujosa vivienda en Londres y una gran finca en el campo, y cuyo estilo de vida —muy alejado de los incesantes traslados de George— cumplía más las expectativas de vida familiar que ella tenía. En el fondo, Marie tendría que haber estado contenta, pero claramente no era así. 

			De hecho, era aún peor: su preciosa prima Marie, a la que había querido y admirado desde niña, difundía semejantes infamias a sus espaldas. Era la misma Marie que pocas semanas antes había escrito que estaría encantada de recibir a Charlotte y Elisabeth en su casa, pero por lo visto en realidad albergaba sentimientos muy distintos. Qué falsas eran Marie y su hermana Menna. ¿Por qué no se había dado cuenta hasta entonces? ¿Por qué no había prestado atención? Qué tonta había sido. 

			Sin embargo, no solo estaba Menna. Había otras personas en Leer, personas que le tenían afecto y que la habían recibido con auténtica alegría. Sobre todo Ettje, y también la abuela. Hablaría con Paul para que supiera que no le pediría que le devolviera la herencia. Charlotte se propuso tratar a Menna a partir de entonces de forma amable pero distante, porque ahora ya sabía a qué atenerse con ella. Marie vivía en Londres, y le deseaba que fuera muy feliz, pero Charlotte desde luego no mantendría correspondencia alguna con ella. En lugar de eso, buscaba la compañía de Ettje, iba con ella de compras, ayudaba en la casa y el huerto, y conversaba con Antje, que sin embargo se mostraba de lo más reservada y silenciosa. Cuando las mujeres trabajaban en el huerto detrás de la casa, colocaban una silla para que la abuela pudiera sentarse a observarlas. Puede que Grete Dirksen ya no pudiera empuñar el pico y la pala, pero seguía teniendo buen ojo para la huerta, decidía dónde plantar ese año las cebollas y las zanahorias, y supervisaba de forma rigurosa que sus instrucciones se cumplieran a rajatabla. Charlotte obedecía entre risitas, y a veces se preguntaba si su hija Elisabeth no habría heredado un poco del espíritu mandón de su bisabuela. 

			—Esa mocita tiene que ir a la escuela —rezongaba la anciana—. Así no puede seguir, va a acabar asilvestrada. Le preguntaré a Grit Sandhoff, su hijo da clase a los pequeños. La mocita es espabilada, todavía podrá entrar en primero. No hace tanto que empezaron, en Pascua. 

			—Pero es que todavía no sabemos dónde nos instalaremos, abuela. Prefiero esperar a que llegue George… 

			Comprendió que la abuela tenía la esperanza de que se quedaran en Leer para que su bisnieta creciera cerca de ella. 

			—¿Por qué quieres marcharte otra vez? Por la Mühlenstrasse se venden terrenos. Podríais construir algo, no está lejos, la niña podría venir a verme por las tardes… 

			A Ettje también le gustó mucho la idea. Le recordó a Charlotte cómo solían visitarse mutuamente los domingos, cómo iban juntas a fiestas y a la feria de Gallimarkt. Y a misa, por supuesto, añadió rápidamente para contentar a la abuela. Antje comentó titubeante que sin duda sería caro construir una casa nueva, pero que en el fondo no era mala idea viendo lo bien que se entendían los niños. 

			—Y además tu pequeña Lisa tiene aspecto de haber nacido aquí —añadió Ettje entre risas—. A Peter ya le han preguntado en el colegio si es su hermana pequeña. 

			—¡Es que es una Dirksen! —insistió la abuela—. Antje, ¿qué pasa con las judías? Ya puedes sembrarlas, no helará más. Ettje, trae los tutores. 

			—Sí, abuela… 

			Charlotte contempló pensativa a las dos mujeres y de pronto se le quitaron las ganas de ayudar. Algunos vecinos no habían querido creer que Elisabeth fuera su hija. Tan rubia y de ojos azules tan claros. Era imposible que fuera hija de Charlotte, que tenía el pelo negro y unos ojos oscuros con brillos ambarinos. Era la sangre mala de la hermosa mujer llamada Emily que se había traído de la India el capitán Ernst Dirksen, cuyo padre era inglés, pero su madre nativa. 

			Quizá fuera bueno que a Elisabeth no se le notara que tenía una abuela india. Al menos allí, en Leer. 

			Hacia el final de la tarde, la abuela trasteó en su dormitorio mucho rato, luego le pidió a Charlotte que fuera a verla y le tendió un papel doblado varias veces: el documento que había redactado el abuelo. 

			—Al César lo que es del César, Lotte —dijo la anciana—. Y si tú no lo necesitas, te vendrá bien para la mocita. 

			Charlotte desdobló la hoja emocionada y contempló las líneas apretadas, la caligrafía pequeña y homogénea del abuelo. Recordaba perfectamente el día en que la había hecho llamar a su despacho para leerle aquel texto despacio y con evidente incomodidad. Paul no llegó a terminar los estudios, suspendió los exámenes, así que en realidad el dinero se había dilapidado. Al igual que el resto de su dote, la herencia de sus padres fallecidos, perdida en la quiebra del negocio de Christian Ohlsen. Pero ¿qué más daba eso ahora? Abrazó agradecida a la abuela y le aseguró que ese papel ya no provocaría discordia alguna en la familia. 

			Esa noche reinó la más absoluta armonía en el salón de la abuela. Paul lloró de emoción cuando Charlotte metió el papel en la pequeña estufa de hierro delante de él, hasta la abrazó y le aseguró que habría saldado aquella deuda en algún momento, era algo que lo atormentaba. Pero por el momento ahorraba todo lo que podía para poder salir adelante, porque Antje estaba mejor y esperaban que Dios les concediera otro hijo, a ser posible un varón. No era cosa segura, ya que Antje había sufrido dos abortos después de dar a luz a Fanny, por desgracia tenía una constitución débil y debía cuidarse durante el embarazo. 

			Pocas veces había visto a Paul tan parlanchín y confiado; qué extraño que se pudiera conquistar el corazón de alguien con dinero. Antje también parecía otra, le sirvió té a Charlotte con una sonrisa y le contó que esperaba una herencia modesta, ya que sus padres eran dueños de una casita y de una sastrería. Por desgracia no habían podido darle una dote, porque era la mayor de siete hermanos y vivían con lo justo. Sin embargo, cuando Paul mencionó sus abortos, bajó la mirada con gesto culpable y enmudeció de nuevo. 

			Ettje, que vivía muy cerca de allí, llegó con su esposo Peter Hansen y abrazó a Charlotte impulsivamente al enterarse de lo que había sucedido. 

			—Lo sabía, Paul. ¿No te dije yo que no te pediría que le devolvieras el dinero? Conozco a Lotte, es una buena persona… 

			La abuela también estaba contenta. Había cumplido la palabra de su difunto esposo, y eso era importante para ella. Si Charlotte no quería destinar el dinero a su mocita, al menos su renuncia beneficiaría a Paul, a Antje y a la pequeña Fanny, además de al bebé que estaba en camino, que esta vez seguro que sería un niño. Solo Peter Hansen, que había adorado a Charlotte en el pasado y ahora tampoco dejaba de mirarla, dijo en voz baja para que Paul y Antje no lo oyeran: 

			—Ojalá no te arrepientas nunca, Lotte. 

			Sus palabras pasaron desapercibidas entre el barullo de voces, que ahora era especialmente animado porque Peter Hansen había llevado una botella de vino. Comentaron el plan de la abuela, Paul se ofreció a informarse sobre el precio de los terrenos y le recomendó que no se lo pensara mucho; Ettje describió la casa recién construida de un fabricante, que tenía hasta balcón y un porche con columnas, además de un jardín precioso que casi parecía un pequeño parque con su fuente de obra y una escultura de piedra blanca. Luego informó de que el año siguiente se celebraría en Leer un gran festival para conmemorar el aniversario de la feria de Gallimarkt, que llevaba cuatrocientos años celebrándose. Querían organizar un desfile por la ciudad en el que el señor Peters representaría al conde Edzardo, con armadura y a caballo, y su hijo Henrich lo acompañaría como portaestandarte. 

			Se encendieron tanto los ánimos que Elisabeth acabó apareciendo en la puerta de la sala con su largo camisón, seguida de la pequeña Fanny. 

			—Hacéis mucho ruido —se quejó indignada—. No nos dejáis dormir. Y además Fanny tiene hambre. 

			La mismísima abuela cojeó hasta la cocina para cortarles a las dos niñas de sus ojos un trozo de tarta que en realidad era para la merienda del día siguiente. Una vez saciadas con el pastel recién hecho y el vaso de leche que se bebieron, las dos niñas fueron a acostarse de nuevo. Charlotte oyó claramente a través de la pared cómo Antje le propinaba un par de bofetadas a su hija por haber salido de la cama sin permiso. A continuación oyó que Elisabeth volvía a salir de debajo de la manta para ir a la habitación de al lado. 

			—Ha sido culpa mía —oyó Charlotte anunciar a su hija—. Ella no quería ir, pero yo la he llevado. ¡No le pegues, tía Antje! 

			Regresó a la cama con las mejillas coloradas pero con gesto de satisfacción, pidió otro beso de buenas noches, y luego se volvió hacia la pared para dormirse enseguida. Charlotte no sabía si sentirse orgullosa de su hija o enfadarse con ella. Su pequeña era valiente, pero también testaruda, y tendía a imponer su voluntad en cualquier circunstancia. Puede que al final Menna tuviera una pizca de razón al tacharla de «malcriada». 

			A primera hora de la mañana, cuando todos salvo la abuela aún dormían, alguien llamó a la puerta. Charlotte no se sentía responsable de atender al cartero ni a vendedores ambulantes, así que se dio la vuelta soñolienta. Notó, molesta, que Elisabeth le pasaba por encima para llegar a la ventana; justo después se abrió la cortina. 

			—Mamá, esta porquería de ventana está atascada, ¡no consigo abrirla! 

			—No hace falta, Elisabeth. La abuela abrirá la puerta enseguida. 

			—¡Pero es que es George! 

			—¿Cómo? 

			Charlotte apartó el edredón de golpe y ayudó a su hija a tirar de la terca ventana. La madera hinchada se resistía y no cedió hasta que Charlotte levantó un poco la hoja. 

			Efectivamente era él. Estaba ahí abajo, ante la puerta, con su traje beis y el sombrero en la mano. George levantó la mirada hacia ellas con una sonrisa. 

			—¿Acaso he despertado a las damas? Qué imagen tan bonita. Rizos rubios y negros sin peinar, seguro que todavía huelen al cálido sueño… 

			—¡Qué gracioso! ¿Por qué no has enviado un telegrama? ¿Por qué has llegado tan temprano? 

			Lo oyó reírse alegre, justo después se abrió la puerta y la abuela lanzó un grito de sorpresa. Charlotte se precipitó sobre su ropa, mientras que Elisabeth corrió escaleras abajo sin ceremonias, descalza y en camisón. ¡Había llegado George, la tortura de la separación había terminado! Se vistió con manos torpes. La luz de sol parecía inundar el cuartito. Cielos, se estaba comportando como una chiquilla enamorada por primera vez; ¡qué ridículo, pero al mismo tiempo qué maravilloso y delicioso era aquel instante! Se le había concedido un momento de completa felicidad, y lo aceptó sabiendo que la vida no se prodigaba demasiado con ese tipo de obsequios. 

			Cuando entró en el salón, George tenía en brazos a Elisabeth, que le hablaba muy alterada, pero dirigió la mirada hacia su esposa. Sus ojos grises conservaban la expresión que la había encandilado siendo aún muy joven, ese esfuerzo por descubrir un lado de las cosas que nadie hubiera visto aún. 

			—No he podido librarme antes —explicó, y se agachó para dejar a la niña en el suelo—. Cuánto pelma, cuánta palabrería inútil, cuánto tiempo perdido. Lo único positivo del viaje ha sido darme cuenta de que sin ti no sé arreglármelas, Charlotte. 

			La atrajo hacia sí, y en su beso hubo mucho más deseo del que habrían querido presenciar los ojos de la abuela, pero en ese momento a Charlotte le dio completamente igual. Sintió la calidez del cuerpo de George, su pulso acelerado, notó que él también la había echado muchísimo de menos, y disfrutó de esa sensación embriagadora. Fue difícil deshacer ese primer e intenso abrazo. Lo hicieron a regañadientes, casi con violencia, y sin soltarse las manos. En lugar de las muchas palabras afectuosas que les habría gustado decirse, George preguntó qué tal habían pasado esos días en Leer. 

			—Oh, ha sido bonito volver a ver a mi familia. Nos han recibido con tanto cariño que aún estoy emocionada… 

			George sonrió. Había detectado en su tono de voz que era una verdad a medias. 

			—Me alegro mucho. Me preocupaba que aquí te aburrieras… 

			En ese momento la abuela tomó la batuta. Había llegado George Johanssen y, como ya había sucedido cuando viajó desde Inglaterra para visitarlos, la anciana no escatimó gastos ni esfuerzos para agasajar al invitado. Después de tantos años, incluso después de que se divorciara de Marie, la abuela parecía seguir bajo el embrujo de George. Antje, que entretanto se había vestido, fue enviada a la cocina; a Charlotte y Elisabeth también les tocó trabajar allí; mientras que Paul, que estaba a punto de salir hacia el trabajo, tuvo que calentar el salón a pesar de la suave temperatura primaveral y hacer compañía al invitado hasta que el desayuno estuviera listo. La anciana ignoró por completo el ruego de George de que no se tomaran ninguna molestia por él. 

			Durante el desayuno, al que también se unió precipitadamente Ettje, George habló de lo asombrosa que era Berlín, la capital, donde, además de coches de caballos y tranvías eléctricos, también circulaban ya numerosos automóviles e incluso ómnibus que no iban tirados por caballos, ya que también funcionaban a motor. Sin embargo, esos vehículos hacían semejante ruido que los pasajeros no se oían ni a sí mismos. No, no había visto al káiser, pero sí a muchos oficiales y damas elegantemente ataviadas, desfiles grandiosos y muchachos vestidos de marineritos. Como de costumbre, todos escuchaban su relato con la boca abierta; ¿cómo conseguía George una y otra vez ganarse el afecto de cualquiera gracias a la cháchara insustancial? De vez en cuando miraba a Charlotte sin detener su perorata, y sus miradas eran ora divertidas, ora interrogantes y cada vez más preocupadas. 

			La abuela quedó del todo satisfecha con el desayuno, sobre todo porque George elogió las mermeladas caseras y el té de las ocasiones especiales, y además se mostró entusiasmado con las tortitas preparadas expresamente para él. Al mediodía estaban invitados a comer en casa de Ettje y por la tarde, si el tiempo lo permitía, tomarían café y tarta en el jardín de la abuela. Al día siguiente era domingo y seguro que Menna vendría de visita con su marido y las niñas, ya que llevaban días deseando volver a ver a George Johanssen… 

			—Mi esposa y yo daremos un paseo —anunció George con decisión al terminar, desbaratando así los planes de la abuela, que había dado por supuesto que echaría una cabezadita en el salón hasta el almuerzo. Al fin y al cabo, había pasado la noche en el tren. Elisabeth, que detestaba pasear, se lo pensó un momento, pero finalmente acompañó a Ettje a casa para ayudarla a limpiar verdura, porque además Jonny regresaría enseguida de la escuela. 

			Charlotte y George salieron de la casa, recorrieron aceleradamente la Ulrichstrasse sin mirar a izquierda ni derecha, y no ralentizaron el paso hasta tomar la Mühlenstrasse. Finalmente se detuvieron y se miraron, los ojos de George brillaban con picardía, y se echaron a reír. 

			—¡Hemos conseguido huir, cariño mío! 

			—De las tortitas, los repollos y las morcillas… 

			—Sí. Pero me temo que nos alcanzarán. 

			La rodeó con el brazo y retomaron el paseo. A su izquierda, las aguas del Leda refulgían de vez en cuando entre las casas bajo la luz del sol de mayo, en la península de Nesse el suelo verdeaba en torno a las chabolas, los pensamientos y los tagetes florecían en los jardines delanteros, cuidadosamente plantados en hileras. Las aspas de los molinos giraban estrepitosamente, como queriendo saludar a los paseantes. Qué distinto era recorrer junto a George esas calles que tan bien conocía. Su presencia ahuyentaba los recuerdos que la habían asaltado como una niebla sombría, su brazo la reconfortaba, su alegría irradiaba una luz renovada sobre la ciudad gris. 

			Tomaron un atajo hacia el río, se sentaron bajo un olmo y contemplaron los veleros y las gabarras que pasaban río abajo. Cerca de allí, unos niños jugaban a canicas y discutían, en una casa algo más alejada las camisas azules y la ropa interior blanca ondeaban en el tendedero. 

			—O sea que quieres comprar un terreno en la Mühlenstrasse y construir una villa —constató George con una risita, y espantó una mosca que se le había posado en la rodilla. 

			—Dios mío, ¡no! 

			—Ah, pensaba que ya estaba decidido —bromeó él—. O al menos así lo ha planteado tu abuela. 

			Ella negó con la cabeza sonriendo y se apoyó en él. Tenía tan pocas ganas de quedarse en Leer como él de instalarse en Londres. 

			George comenzó a hablarle de Berlín. Había hecho contactos, había conocido a personas afines y había planeado la escritura de un nuevo libro. Era muy posible que la actitud con respecto a las colonias cambiara, muchos albergaban esperanzas en el nuevo secretario de Asuntos Coloniales, Berhard Dern­burg. George, sin embargo, tenía sus dudas, ya que Dern­burg era economista y había dirigido el Banco Comercial e Industrial, de modo que era evidente qué intenciones tenía para con las colonias. De todos modos, por lo visto pretendía viajar al África Oriental, señal de que se tomaba en serio su cometido. 

			En el corazón de Charlotte se encendió una minúscula chispita de esperanza, pero guardó silencio. África quedaba lejos, por el momento no había ningún camino que los llevara de vuelta allí. 

			—Berlín es una ciudad fascinante, Charlotte. Te gustaría, y a Elisabeth también se le abrirían muchas posibilidades allí. Hay lagos preciosos y zonas muy campestres, podríamos alquilar una casa y enviarla a un buen colegio… 

			—No. A Berlín no, George. 

			Él la miró confuso durante un instante, pero luego lo entendió. 

			—Hace años que no sabes nada del hermano de Max y su cuñada, y los abuelos de Elisabeth tampoco han dado señales de vida… 

			—Da igual —se obstinó, alterada—. Tras la muerte de Max, su hermano solicitó la tutela de Elisabeth. La familia quería que se trasladara a su finca de Brandeburgo. ¡Era inadmisible que una Von Roden creciera en África rodeada de negros y monos! No, esa gente no puede enterarse bajo ningún concepto de que la niña está en Alemania. 

			George respiró profundamente y Charlotte percibió su disgusto. De pronto se había abierto una brecha entre ambos. Hacía bien poco habría estado dispuesta a seguirlo hasta el fin del mundo, pero ahora había algo que se interponía entre ellos. Su hija. La maravillosa niña a la que no quería perder por nada del mundo, y mucho menos a favor de la familia de su difunto marido, con la que este se había enemistado tiempo atrás. 

			—Podría adoptarla —propuso George. 

			—Es una idea maravillosa —respondió conmovida—. Pero ¿no sería un proceso muy largo y complicado? 

			Sus reservas no eran infundadas. George era británico y Charlotte había adquirido la misma nacionalidad al casarse con él. Sin embargo, Elisabeth era alemana, como su difunto padre. 

			—¿Tú querrías regresar a El Cairo? —propuso, intentando hallar una solución—. Creo que allí podríamos llevar una buena vida. 

			Él sonrió y, como no había nadie cerca salvo los niños, la besó en la mejilla y luego le buscó la boca. 

			—Lo que quieres es montar en camello por el desierto, ¿a que sí? Esa idea aún te ronda la cabeza, ¡no lo niegues! 

			—La culpa es tuya, George. Si no me hubieras enviado aquellas maravillosas cartas y manuscritos… 

			—Zalamera. 

			La atrajo hacia sí entre risas, la abrazó con fuerza y recuperó rápidamente el gesto serio. No tenían hogar, flotaban en el aire con unas raíces expuestas que intentaban encontrar un suelo apropiado en el que arraigar. 

			—Me da igual, Charlotte. Me parece bien cualquier sitio en el que tú seas feliz. Pero creo que Elisabeth debería ir a una escuela alemana. 

			Es decir, en Alemania, y en el fondo no le faltaba razón. 

			—Dime un lugar. 

			Charlotte titubeó y dibujó con el pie sobre la hierba fresca, que enseguida se levantaba de nuevo. 

			—¿Emden? 

			Allí había vivido hacía muchos años con sus padres y su hermano. No estaba lejos de Leer, de manera que la abuela vería a Elisabeth de vez en cuando, y Ettje también podría visitarlos. Un poco de calor hogareño, aunque fuera a distancia. Ya mantendría a Menna alejada de algún modo. 

			—¡Pues vamos a Emden! —exclamó aliviado—. Por mí, adelante. Me parece un lugar tan bueno como cualquier otro. 
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			Los oscuros nubarrones atravesaban el cielo como infinitas manadas de animales a la fuga, se amontonaban, se desgarraban, se deshacían en jirones plomizos. Muy de vez en cuando, el sol se reflejaba en alguna ola del puerto de Emden, pero por lo demás el agua se mostraba tan oscura como el cielo, y los botes pesqueros amarrados en el canal se le antojaban tristes prisioneros a Charlotte. El mar quedaba lejos. Pero más allá del enjambre de canales y dársenas, chimeneas y grúas, el Ems cruzaba la bahía de Dollart y se abría paso hasta el mar del Norte. Los vapores y las gabarras podían seguir su curso, al igual que las gaviotas, esas audaces y libres navegantes del aire. Pero Charlotte no, ni siquiera con la mirada. 

			Sin duda se debía al otoño, que le ensombrecía el ánimo. Un fuerte viento procedente de la dársena se adentraba sin encontrar obstáculos en su camino hasta la ciudad, le inflaba el abrigo y el vestido y la obligaba a sujetarse el sombrero. Se acercó apresuradamente a uno de los flancos del ayuntamiento y vio a un muchacho que venía de frente empujando una carretilla. Se apoyaba con todas sus fuerzas contra la carreta y llevaba el gorro tan calado que apenas se le veían los ojos. Charlotte se alegró de haber alcanzado la protección de las hileras de edificios, se levantó el cuello del abrigo tiritando y contempló los escaparates de las tiendas. Había comercios maravillosos en Emden, se podían comprar telas inglesas y vinos españoles, libros y crónicas recién publicados, delicias de todos los rincones del mundo, y toda clase de preciosos cachivaches como lámparas decoradas con perlas, latas de tabaco esmaltadas, delicados juegos de té o figuritas de porcelana. Qué curioso que, al admirar esas grandes y antiguas casas nobles a menudo la asaltaran recuerdos que tanto tiempo llevaban sepultados. Su madre, elegante y morena, helada de frío y arrebujada en su abrigo… ¿Había estado con ella delante de esa misma tienda, mirando con curiosidad los platos decorados con flores y los coloridos angelotes de porcelana de ese mismo escaparate? La imagen desapareció con la misma rapidez con la que había surgido. 

			«Será el embarazo», pensó con una sonrisa. Cuando estaba embarazada de Elisabeth también recordaba muchísimas cosas de su infancia. 

			¿Y si compraba ese ángel rosado de cera esmaltada? Mejor que no, George se reiría de ella. Seguramente ya la esperaba impaciente en su bonita casa de la Osterstrasse, como hacía siempre que ella se demoraba en la ciudad y regresaba cargada con compras. Le decía que no llevara tanto peso, que solo diera paseos cortos, que descansara después de comer, escribiera cartas o tocara el piano que le había comprado. De acuerdo, el embarazo había tenido alguna que otra complicación, había sufrido dolores e incluso leves sangrados, pero eso ya había quedado atrás, ya estaba de cuatro meses y se encontraba bien. A Charlotte le parecía un gran regalo estar esperando otro bebé, al fin y al cabo ya tenía treinta y seis años. Era la culminación de su amor, más que eso: era un triunfo. George, que tenía una hija y un hijo en Londres a los que no podía ver, sería padre de nuevo, y esta vez nada ni nadie lo separaría de su criatura. Charlotte repararía el daño que Marie le había causado. 

			Titubeó un rato y pensó en comprar al menos el cubretetera de tela acolchada con el precioso dibujo de hojas de hiedra verdes oscuras y claras, pero entonces se dijo por enésima vez que no debía gastar el dinero de George tan a la ligera, aunque él no se lo reprochara nunca. Al contrario, había observado con una sonrisa cómo ella llenaba la casa alquilada de toda clase de objetos bonitos, y cuando paseaban juntos por la ciudad, desaparecía de tanto en tanto en alguna tienda para comprarle un libro, una joya o unas partituras. Elisabeth, que ya iba a la escuela, también recibía abundantes obsequios, en realidad demasiados; podría decirse que la tenía absolutamente consentida. 

			Cuando las campanas de la gran iglesia tocaron las doce del mediodía, el viento
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