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      Ian McEwan est né en Angleterre en 1948. Considéré comme
l’un des écrivains anglais les plus doués de sa génération, il a publié,
entre autres, Le jardin de ciment, Un bonheur de rencontre, et L’Innocent,
tous accueillis par une presse enthousiaste, et adaptés à l’écran.
L’enfant volé a reçu le prestigieux Whitbread Novel of the Year
Award et, en France, le prix Femina étranger en 1993 ; Amsterdam
a été couronné par le Booker Prize en 1998, et Expiation par le
WH Smith Literary Award en 2001.
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        Par exemple ? Par exemple on lui disait ce que
c’était que d’être un homme. Dans une ville. Dans
un siècle donné. En période de transition. Dans la
masse. Transformé par la science. Sous un pouvoir
organisé. Obéissant à d’énormes contraintes. Dans
une situation engendrée par la mécanisation. Après
l’effondrement des espoirs radicaux. Dans une
société qui n’était pas une communauté et qui dévalorisait l’individu. Par suite de la puissance multipliée du grand nombre qui rendait la personne de
chacun négligeable. Dans une société qui dépensait
des milliards en équipement militaire pour lutter
contre l’ennemi étranger mais ne faisait rien pour
faire régner l’ordre chez elle. Qui permettait à la
sauvagerie, au vandalisme et à la barbarie de sévir
dans ses propres grandes villes. Avec, en même
temps, la pression de millions d’humains qui ont
découvert ce qu’on pouvait réaliser au moyen
d’efforts et de pensées concertés. Tout comme des
mégatonnes d’eau façonnent les organismes au
fond de l’océan. Comme les marées polissent les
pierres. Comme les vents creusent les falaises. La
merveilleuse supermécanisation qui ouvre des perspectives nouvelles à l’humanité innombrable. Iriez-vous leur refuser le droit d’exister ? Leur demanderiez-vous de peiner et d’avoir faim pendant que
vous-même vous vous vautrez avec délices dans les
bonnes vieilles Valeurs ? Vous... vous-même, vous
êtes un enfant de cette masse et le frère de tous les
autres. Ou alors, vous êtes un ingrat, un dilettante,
un imbécile. Voilà, Herzog, se dit Herzog, comment ça se passe, puisque tu demandes un exemple.

        

SAUL BELLOW, Herzog

(Trad. Jean Rosenthal, Éditions Gallimard, 1966.)
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Quelques heures avant l’aube, Henry Perowne,
neurochirurgien, se réveille en pleine activité, déjà en
position assise et repoussant la couette avant de se
lever d’un bond. Il ne sait pas au juste quand il a repris
conscience, d’ailleurs cela lui paraît sans intérêt. C’est
la première fois que ce genre de chose lui arrive, mais
il n’éprouve ni inquiétude ni surprise, car ses gestes
sont aisés, agréables à ses membres, et son dos comme
ses jambes lui donnent une étrange impression de solidité. Debout près du lit, entièrement nu — il dort toujours nu —, il a conscience de sa haute taille, de la
respiration patiente de sa femme, de l’air hivernal
de la chambre sur sa peau. Encore une sensation
agréable. Le réveil à son chevet annonce trois heures
quarante. Il ignore ce qui l’a tiré du lit : il n’a pas
besoin de se soulager, n’est pas troublé par un cauchemar ni par un événement de la veille, ni même par
l’état du monde. Comme si, debout dans l’obscurité à
cet endroit précis, il venait de surgir tout fait du néant,
sans rien de superflu. Malgré l’heure matinale et ses
efforts récents, il ne se sent pas fatigué ni préoccupé
par le cas d’un patient. Tous ses sens en éveil, il est
même grisé, inexplicablement euphorique. Sans l’avoir
décidé ni voulu, il se dirige vers la plus proche des trois
fenêtres de la chambre et se déplace avec tant
d’aisance, tant de légèreté qu’il se demande s’il ne serait
pas en train de rêver, ou en proie à un accès de somnambulisme. Si tel est le cas, il sera déçu. Les rêves ne
l’intéressent pas ; une expérience réelle serait infiniment
plus riche de possibilités. Or il est parfaitement lui-même, il en a la certitude, tout comme il sait que le
sommeil est derrière lui : de cette capacité à différencier
la veille du sommeil, à reconnaître la frontière entre les
deux, dépend la santé mentale.

La chambre est vaste et sobre. Tandis qu’il la traverse sans effort, avec une facilité presque comique, la
perspective que l’expérience s’interrompe l’attriste un
instant, puis il n’y pense plus. Près de la fenêtre centrale, il ouvre avec précaution les grandes persiennes
intérieures en bois pour ne pas réveiller Rosalind. Une
preuve d’égoïsme autant que de sollicitude. Il ne souhaite pas qu’on lui demande ce qu’il est en train de
faire — quelle réponse donner, et pourquoi sacrifier
le moment présent à en chercher une ? Il rabat la
seconde persienne, la laissant se replier en accordéon,
et remonte sans bruit la fenêtre à guillotine. Elle a
beau le dominer d’un bon mètre, elle coulisse aisément, entraînée par le contrepoids en plomb dissimulé
dans le châssis. L’air de février qui afflue lui donne
la chair de poule, mais le froid ne l’arrête pas. Du
deuxième étage il affronte la nuit, la ville dans sa
lumière blanche et glaciale, les arbres squelettiques de
la place et, dix mètres en contrebas, la grille noire
plantée comme une rangée de lances. Il fait un degré
ou deux en dessous de zéro et l’air est transparent.
L’éclat des lampadaires n’a pas occulté toutes les
étoiles ; de l’autre côté de la place, au-dessus de la
façade Régence, quelques lambeaux de constellations
pendent encore dans le ciel du Sud. Cette façade n’est
qu’une reconstruction, un pastiche — le quartier de
Fitzrovia a essuyé quelques bombardements de la
Luftwaffe pendant la guerre — et juste derrière se
dresse la Post Office Tower, ringarde et austère le
jour, mais qui la nuit, à demi cachée et correctement
illuminée, prend des allures de monument à la gloire
d’une époque plus optimiste.

Et la nôtre, comment est-elle ? Perplexe et inquiète,
se dit-il souvent, lorsqu’il prend le temps d’y réfléchir
dans la ronde hebdomadaire de ses occupations. Ce
n’est pas ce qu’il pense à présent. Penché en avant,
pesant de tout son poids sur ses paumes agrippées à
l’appui de fenêtre, il exulte devant la nudité et la clarté
de la scène. Sa vue — toujours excellente — semble
avoir encore gagné en acuité. Il distingue le scintillement du mica sur les pavés de la place piétonnière, les
crottes de pigeons figées par le gel et la distance au
point de paraître presque belles, comme des flocons
de neige épars. Il aime l’alignement symétrique des
lampadaires en fonte et de leurs ombres plus noires
encore, la mosaïque géométrique des caniveaux pavés.
Les poubelles pleines à ras bord suggèrent l’abondance
plutôt que la saleté ; les bancs vides disposés en cercle
autour du square attendent avec bienveillance le défilé
quotidien de leurs occupants : employés de bureau
enjoués à la pause déjeuner, jeunes gens graves et studieux du foyer d’étudiants indiens, couples d’amoureux en extase ou en crise, dealers crépusculaires, et la
vieille dame décrépite aux cris obsédants. « Fichez-moi le camp ! » hurle-t-elle des heures durant, avec des
braillements rauques d’oiseau des marais ou d’animal
en cage.

Debout à sa fenêtre, aussi insensible au froid qu’une
statue de marbre, le regard tourné vers Charlotte
Street, vers ce lointain enchevêtrement de façades,
d’échafaudages et de toits pentus, Henry se dit que
cette ville est une réussite, une invention géniale, un
chef-d’œuvre biologique — des millions d’individus
grouillent autour des différentes strates formées par les
réalisations des siècles passés comme autour d’un récif
corallien, dormant, travaillant, se distrayant la plupart
du temps en bonne intelligence, chacun ou presque y
mettant du sien. Le quartier des Perowne lui-même est
un miracle d’équilibre : le carré parfait de la place dessinée par Robert Adam enserre le cercle parfait du
square — un rêve du dix-huitième siècle étreint et baigné par la modernité, entre l’éclairage urbain en haut
et les câbles de fibres optiques en bas, avec l’eau claire
qui court dans les canalisations tandis que les eaux
usées s’évacuent comme par enchantement.

Enclin à l’introspection, Henry s’interroge sur cette
euphorie prolongée, pareille à un verre déformant.
Peut-être a-t-il subi durant son sommeil un accident
au niveau moléculaire, dans la chimie de son cerveau
— agréable réaction en chaîne d’événements intracellulaires comme celle déclenchée par les récepteurs
de dopamine à la vue d’un plateau couvert de boissons ; à moins que ce ne soit la perspective du samedi,
ou la conséquence d’une extrême fatigue. Certes, il a
terminé sa semaine dans un état d’épuisement inhabituel. Trouvant la maison vide à son retour, il s’est installé dans son bain avec un livre, heureux de ne pas
avoir à faire la conversation. C’est Daisy, sa fille si
cultivée — trop, même —, qui lui a envoyé cette biographie de Darwin où il est question d’un roman de
Conrad qu’elle tient à lui faire lire, et qu’il n’a toujours
pas ouvert : le monde des marins, si torturés soient-ils,
ne l’intéresse guère. Depuis plusieurs années déjà,
elle tente de remédier à son ignorance qu’elle trouve
abyssale, lui reprochant son mauvais goût et son
manque de curiosité. Elle n’a pas tort : passé directement du lycée à la fac de médecine et aux horaires
d’un jeune interne taillable et corvéable à merci, puis à
une immersion complète dans sa formation de neurochirurgien et son rôle de père, en quinze ans il n’a pratiquement pas touché à un ouvrage autre que médical.
En revanche, il a dû voir d’assez près la mort, la peur,
le courage et la souffrance pour nourrir une demi-douzaine de romans. Il suit néanmoins les conseils de
lecture de sa fille : sa manière à lui de garder le contact
avec elle alors qu’elle s’éloigne de sa famille pour devenir une femme inconnue dans une lointaine banlieue
parisienne ; ce soir, elle sera de retour pour la première fois en six mois — encore un motif d’euphorie.

Il était en retard dans le programme de lectures suggéré par Daisy. Ouvrant de l’orteil le robinet d’eau
chaude à intervalles réguliers, il a lu d’un œil ensommeillé le récit de la course contre la montre de Darwin
pour achever De l’origine des espèces, ainsi qu’un résumé
de la conclusion du traité, supprimée dans les éditions
ultérieures. En même temps, il écoutait les informations à la radio. Le flegmatique Mr Blix venait de faire
un nouveau discours au siège des Nations unies — il
donnait plutôt l’impression de chercher à contrecarrer
les projets de déclaration de guerre. Incapable de se
concentrer, Perowne a éteint la radio, est revenu
quelques pages en arrière et s’est replongé dans son
livre. À certains moments, cette biographie lui donnait la nostalgie rassurante d’une Angleterre tendre,
verdoyante, où l’on voyageait en voiture à cheval ; à
d’autres, il se sentait vaguement déprimé à l’idée
qu’une vie tout entière pût tenir en quelques centaines
de pages — enfermée dans un flacon tel un chutney
fait maison. Déprimé aussi par la facilité avec laquelle
une existence, ses ambitions, ses réseaux amicaux et
familiaux, tous ses trésors, ses possessions bien réelles
pouvaient se volatiliser à ce point. Ensuite il s’est
étendu sur le lit pour réfléchir à ce qu’il mangerait au
dîner, et à partir de là il ne se souvient plus de rien.
Rosalind a dû rabattre sur lui la couette en rentrant du
travail. Sans doute l’a-t-elle embrassé. Quarante-huit
ans, et profondément endormi un vendredi soir à neuf
heures et demie : voilà le résultat de la vie professionnelle d’aujourd’hui. Il travaille dur, comme tout le
monde autour de lui, mais cette semaine, une épidémie de grippe au sein du personnel de l’hôpital l’a
contraint à mettre les bouchées doubles — sa liste
d’opérations était deux fois plus longue que d’habitude.
À force d’organisation, il a réussi à effectuer les
interventions lourdes dans le premier bloc opératoire
tout en surveillant une interne de dernière année dans
le deuxième, et en expédiant quelques actes chirurgicaux de routine dans le troisième. Il a actuellement
deux internes en neurochirurgie dans son équipe :
Sally Madden, sur le point de décrocher son diplôme
et tout à fait fiable, plus le Guyanais Rodney Browne,
doué, travailleur, mais qui manque encore d’assurance. Jay Strauss, l’anesthésiste de Perowne, a son
propre interne, Gita Syal. Trois jours durant, et toujours flanqué de Rodney, Perowne est passé d’un bloc
opératoire à l’autre — accompagné comme par un
orchestre du claquement de ses sandales sur le sol lustré du couloir, et des couinements et grincements des
portes à double battant. La liste des interventions de
ce vendredi était typique. Tandis que Sally recousait
un patient, il est allé dans le bloc voisin soulager une
vieille dame de sa névralgie du trijumeau, son tic douloureux. Il tire toujours autant de satisfaction de cette
chirurgie banale : il aime le doigté et la rapidité qu’elle
requiert. Après avoir glissé un doigt ganté de latex
dans la bouche de la patiente pour reconnaître le terrain, et regardant à peine l’écran de contrôle, il lui a
transpercé la joue avec une longue aiguille jusqu’au
ganglion de Gasser. Venu de la troisième salle d’opération, Jay observait Gita qui tentait de faire reprendre
brièvement conscience à la vieille dame. La stimulation électrique transmise par la pointe de l’aiguille
a provoqué un frémissement sur son visage, et lorsqu’elle a confirmé d’une voix pâteuse que la position
de l’aiguille était correcte — Perowne avait mis du
premier coup dans le mille — on l’a rendormie le
temps de « cuire » le nerf par thermocoagulation. La
difficulté consistait à éliminer la douleur de la patiente
tout en lui laissant un maximum de sensibilité : mission accomplie en un quart d’heure, assez pour mettre
fin à trois ans de calvaire et d’élancements fulgurants.

Il a ensuite posé un clip sur le collet d’un anévrisme
du mésencéphale — il est passé maître dans cet art —
puis pratiqué une biopsie sur une tumeur du thalamus,
région où il est impossible d’opérer. Le patient, un
joueur de tennis professionnel de vingt-huit ans,
souffrait déjà de graves troubles de la mémoire. Alors
qu’il retirait l’aiguille des profondeurs du cerveau,
Perowne a vu au premier coup d’œil que les tissus
présentaient un aspect anormal. Pas grand-chose à
espérer d’une radiothérapie ni d’une chimio. Le
laboratoire a confirmé le diagnostic par téléphone,
et l’après-midi même Perowne informait les vieux
parents du jeune homme.

L’intervention suivante fut une craniotomie pour
l’ablation d’un méningiome chez une institutrice de
cinquante-trois ans. La tumeur, située au-dessus du
corps calleux et bien délimitée, s’est facilement détachée sous la lame du bistouri électrique — garantie
d’une guérison définitive. Confiant à Sally le soin de
recoudre la patiente, Perowne a rejoint le bloc voisin
pour une laminectomie lombaire multiple sur un
obèse de quarante-quatre ans, jardinier à Hyde Park.
Il a dû inciser dix centimètres de tissu adipeux avant
d’atteindre les vertèbres et, à la moindre pression pour
meuler l’os, l’homme se mettait à osciller dangereusement sur la table d’opération.

Aussitôt après, à la demande d’un vieil ami O.R.L.,
Perowne a ouvert un accès à l’oreille interne d’un adolescent de dix-sept ans — étrange, cette réticence des
oto-rhinos à se charger eux-mêmes des trépanations
délicates. Il a découpé une ouverture rectangulaire
derrière l’oreille, ce qui lui a pris une bonne heure, au
grand agacement de Jay Strauss, impatient de poursuivre les interventions prévues sur le planning de
l’équipe. Enfin la tumeur est apparue sous le microscope du bloc opératoire : un petit neurinome vestibulaire situé à moins de trois millimètres de la cochlée.
Pendant que son ami spécialiste l’excisait lui-même,
Perowne a filé effectuer une deuxième opération de
routine, nouvelle source d’agacement, mais pour lui
cette fois : une jeune femme véhémente, souvent
prompte à gémir, voulait qu’il déplace du dos vers
le ventre son stimulateur médullaire. Le mois précédent, déjà, il l’avait changé de place à sa demande
lorsqu’elle s’était plainte d’une gêne pour s’asseoir.
Elle prétendait à présent avoir du mal à rester allongée. Il lui a fait une longue incision en travers de
l’abdomen et perdu un temps précieux, les bras enfoncés jusqu’aux coudes dans ses entrailles, à retrouver le
fil du boîtier. Il est prêt à parier qu’elle reviendra sous
peu.

Il a déjeuné d’un sandwich au thon et au concombre
sous emballage plastique, et d’une bouteille d’eau
minérale. Dans la salle de repos exiguë où les toasts et
les pâtes réchauffées au four à micro-ondes ont toujours
pour lui l’odeur des interventions difficiles, il s’est
retrouvé assis près de Heather, l’adorable femme de
ménage cockney qui l’aide à nettoyer les blocs entre
deux opérations. Elle lui a fait le récit de l’arrestation
pour vol à main armée de son gendre, reconnu à tort
lors d’une séance d’identification au commissariat alors
qu’il avait un alibi en béton : au moment du délit, il
était chez le dentiste pour se faire arracher une dent de
sagesse. Ailleurs dans la pièce, on ne parlait que de
l’épidémie de grippe — ce matin encore, il avait fallu
renvoyer chez elles une aide-soignante et une stagiaire
de Jay Strauss. Un quart d’heure plus tard, Perowne
remettait toute l’équipe au travail. Tandis que dans la
salle voisine Sally opérait l’hématome sous-dural chronique d’un agent de la circulation en retraite, Perowne
a utilisé la dernière nouveauté du bloc, un dispositif de
guidage assisté par ordinateur, pour pratiquer une craniotomie préalable à la résection d’un gliome frontal
postérieur droit. Puis il a laissé Rodney prendre en
charge l’opération d’un second hématome sous-dural.

L’intervention vedette de la journée était l’ablation
d’un astrocytome sur une jeune Nigériane de quatorze
ans vivant à Brixton chez sa tante et son oncle, un pasteur anglican. Le meilleur accès à la tumeur se situait à
l’arrière du crâne, par voie sous-tentorielle au-dessus
de l’hémisphère cérébelleux, la patiente étant anesthésiée en position assise. Cela compliquait la tâche de
Jay Strauss, à cause du risque accru d’embolie si l’air
pénétrait dans une veine. Andrea Chapman était une
patiente et une nièce à problèmes. Arrivée en Angleterre à l’âge de douze ans — le pasteur et son épouse,
éplorés, avaient montré la photo à Perowne —, elle
ressemblait alors à une petite fille modèle avec sa robe
impeccable, ses rubans dans les cheveux et son sourire
timide. Mais quelque chose en elle, étouffé jusque-là
par la vie dans son village au nord du Nigeria, s’était
réveillé dès son entrée au lycée public de Brixton. Elle
avait adopté la musique, les vêtements, le jargon, les
valeurs de la rue. Elle se donnait un genre, avait confié
le pasteur pendant que son épouse installait Andrea
dans le service. Sa nièce buvait, se droguait, volait
dans les magasins, séchait les cours, refusait toute
forme d’autorité et jurait comme un vieux loup de
mer. Tout cela pouvait-il venir de la pression exercée
par la tumeur sur une partie de son cerveau ?

Perowne n’avait même pas pu offrir cette consolation au pasteur. La tumeur était loin des lobes frontaux, enfoncée dans le vermis cérébelleux. Andrea
souffrait déjà de céphalées matinales, de cécité passagère et d’ataxie — incoordination des mouvements.
Ces symptômes ne réussissaient toutefois pas à dissiper
les soupçons qui lui faisaient attribuer son état à un
complot — ourdi par l’hôpital de mèche avec le lycée,
la police et ses tuteurs légaux — pour la priver de soirées en boîte. Quelques heures après son admission,
elle se disputait déjà avec les infirmières, la surveillante
du service et une patiente âgée qui ne supportait pas
d’entendre un langage aussi ordurier. D’ailleurs,
Perowne avait eu le plus grand mal à préparer Andrea
aux épreuves qui l’attendaient. Même lorsqu’elle
n’était pas dans une phase d’excitation, elle s’appliquait à parler comme un rappeur de MTV, roulant
des épaules assise sur son lit, décrivant des cercles avec
ses paumes tournées vers le bas, lissant l’air devant elle
en prévision d’une de ses tempêtes. Perowne ne pouvait pourtant s’empêcher d’admirer son entrain, les
éclairs lancés par ses yeux sombres, ses dents parfaites
et sa langue rose vif qui s’enroulait avec gourmandise
autour des mots qu’elle formait. Même quand elle
semblait hurler sa rage, elle souriait joyeusement, grisée à l’idée de voir jusqu’où elle pouvait aller. Il avait
fallu Jay Strauss, d’une chaleur et d’une franchise dont
seul un Américain comme lui était capable dans cet
hôpital anglais, pour la ramener à la raison.

L’opération d’Andrea a duré cinq heures, et tout
s’est bien passé. La jeune fille a été placée en position
assise, le clamp lui enserrant la tête fixé à un support
devant elle. Une craniotomie postérieure requérait
d’infinies précautions à cause de la présence de vaisseaux sous l’os. Rodney, penché près de Perowne, irriguait et cautérisait l’ouverture. Enfin est apparue la
tente du cervelet, pâle et délicate structure d’une
beauté inattendue, pareille au voile tourbillonnant
d’une danseuse orientale, où la dure-mère se rassemble avant de se scinder à nouveau. Juste en dessous
se trouvait le cervelet. En incisant avec soin, Perowne
l’a fait descendre sous l’effet de la force de gravité
— sans l’aide d’écarteurs — et on a pu voir la tumeur,
vaste masse rougeâtre devant la cavité de la glande
pinéale. C’était un astrocytome bien défini, n’ayant
que partiellement infiltré les tissus voisins. Perowne a
pu en exciser la quasi-totalité sans léser la moindre
zone sensible.

Il a accordé quelques minutes à Rodney pour intervenir avec le microscope et l’aspirateur, puis l’a chargé
de recoudre la patiente. Il a fait lui-même le pansement, et lorsqu’il a fini par quitter le bloc opératoire, il
n’éprouvait pas la moindre fatigue. Il ne se lasse pas
d’opérer — affairé au sein du monde clos formé par
son équipe et le bloc avec ses procédures méthodiques,
cherchant sur les images contrastées du microscope la
voie d’accès à la région du cerveau désirée, il se sent
doué d’une capacité de travail surhumaine, une sorte
d’appétit dévorant.

Quant au reste de la semaine, les deux matinées de
consultation ne s’étaient pas révélées plus astreignantes
qu’à l’ordinaire. Il a trop d’expérience pour se laisser
atteindre par les nombreuses formes de détresse qu’il
rencontre — il se doit d’être efficace. Les visites aux
patients du service et les diverses réunions hebdomadaires ne lui pèsent pas davantage. C’est la paperasserie du vendredi après-midi qui a eu raison de
lui, les réponses à donner aux demandes de rendez-vous, la rédaction du résumé de ses deux prochaines
communications, les lettres aux confrères et aux éditeurs, la recension d’un ouvrage médical à terminer,
les contributions aux projets de la direction, aux modifications gouvernementales du financement de l’hôpital et à la récente réforme des études médicales. Une
nouvelle réorganisation des services d’urgence — une
de plus — est également à l’ordre du jour. On ne se
contente plus d’envisager de simples collisions ferroviaires, et des termes comme « cataclysme », « hécatombe », « attentat terroriste », « guerre chimique et
biologique » ont fini par devenir anodins à force d’être
répétés. Au cours de l’année écoulée, il a vu proliférer
les commissions et les sous-commissions, et désormais
les processus de décision dépassent largement l’hôpital
et la hiérarchie médicale, impliquant jusqu’aux plus
hautes sphères de la fonction publique et du ministère
de l’Intérieur.

Perowne a dicté son courrier d’une voix monocorde
et, longtemps après le départ de sa secrétaire, il tapait
encore sur son clavier dans son minuscule bureau surchauffé du troisième étage de l’hôpital. Pourtant, une
difficulté inhabituelle à trouver ses mots le ralentissait,
lui si fier de sa rapidité, de son style sobre et efficace.
Nul besoin de réfléchir à l’avance : d’ordinaire le premier jet était le bon. Mais ce jour-là, Perowne trébuchait. Même si le jargon professionnel ne lui faisait
pas défaut — c’est une seconde nature —, sa prose
s’accumulait laborieusement. Pris séparément, les mots
représentaient autant d’objets encombrants — bicyclettes, chaises longues, portemanteaux — semés sur sa
route. Il composait mentalement une phrase, puis
l’oubliait en la tapant, ou bien se retrouvait dans un cul-de-sac grammatical dont il avait le plus grand mal à
sortir. Quant à savoir si cette débilité soudaine était la
cause ou la conséquence de la fatigue, il ne s’est même
pas posé la question. Obstiné par nature, il avait décidé
de mener sa tâche à bien. À huit heures du soir, après
avoir mis le point final au dernier e-mail d’une longue
série, il s’est levé de sa table de travail qu’il n’avait pas
quittée depuis quatre heures. En sortant de son bureau,
il est allé jeter un coup d’œil à ses patients en salle de
réveil. Aucune complication n’avait surgi, et Andrea
paraissait en bonne voie : elle dormait, tout semblant
indiquer une évolution favorable. Moins d’une heure
plus tard il était de retour chez lui, dans son bain, et peu
après il dormait lui aussi.


Deux silhouettes en imperméable sombre traversent
la place en diagonale et prennent la direction de Cleveland Street, accompagnées par le tic-tac syncopé de
leurs hauts talons — des infirmières rentrant chez
elles, sûrement, encore que ce soit une heure étrange
pour terminer son service. Elles ne parlent pas, et malgré le rythme bancal de leur pas elles avancent côte à
côte, épaule contre épaule telles deux sœurs. Elles
passent juste en dessous de lui et décrivent un quart de
cercle autour du square avant de continuer droit
devant elles. Il y a quelque chose d’émouvant dans
les petits nuages de vapeur qui s’élèvent derrière elles
à chaque respiration, comme si, retombées en enfance,
elles jouaient à imiter un train à vapeur. Elles approchent de l’angle opposé de la place et, du fait de la
hauteur à laquelle il se tient et de son curieux état
d’euphorie, il ne se contente pas de les observer, mais
surveille de loin leur progression aussi jalousement
qu’un dieu. Dans le froid sans vie elles traversent la
nuit, petites machines biologiques génératrices de chaleur, bipèdes tout-terrain dont les réseaux de neurones
aux innombrables ramifications s’enfoncent dans les
profondeurs d’une boîte crânienne remplie de fibres,
de filaments tièdes entourés du halo invisible de la
conscience — ces machines déterminent seules leur
trajectoire.

Après plusieurs minutes à la fenêtre, l’euphorie
retombe et il commence à grelotter. Derrière la haute
grille circulaire du square, au-delà d’une rangée de
platanes, le gel blanchit les ondulations bien ordonnées de la pelouse. Sirène éteinte, une ambulance
aborde Charlotte Street dans un éclair de lumières
bleues et fonce vers le sud, vers Soho peut-être. Il se
retourne pour attraper un lourd peignoir en drap de
laine sur le dossier d’une chaise. Alors qu’il pivote sur
lui-même, il perçoit un nouvel élément au-dehors, sur
la place ou dans les arbres, brillant mais incolore, étalé
à la périphérie de son champ visuel par le mouvement
de sa tête. Il ne regarde pas tout de suite. Il a froid et il
lui faut son peignoir. Il s’en saisit, glisse un bras dans
une manche, et ne se remet à la fenêtre qu’une fois la
seconde manche enfilée et la ceinture nouée autour de
sa taille.

Contrairement à ce qu’il croit, il ne comprend pas
ce qu’il voit. Dans un premier temps, tout à son impatience et à sa curiosité, il donne au phénomène une
dimension planétaire : c’est un météore qui passe dans
le ciel de Londres, de droite à gauche, à basse altitude
et néanmoins à bonne distance des immeubles les plus
élevés. Mais les météores n’ont-ils pas la vitesse d’une
flèche, la finesse d’une aiguille ? On ne les aperçoit
qu’une fraction de seconde avant qu’ils se consument.
Or celui-ci se déplace lentement, presque majestueusement. Aussitôt Perowne change d’échelle pour embrasser le système solaire : cet objet ne se trouve pas à des
centaines de milliers de kilomètres de là, mais à des
millions, au fin fond de l’espace, où il gravite sur une
orbite intemporelle autour du soleil. C’est une comète
teintée de jaune, avec son cône de lumière familier
traînant dans son sillage sa chevelure de feu. Perowne
a naguère admiré la comète de Halley avec Rosalind
et les enfants depuis une colline herbeuse du Lake
District, et il lui vient maintenant le même sentiment
de gratitude devant la vision fugitive, au-delà de
l’écorce terrestre, d’un univers absolument impersonnel. Et cette comète-ci est plus belle, plus brillante,
plus rapide, d’autant plus impressionnante qu’elle a surgi
de manière inattendue. Ils ont dû rater l’annonce de
son passage dans les médias. Trop de travail. Il réveillerait bien Rosalind — que ce spectacle enchanterait
— , mais se demande si elle arrivera à la fenêtre avant
la disparition de la comète. Auquel cas il n’en verra
rien lui non plus. C’est toutefois une occasion trop
extraordinaire pour ne pas la partager.

Il va vers le lit quand retentit un grondement sourd,
modeste roulement de tonnerre qui gagne en puissance, et il s’arrête pour écouter. Tout s’explique. Il
jette un coup d’œil par-dessus son épaule en direction
de la fenêtre pour en avoir le cœur net. À cause de
l’éloignement, une comète paraîtrait forcément immobile. Horrifié, il retourne se poster à la fenêtre.
Comme le grondement ne faiblit pas, il change à nouveau d’échelle, quittant par un zoom arrière les poussières et la glace du système solaire pour redescendre
sur terre. Il ne s’est pas écoulé plus de trois ou quatre
secondes depuis qu’il a vu cette boule de feu dans le
ciel et il s’est déjà trompé deux fois à son sujet. Elle
suit une trajectoire qu’il a lui-même souvent empruntée dans sa vie, se livrant chaque fois aux mêmes
rituels — régler l’inclinaison de son siège et l’heure de
sa montre, ranger ses papiers d’identité —, cherchant
toujours avec la même curiosité à localiser sa maison
en contrebas, au sein de l’immense et presque belle
agglomération d’un gris orangé : d’est en ouest, le long
de la rive sud de la Tamise, à huit cents mètres d’altitude, lors des ultimes procédures d’approche de l’aéroport d’Heathrow.

La boule de feu se trouve maintenant tout au sud, à
une distance d’environ un kilomètre, et s’apprête à
passer dans l’entrelacs formé par les branches nues des
platanes, puis derrière la Post Office Tower, à la hauteur des antennes paraboliques les plus basses. Malgré
les lumières de la ville, les contours de l’avion sont
invisibles dans la pénombre du petit jour. Le feu a dû
prendre là où l’aile rejoint le fuselage, ou dans l’un des
réacteurs juste en dessous. Le point d’incandescence
est une sphère blanche et allongée qui s’éloigne, suivie
d’un cône jaune et rouge rappelant moins un météore
ou une comète que leur représentation chamarrée
par un peintre du dimanche. Comme pour préserver
un semblant de normalité, les feux d’atterrissage clignotent, mais le réacteur vend la mèche. Couvrant
le mugissement habituel, un son insistant, haletant,
ensorcelant s’élève avec une intensité croissante : à la
fois un cri et une plainte prolongée, un bruit sale,
impur, qui évoque un effort mécanique insoutenable
pour l’acier et monte en spirale jusqu’à un point de
non-retour, toujours plus assourdissant, comme pour
accompagner une terrifiante attraction foraine. Quelque chose va lâcher.

Il a renoncé à réveiller Rosalind. Pourquoi l’entraîner dans ce cauchemar ? D’ailleurs, ce spectacle a la
familiarité d’un rêve récurrent. Comme la plupart des
passagers, derrière l’apparente somnolence induite par
la monotonie des voyages en avion, il se laisse souvent
aller à envisager le pire alors qu’il est docilement attaché dans son fauteuil devant son plateau-repas.
Dehors, à douze mille mètres d’altitude, de l’autre côté
d’une mince paroi en métal et en plastique aux crissements rassurants, il fait moins soixante degrés. Emporté au-dessus de l’Atlantique à deux cents mètres par
seconde, vous vous soumettez à cette folie car autour
de vous tout le monde joue le jeu. Les autres passagers
font taire leurs inquiétudes, puisque vous-même et
ceux qui vous entourent affichez le plus grand calme.
Vues sous un certain angle — le nombre de morts par
kilomètre —, les statistiques sont réconfortantes. Et
quel autre moyen d’assister à un congrès dans le sud de
la Californie ? Le transport aérien est un marché boursier, un tour de passe-passe reposant sur un jeu de
miroirs, une fragile alliance de croyances partagées :
tant que les nerfs tiennent et qu’il n’y a ni bombes ni
terroristes à bord, tout le monde prospère. En cas de
problème, pas de demi-mesures. Vus sous un autre
angle — le nombre de morts par vol —, les chiffres
sont moins encourageants. Le marché pourrait bien
s’effondrer.

Sa fourchette en plastique à la main, il tente souvent
de se représenter le tour que prendraient les événements : les hurlements dans la cabine en partie assourdis par la mauvaise acoustique, la recherche frénétique
de téléphones dans les sacs pour une ultime conversation, le personnel de bord terrifié se raccrochant à
quelques vagues souvenirs de la procédure d’urgence,
l’odeur omniprésente d’excréments. La même scène
imaginée de l’extérieur, depuis la terre ferme comme
maintenant, lui semble tout aussi familière. Près de
dix-huit mois, déjà, ont passé depuis que la moitié de
la planète regardait en boucle les captifs invisibles
conduits en plein ciel vers leur martyre, et que la silhouette innocente du moindre avion de ligne s’est
mise à déclencher de nouvelles associations d’idées.
Tout le monde le reconnaît, les avions en vol évoquent
désormais des oiseaux prédateurs ou courant à leur
perte.

Henry se sait victime d’une illusion d’optique
lorsqu’il croit soudain discerner les contours d’un
aéronef, une forme plus noire que la pénombre. Le
hurlement du réacteur en feu continue de s’intensifier
dans les aigus. On s’attendrait presque à voir des
lumières apparaître à travers la ville ou le square se
remplir de voisins en peignoir. Derrière lui Rosalind,
habituée à s’abstraire des troubles nocturnes de la cité,
se retourne dans son sommeil. Le bruit n’est sans
doute pas plus agressif que le mugissement d’une
sirène sur Euston Road. La sphère incandescente
suivie de sa chevelure de feu s’est encore agrandie
— aucun passager assis dans la partie centrale de
l’avion n’en sortira vivant. Autre élément familier :
l’horreur de ce qui est invisible. La catastrophe observée de loin, à l’abri. Le fait d’assister à une hécatombe
sans voir personne mourir. Pas une goutte de sang, pas
un cri, pas une silhouette humaine et, dans ce néant,
l’imagination complaisante qui tourne à plein régime.
La lutte désespérée pour la survie à l’intérieur de la
cabine, un groupe de passagers courageux préparant
l’attaque de la dernière chance contre les fanatiques.
Vers quelle partie de l’avion courir pour échapper aux
flammes ? Curieusement, la mort du commandant de
bord paraîtra peut-être moins solitaire. Fait-on preuve
d’une inconscience pathétique en ouvrant le compartiment à bagages au-dessus de soi pour y prendre son
sac, ou d’un nécessaire optimisme ? L’hôtesse trop
maquillée qui vous a poliment servi votre croissant
avec de la confiture va-t-elle tenter de vous en empêcher ?

L’avion passe derrière la cime des arbres. L’espace
d’un instant, le feu scintille joyeusement entre les
branches. Perowne se demande s’il ne devrait pas
faire quelque chose, mais, le temps que les services
d’urgence enregistrent et répercutent son appel, l’événement qui se prépare appartiendra au passé. S’il est
encore en vie, le commandant de bord aura envoyé
un message radio. Sans doute recouvre-t-on déjà la
piste de neige carbonique. Inutile à ce stade d’aller
offrir ses services à l’hôpital. En cas d’activation du
plan d’urgence, Heathrow dépend d’un autre secteur.
Ailleurs, plus à l’ouest, dans la pénombre de leur
chambre, des médecins doivent s’habiller sans savoir
ce qui les attend. L’avion n’a pas encore amorcé sa
descente. Si ses réservoirs explosent, il n’y aura plus
rien à faire.

Il émerge des arbres, traverse un morceau de ciel,
disparaît derrière la Post Office Tower. Si Perowne
était enclin à la religiosité, aux explications surnaturelles, il pourrait être tenté de croire qu’il a répondu
à un appel ; qu’en s’éveillant dans un état d’esprit
inhabituel et en allant sans raison à la fenêtre, il a obéi à
un ordre invisible, à une intelligence supérieure qui
souhaite lui révéler quelque chose d’important. Mais
une ville de cette nature produit des insomniaques :
elle-même est une entité dont les réseaux ne sont jamais
en sommeil. Parmi tant de millions d’individus, il y en
a forcément quelques-uns qui regardent à la fenêtre au
lieu de dormir. Et pas les mêmes chaque nuit. Que ce
soit lui plutôt qu’un autre relève du hasard. D’un
simple principe anthropique. Les théories primitives de
ceux qui croient à l’existence de puissances surnaturelles se résument à ce que ses confrères psychiatres
appellent « un problème de référent ». Un excès de
subjectivité, une façon de prendre ses désirs pour des
réalités, l’incapacité d’accepter sa propre insignifiance. Aux yeux de Henry, ce mode de pensée appartient à une catégorie psychique sur laquelle plane,
telle celle d’un temple abandonné, l’ombre de la psychose.
Peut-être l’incendie à bord de l’avion a-t-il la même
cause. Un fanatique religieux avec une bombe dans le
talon de sa chaussure. Parmi les passagers terrifiés,
beaucoup sont sans doute en train de supplier leur
dieu — encore un problème de référent — d’intercéder en leur faveur. Et s’il doit y avoir des morts, ce
dieu même qui a permis leur supplice sera bientôt
assailli de prières lors des funérailles. Pour Perowne
c’est une source d’étonnement, une complexité de
l’âme humaine qui défie la morale. On lui doit, en
même temps que la déraison et le carnage, des gens
bons et généreux, des cathédrales, des mosquées, des
cantates et des poèmes magnifiques. Même le refus de
croire en Dieu est un exercice spirituel, une forme de
prière, a-t-il entendu avec un mélange de stupeur et
d’indignation un prêtre lui objecter un jour : difficile
d’échapper aux griffes des croyants. Reste à espérer
que l’avion ait été victime d’une vulgaire panne mécanique.
Il réapparaît de l’autre côté de la Post Office Tower
et s’éloigne peu à peu, traversant une portion de ciel
dégagé à l’ouest de la ville, puis il vire légèrement vers
le nord. Les flammes semblent diminuer au fil de ce
lent changement de perspective. Maintenant on voit
surtout la dérive et sa lumière clignotante. Le hurlement du réacteur en détresse s’estompe. Le train
d’atterrissage est-il sorti ? Au moment où il se pose
la question, Perowne souhaite qu’il en soit ainsi, de
toutes ses forces. Serait-ce une forme de prière ? Il ne
demande de faveurs à personne. Même une fois que
les feux d’atterrissage sont devenus invisibles, il continue de scruter le ciel vers l’ouest en redoutant l’éclair
d’une explosion, incapable de détourner le regard.
Grelottant toujours malgré son peignoir, il essuie la
vitre embuée par sa respiration. Comme elle lui paraît
loin, cette euphorie subite qui l’a tiré du lit ! Il finit par
se redresser et déplie sans bruit les persiennes pour ne
plus voir le ciel.

En s’éloignant de la fenêtre, il se rappelle la célèbre
expérience qu’on lui a autrefois enseignée en cours de
physique. Un chat — le chat de Schrödinger — est
dissimulé à la vue dans une boîte fermée par un couvercle. Soit il est encore vivant, soit il vient d’être tué
par un marteau activé de manière aléatoire pour briser une ampoule de poison. Tant que l’observateur n’a
pas soulevé le couvercle, les deux possibilités — le chat
vivant et le chat mort — coexistent dans deux univers
parallèles, chacune ayant la même réalité. Dès que le
couvercle est soulevé et qu’on examine le chat, un pan
de probabilités s’écroule. Il n’a jamais rien compris à
cette expérience. Rien d’applicable aux humains. Sans
doute encore un problème de référent. Il a entendu
dire que même les physiciens s’en désintéressaient.
Pour lui, elle ne prouve rien : tout résultat ou conséquence a une existence distincte, indépendante de la
sienne et connue d’autrui, attendant qu’il la découvre.
Ce qui s’écroulera alors ne sera rien d’autre que sa
propre ignorance. Quel que soit le score, il est déjà
inscrit. Et quelle que soit la destination des passagers,
morts ou seulement quittes pour la peur, ils l’auront
atteinte à présent.


Lors d’une première consultation, la plupart des
gens jettent un coup d’œil furtif aux mains du chirurgien pour se rassurer. Les patients potentiels attendent
de la finesse, du doigté, des gestes sûrs, voire une blancheur immaculée. Pour cette raison, Henry Perowne
perd un certain nombre de cas chaque année. En
général, il le sait avant le patient : aux regards insistants que celui-ci dirige sur ses mains, aux questions
soigneusement préparées qui se tarissent, aux remerciements exagérés durant la retraite vers la porte.
D’autres ne semblent guère plus enthousiastes, mais
ignorent qu’ils ont le droit d’aller voir ailleurs ; d’autres encore, bien qu’ayant remarqué ses mains, se
fient à sa réputation ou se moquent de ce genre de
détail ; restent ceux qui ne voient ni ne ressentent rien,
ou qui sont incapables de communiquer, précisément
à cause des troubles cognitifs qui les ont amenés à
consulter.

Perowne, quant à lui, ne s’en formalise pas. Peu lui
chaut que les déserteurs aillent voir à l’autre bout du
couloir ou de la ville. Un de perdu, dix de retrouvés.
L’océan des troubles neuronaux est vaste et profond.
Ces fameuses mains ont l’adresse nécessaire, mais elles
sont immenses. Eût-il été un pianiste de talent — il s’y
est essayé, sans grand succès —, sa capacité à jouer les
accords les plus acrobatiques aurait pu lui être utile. Il
a des doigts noueux, aux articulations volumineuses et
aux tendons saillants, avec une touffe de poils roux à
leur base et des extrémités spatulées comme les pattes
d’une salamandre. D’une longueur spectaculaire, ses
pouces sont incurvés à la manière d’une banane et ils
ont, même au repos, une apparence désarticulée qui
serait plus à sa place sur la piste d’un cirque, chez les
clowns ou les trapézistes. En outre, comme le reste de
sa personne, les mains de Perowne sont joyeusement
tachetées de pigments bruns et orangés jusque sur les
phalanges supérieures. Certains patients trouvent cela
étrange, voire malsain : sans doute n’ont-ils pas envie
que de telles mains, même gantées de latex, touchent à
leur cerveau.

Ce sont celles d’un homme grand et mince qui a
gagné un peu de poids et de prestance ces dernières
années. Entre vingt et trente ans, il flottait dans sa
veste en tweed. Lorsqu’il fait l’effort de se tenir droit, il
atteint presque un mètre quatre-vingt-quinze. Son dos
légèrement voûté lui donne un air contrit qui, pour
beaucoup de patients, fait partie de son charme. Ils
sont également mis en confiance par sa modestie, par
la bienveillance émanant de ses yeux verts, au coin
desquels un éternel sourire a creusé de profondes rides
d’expression. Avant la quarantaine, les taches de rousseur enfantines sur ses joues et son front produisaient
le même effet rassurant, mais elles s’estompent depuis
peu, comme si le fait d’avoir gravi les échelons de la
hiérarchie médicale l’obligeait enfin à abandonner
cette marque de frivolité. Ses patients apprécieraient
moins d’apprendre qu’il ne les écoute pas toujours. Il
cède parfois à la rêverie. Tel un flash à la radio annonçant un accident de la circulation, un scénario fugitif
peut venir parasiter sa conscience à l’improviste,
même pendant une consultation. Il sait parfaitement
donner le change, veillant à hocher la tête, froncer les
sourcils ou esquisser un demi-sourire comme si de rien
n’était. Lorsqu’il se ressaisit quelques instants plus
tard, il ne semble jamais avoir raté grand-chose.

Dans une certaine mesure, son dos voûté est trompeur. Perowne a toujours eu des ambitions sur le plan
physique, et il n’est pas prêt à y renoncer. Lors de ses
tournées, il parcourt les couloirs d’un pas si nerveux
que son équipe a du mal à le suivre. Il est en bonne
santé, plus ou moins. Après sa douche, quand il prend
le temps de s’observer dans le grand miroir de la salle
de bains, il remarque autour de sa taille un vague épaississement, un léger bourrelet presque sensuel sous sa
cage thoracique, qui se dissipe dès qu’il se redresse ou
lève les bras. Sinon sa musculature — pectoraux, abdominaux —, quoique discrète, conserve une fermeté raisonnable, surtout lorsque le plafonnier est éteint et que
la lumière tombe à l’oblique. Il ne se défend pas si mal.
Ses cheveux, certes un peu clairsemés, sont toujours du
même brun-roux. Seule sa toison pubienne est entrelacée de quelques rares fils argentés.

Chaque semaine ou presque, il continue de faire
son jogging à Regent’s Park, traversant les jardins
restaurés de William Nesfield et dépassant le Lion
Tazza pour gagner Primrose Hill d’où il repart en sens
inverse. Et il réussit encore à battre certains jeunes
confrères au squash, plaçant sa haute silhouette sur le
« T » au centre du court d’où il enchaîne des lobs qui
font sa fierté. Pratiquement une fois sur deux, il remporte ses matchs du samedi contre l’anesthésiste de
son service. Mais face à un adversaire assez fort pour
le déloger du centre du court et le faire courir, Henry
ne tient pas plus de vingt minutes. Adossé au mur du
fond, il lui arrive de prendre discrètement son pouls et
de se demander si, à quarante-huit ans, son organisme
peut vraiment supporter cent quatre-vingt-dix pulsations par minute. Lors d’une rare journée de congé, il
menait deux jeux à zéro contre Jay Strauss quand on
les a appelés en urgence — il s’agissait de la collision
ferroviaire en gare de Paddington, tous ses confrères
étaient réquisitionnés — et ils ont opéré douze heures
d’affilée en short et chaussures de sport sous leurs
blouses stériles. Chaque année Perowne court un
demi-marathon pour une organisation caritative, et
l’on raconte, à tort, que ses subordonnés doivent l’imiter s’ils veulent de l’avancement. Son temps de l’an
dernier — une heure quarante et une — ne dépassait
que de onze minutes son record personnel.

Il ne faut pas se fier à sa modestie, davantage un
rôle de composition qu’un authentique trait de caractère : on n’a jamais vu de neurochirurgien modeste.
Naturellement, étudiants et stagiaires ont moins souvent l’occasion de louer son charme que ses patients.
L’interne qui avait un jour commenté devant lui les
clichés d’un scanner à l’aide des mots « en bas à
gauche » s’attira instantanément ses foudres, et fut
renvoyé sans ménagement à l’étude de la terminologie
adéquate. Dans le bloc opératoire, Perowne compte
au dire de son équipe parmi les chirurgiens les moins
loquaces : ni bordées d’injures de plus en plus obscènes à mesure qu’augmentent les difficultés et les
risques, ni menaces à voix basse de jeter dehors un élément incompétent, ni plaisanteries de carabin — « En
voilà un qui ne jouera plus de violon ! » — censées détendre
l’atmosphère. Au contraire, du point de vue de
Perowne, mieux vaut maintenir la pression en cas de
problème. Il préfère alors s’en tenir à des murmures
laconiques ou se réfugier dans le silence. Si un interne
tarde à placer correctement les écarteurs ou si une
infirmière ne lui présente pas les pinces du bon côté,
Perowne lâchera peut-être dans un mauvais jour un
simple « Merde ! » rendu encore plus déstabilisant par
sa rareté et par sa discrétion, et le silence deviendra
plus pesant dans la pièce. Le reste du temps, il aime
écouter de la musique en opérant, surtout les œuvres
pour piano de Bach : les Variations Goldberg, Le Clavier
bien tempéré, les partitas. Ses pianistes préférés sont
Angela Hewitt, Martha Argerich, parfois Gustav
Leonhardt. S’il est de très bonne humeur, il se laisse
tenter par les interprétations plus libres de Glenn
Gould. Lors des réunions administratives, il apprécie
la rigueur, veillant à ce que les différents problèmes
soient évoqués et résolus sans dépasser l’horaire prévu,
et il se montre à cet égard un président de séance efficace. Les digressions et anecdotes de ses collègues les
plus âgés, tolérées par tout le monde ou presque
comme faisant partie des risques du métier, l’agacent :
on ne devrait broder sur ses souvenirs que dans la solitude. Les décisions à prendre, c’est tout ce qui compte.

Malgré son air contrit, sa bienveillance et sa tendance à la rêverie, Perowne n’est donc pas homme à
tergiverser comme il le fait à présent — debout au
pied du lit —, incapable de décider s’il doit ou non
réveiller Rosalind. Ce serait absurde. Il n’y a rien à
voir. C’est un désir purement égoïste. Elle a réglé son
réveil pour qu’il sonne à six heures et demie, et une
fois qu’il lui aura tout raconté, elle n’aura aucune
chance de se rendormir. Elle apprendra bien assez tôt
ce qui s’est passé. Une journée difficile l’attend. Maintenant que les persiennes sont refermées et qu’il se
trouve à nouveau dans la pénombre, il mesure l’étendue de son désarroi. Ses pensées ont quelque chose
d’enivrant, de fugace : il n’arrive pas à se concentrer
assez longtemps sur une même idée pour en extraire la
signification. Il se sent à la fois vaguement coupable et
désespérément impuissant à faire quoi que ce soit. Les
termes sont contradictoires, mais pas totalement, et
c’est leur capacité à se recouper, à exprimer la même
chose sous deux angles différents qu’il cherche à saisir.
Coupable de désespoir. Désespérément coupable. Il
s’égare, et repense au téléphone. À la lumière du jour,
se reprochera-t-il de n’avoir pas appelé les services
d’urgence ? Sera-t-il alors évident qu’il n’y avait plus
rien à faire, qu’il était déjà trop tard ? Son seul tort
aura été de rester en sécurité dans sa chambre, enveloppé dans son peignoir, sans bouger ni prononcer une
parole, et de rêvasser en regardant des gens mourir.
Au fond, il aurait dû téléphoner, ne fût-ce que pour
parler, pour confronter ses émotions et le son de sa
voix à ceux d’un inconnu.

Voilà pourquoi il veut réveiller Rosalind, pas seulement pour l’informer, mais parce que passablement
perturbé, il ne cesse de perdre le fil de ses pensées. Il
voudrait s’attacher aux détails précis de ce qu’il a vu,
les soumettre au regard impartial de sa femme, à son
réalisme de juriste. Ses caresses lui manquent : elle a
les mains petites et douces, toujours plus fraîches que
les siennes. La dernière fois qu’ils ont fait l’amour,
c’était il y a cinq jours, lundi matin, juste avant les
infos de six heures, pendant un orage, seulement éclairés par la lumière tamisée de la salle de bains — vingt
minutes arrachées aux mâchoires du labeur quotidien,
disent-ils pour plaisanter. En fait, certains quadragénaires ambitieux donnent parfois l’impression que le
travail occupe toute leur vie. Henry peut très bien être
retenu à l’hôpital jusqu’à vingt-deux heures, puis tiré
du lit à trois heures du matin pour une urgence, et
retourner opérer dès huit heures. L’activité de Rosalind est rythmée par de lents crescendos suivis de
dénouements abrupts tandis qu’elle s’emploie à éviter
de nouveaux procès au journal dont elle assure la
défense. Des jours durant, voire des semaines, le travail peut imprimer sa marque sur chaque heure ; c’est
une sorte de marée, de cycle lunaire auquel obéit leur
existence, et sans lui, semble-t-il, il n’y a rien, Henry et
Rosalind Perowne ne sont rien.

Henry est incapable de résister à une urgence, de
nier la satisfaction égoïste qu’il tire de son savoir-faire,
ou le plaisir toujours renouvelé avec lequel il rassure
les familles lorsqu’il descend du bloc opératoire tel un
dieu, un ange portant la bonne nouvelle : la vie, et non
la mort. Ses meilleurs moments, Rosalind les passe
hors du tribunal, quand un plaignant influent se laisse
convaincre de renoncer à ses poursuites ou, plus rarement, quand elle obtient gain de cause devant la cour
et que le jugement fait jurisprudence. Une fois par
semaine, le dimanche soir en général, ils placent leurs
organiseurs personnels côte à côte comme de petites
créatures prêtes à s’accoupler, pour transférer mutuellement leurs rendez-vous dans leurs agendas respectifs
grâce à un rayon infrarouge. Lorsqu’ils s’accordent un
peu de temps pour faire l’amour, leur téléphone reste
branché. Ironie du sort, il sonne fréquemment pendant les préliminaires. Aussi souvent pour Rosalind
que pour Henry. Si c’est lui qui doit s’habiller et quitter la pièce en hâte — revenant parfois chercher ses
clés ou quelques pièces de monnaie avec un juron
étouffé —, il lance à Rosalind un regard lourd de
regret avant de partir vers l’hôpital — dix minutes de
trajet en marchant vite —, encore sous l’emprise de
fantasmes érotiques qui se dissipent lentement. En
revanche, une fois qu’il a franchi les portes à double
battant et le damier noir et blanc de lino usé à l’entrée
des urgences, qu’il a pris l’ascenseur pour rejoindre les
blocs opératoires du troisième étage et que devant les
lavabos, savon à la main, il écoute son chef de clinique
lui exposer ses problèmes, les dernières traces de
désir l’abandonnent sans même qu’il s’en aperçoive.
L’heure n’est plus aux regrets. Il doit sa réputation à sa
rapidité, à son taux de réussite et à l’importance de sa
clientèle — il traite plus de trois cents cas par an.
Certaines interventions échouent, quelques patients
restent plus ou moins dans le brouillard, mais la plupart vont très bien et beaucoup retravaillent sous une
forme ou sous une autre — le travail, preuve ultime de
bonne santé.

Raison pour laquelle il ne peut pas réveiller Rosalind. Elle doit être au tribunal à dix heures pour une
assignation en référé. Son journal s’est vu interdire la
publication d’un reportage sur les conditions dans lesquelles un quotidien concurrent a dû renoncer à faire
paraître un article. La personnalité importante à l’origine de cet acte de censure a également convaincu le
juge d’empêcher toute publicité. Il s’agit d’une atteinte
à la liberté de la presse, et Rosalind s’est fixé pour but
de faire lever cette seconde interdiction avant la fin de
la journée. L’audience sera précédée de concertations
successives dans le cabinet du juge, puis — c’est du
moins ce qu’espère Rosalind — d’une tentative de
conciliation à l’amiable avec la partie adverse. Ensuite,
elle présentera les différentes options au rédacteur en
chef et à la direction de son journal. Elle a dû rentrer
tard hier soir de ses rendez-vous, alors que Henry
s’était déjà endormi depuis longtemps sans dîner. Sans
doute s’est-elle contentée de boire une tasse de thé
dans la cuisine en relisant ses dossiers. Elle a peut-être
eu du mal à trouver le sommeil.

Désorienté, au bord du délire et toujours en proie
au même besoin de se confier à elle, il reste au pied du
lit à contempler la silhouette de sa femme sous la
couette. Elle dort comme une enfant, en chien de fusil.
À cause de l’obscurité, elle semble noyée dans l’immensité du lit. Il écoute son souffle, ses inspirations
presque inaudibles, ses expirations plus soutenues. Elle
fait un petit bruit avec sa langue, un claquement
humide contre le palais. Des années auparavant, il est
tombé amoureux d’elle dans une salle d’hôpital, une
époque terrifiante. Elle était à peine consciente de sa
présence. Une blouse blanche venue à son chevet retirer les fils à l’intérieur de sa lèvre supérieure. Ensuite,
il a dû patienter trois mois avant de pouvoir y poser
ses propres lèvres. Mais il en savait plus sur elle, ou il
en avait du moins vu plus que n’importe quel amant
potentiel.

À présent il s’approche d’elle, se penche pour
embrasser sa nuque tiède. Puis il s’éloigne, referme
sans bruit la porte de la chambre derrière lui, et descend jusqu’à la cuisine pour allumer la radio.


C’est un lieu commun de l’éducation et de la génétique moderne : les parents influent peu, voire pas du
tout, sur la personnalité de leurs enfants. Impossible
de savoir quel numéro on va tirer. Dans une certaine
mesure, on peut agir sur l’ouverture au monde, la
santé, les perspectives de carrière, l’accent, les bonnes
manières. Mais ce qui détermine vraiment quel genre
d’individu viendra partager votre vie, c’est la rencontre de tel spermatozoïde avec tel ovule, le choix
des cartes dans les deux jeux, la façon dont elles sont
battues, coupées et réunies avant la partie. Heureux de
vivre ou névrosé, gentil ou envieux, curieux ou indifférent, expansif ou timide, plus toutes les nuances intermédiaires : pour l’amour-propre parental, la découverte
que l’essentiel du travail a déjà été fait peut représenter
un véritable affront. À l’inverse, elle peut vous dédouaner. On s’en rend compte dès qu’on a plus d’un enfant :
deux êtres totalement dissemblables peuvent émerger à
partir d’un bagage de départ à peu près similaire. Là,
dans la pénombre de la cuisine en sous-sol à trois heures
cinquante-cinq du matin, éclairé comme à la scène par
un simple cercle de lumière, Theo Perowne, dix-huit
ans, sa scolarité déjà loin derrière lui, est affalé sur une
chaise en équilibre instable, les jambes moulées dans un
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