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  Uno 


			 


			Alice Lake vive en una casa a orillas del mar. Es una casa muy pequeña, una cabaña para guardacostas construida hace más de trescientos años para gente mucho más bajita que ella. Los techos son inclinados e irregulares, y su hijo de catorce años debe agachar la cabeza para entrar por la puerta principal. Hace seis años, cuando se mudaron desde Londres, todos eran muy pequeños. Jasmine tenía diez años, Kai tenía ocho y Romaine, la pequeña, apenas tenía cuatro meses. Nunca se habría imaginado que un día tendría un hijo desgarbado de más de un metro ochenta de estatura. Nunca se habría imaginado que algún día este lugar se les quedaría pequeño. 


			Alice está sentada en su pequeña habitación, que está en la planta de arriba de la diminuta casa. Desde aquí dirige su negocio. Convierte en arte mapas antiguos que luego vende en internet por una exorbitante cantidad de dinero. O, mejor dicho, puede… que parezca exorbitante por una obra de arte hecha con mapas antiguos, aunque no lo es tanto para una madre soltera con tres hijos. Suele vender dos a la semana. Es suficiente. O casi. 


			Al otro lado de la ventana, entre farolas de estilo victoriano, un ruidoso viento de abril balancea unos banderines descoloridos por el sol. A la izquierda hay unas gradas donde pequeñas barcas de pesca forman una columna que se extiende hasta un muelle de hormigón en el que la abundante y violenta espuma del mar del Norte se estrella contra la costa rocosa. Y más allá de todo esto, el mar. Negro, infinito. A Alice aún le sobrecoge el mar, su extrema proximidad. Cuando vivía en Brixton tenía una vista de paredes, de jardines de otra gente, de torres distantes y de cielos humeantes. Y de repente, de la noche a la mañana, ahí estaba todo ese mar. Cuando se sienta en el sofá, en el otro extremo de la habitación, es todo cuanto puede ver, como si formara parte de la estancia, como si estuviera a punto de filtrarse a través de los marcos de las ventanas para ahogarlos a todos. 


			Echa de nuevo un vistazo a la pantalla de su iPad. En ella ve una pequeña habitación cuadrada, un gato sentado en un sofá lamiéndose las patas traseras y una taza de té en una mesita. Oye voces procedentes de otro sitio: su madre hablando con el cuidador y su padre hablando con su madre. No es capaz de entender lo que están diciendo, porque el micrófono de la cámara web que instaló en la sala de estar la última vez que fue a visitarlos no capta del todo bien el sonido de las otras habitaciones. Sin embargo, Alice se tranquiliza sabiendo que el cuidador está allí, que a sus padres les darán de comer, les administrarán su medicación, los asearán, los vestirán y que durante un par de horas no tendrá que preocuparse por ellos. 


			Esta es otra cosa que no se habría imaginado hace seis años, cuando se mudó al norte. Que sus padres, llenos de vida, inteligentes, recién cumplidos los setenta, desarrollarían ambos, con pocas semanas de diferencia, la enfermedad de Alzheimer y requerirían supervisión y cuidados constantes. 


			En la pantalla del ordenador portátil de Alice hay un formulario de pedido de un hombre llamado Max Fitzgibbon. Quiere una rosa hecha con mapas de Cumbria, Chelsea y Saint-Tropez para el quincuagésimo aniversario de su esposa. Alice es capaz de imaginarse a ese hombre: bien conservado, de pelo entrecano, vestido con un jersey Joules de cuello cremallera de color brezo y aún desesperadamente enamorado de su mujer después de veinticinco años de matrimonio. Es capaz de deducir todo esto a partir de su nombre, de su dirección, del regalo que ha elegido («Las rosas inglesas, grandes y de vivos colores, siempre han sido sus flores favoritas», dice en la casilla de «Otros comentarios»). 


			Alice aparta la vista de la pantalla y mira hacia la ventana. Él aún sigue allí. El hombre de la playa. 


			Lleva todo el día allí, desde que abrió las cortinas a las siete de la mañana: sentado en la arena húmeda, abrazándose las rodillas sin dejar de mirar el mar. Lo ha estado vigilando, preocupada, porque quizás estaba a punto de mandarse él mismo al otro barrio. Eso ya había ocurrido antes, en una ocasión. Un hombre joven, mortalmente pálido a la luz blanca y azulada de la luna, dejó el abrigo en la playa y desapareció sin más. Tres años después, Alice aún sigue obsesionada con él. 


			Sin embargo, este hombre no se mueve. Solo está ahí sentado, mirando fijamente el mar. Hoy, el aire es frío; sopla con fuerza y trae consigo de la superficie del agua un velo de gotitas heladas. Pero ese hombre solo viste una camisa y unos vaqueros. No lleva ninguna chaqueta. Ni bolsa. No lleva sombrero ni bufanda. Hay algo inquietante en él: no va lo bastante desaliñado como para ser un vagabundo ni es tan extraño como para ser un enfermo mental del centro de día de la ciudad. Parece estar demasiado en forma para ser un drogadicto y no ha tomado ni una gota de alcohol. Parece sencillamente… Alice busca mentalmente la palabra correcta y al final da con ella. Parece perdido. 


			 


			Una hora después empieza a llover. Alice mira hacia la playa a través de los cristales salpicados de agua. Él aún sigue allí. Tiene el pelo castaño pegado al cráneo y los hombros y las mangas oscurecidos por el agua. Dentro de media hora tiene que recoger a Romaine en la escuela. En una milésima de segundo, toma una decisión. 


			—¡Hero! —le grita a la staffordshire bull terrier atigrada—. ¡Sadie! —le grita a la vieja caniche—. ¡Griff! —le grita al galgo—. ¡A pasear! 


			Alice tiene tres perros. Griff, el galgo, es el único que ella escogió. La caniche es de sus padres, tiene dieciocho años y lo normal es que ya hubiera muerto; aunque ha perdido la mitad del pelo y tiene las patas peladas y finas como las de un pájaro, todavía insiste en sumarse a los otros dos para salir a dar un paseo. Y Hero, la staffordshire bull terrier, pertenecía a su último inquilino, Barry. Un buen día desapareció, dejándolo todo atrás, incluida su alocada perra. En la calle, Hero tiene que llevar bozal; de lo contrario, se lanza sobre los cochecitos y los patinetes. 


			Alice engancha las correas a los collares de los perros mientras dan vueltas alrededor de sus tobillos y descubre algo más que Barry dejó atrás durante su fuga a medianoche y que cuelga junto a las correas: una vieja y raída chaqueta. Automáticamente, al verla, Alice arruga la nariz. Una vez, en un momento de absoluta estupidez —y de intensa soledad—, se acostó con Barry, y lo lamentó desde el instante en que él se colocó encima de ella y se dio cuenta de que olía a queso. El olor emanaba de cada grieta de su cuerpo ligeramente grasiento. Aguantó la respiración y siguió adelante, pero a partir de entonces siempre lo relacionó con ese olor. 


			Alice descuelga la chaqueta del gancho con cuidado y se la coloca sobre el brazo. Luego coge a los perros y un paraguas y se dirige hacia la playa. 


			 


			—Toma —dice, tendiéndole la chaqueta al hombre—. No huele demasiado bien, pero es impermeable. Y fíjate, tiene capucha. 


			El hombre se vuelve despacio y mira a Alice. 


			Parece no haberse dado cuenta de su intención, de modo que balbucea. 


			—Era de Barry, mi antiguo inquilino. Tenía más o menos la misma talla que tú. Pero tú hueles mejor. Bueno, no es que pueda asegurarlo desde aquí, pero tienes aspecto de oler bien. 


			El hombre mira a Alice y luego la chaqueta. 


			—Bueno —dice ella—, ¿la quieres? 


			Aún no hay ninguna respuesta. 


			—Bueno, la dejaré aquí. Yo no la necesito ni quiero conservarla; puedes quedártela. Aunque solo la uses para sentarte encima de ella. Si no la quieres, la tiras en un contenedor. 


			Alice deja caer la chaqueta a los pies del hombre y se endereza. Él la sigue con la mirada. 


			—Gracias. 


			—Ah, ¿entonces hablas? 


			Él parece sorprendido. 


			—Por supuesto que hablo. 


			Tiene acento del sur. Sus ojos son del mismo tono castaño rojizo que su pelo y la barba incipiente del mentón. Es guapo. Si te gusta este estilo. 


			—Estupendo —dice ella, metiéndose la mano libre en el bolsillo y agarrando el mango del paraguas con la otra—. Me alegra oírlo. 


			Él sonríe y coge la chaqueta húmeda con el puño. 


			—¿Estás segura? 


			—¿De esto? —Ella se queda mirando la chaqueta—. Me estás haciendo un favor. En serio. 


			Él se pone la chaqueta sobre la ropa mojada y se pelea un rato con la cremallera antes de cerrarla. 


			—Gracias —repite—. De verdad. 


			Alice se vuelve para comprobar dónde están los perros. La delgaducha Sadie está sentada a sus pies, empapada; los otros dos están correteando por la orilla de la playa. Entonces se vuelve hacia el hombre. 


			—¿Por qué no te guareces en algún sitio, lejos de la lluvia? —le pregunta—. El pronóstico dice que seguirá lloviendo hasta mañana por la mañana. Vas a caer enfermo. 


			—¿Quién eres? —le pregunta él entornando los ojos, como si ella ya se hubiese presentado y él hubiera olvidado momentáneamente su nombre. 


			—Soy Alice. No me conoces. 


			—No —dice él—. No te conozco. 


			Parece que eso lo tranquiliza. 


			—En fin —dice Alice—. Será mejor que me vaya. 


			—Sí, claro. 


			Alice tensa la correa de Sadie y la caniche se levanta, inestable, como una jirafa recién nacida. 


			Alice llama a los otros dos perros. Ambos la ignoran. Chasquea la lengua y vuelve a llamarlos. 


			—¡Malditos idiotas! —murmura entre dientes—. ¡Vamos! —grita, dirigiéndose hacia ellos—. ¡Venid aquí ahora mismo! 


			Ambos están entrando y saliendo del agua. Hero está cubierta de una capa de mantillo de un tono verdoso. Apestarán. Y ya es casi la hora de recoger a Romaine. No puede llegar tarde otra vez. Ayer ya se retrasó porque se entretuvo demasiado con una pieza y se le fue el santo al cielo, al final recogió a Romaine a las cuatro menos diez en las oficinas de la escuela, donde la secretaria la miró por encima del ordenador de sobremesa como si fuera una mancha en la alfombra. 


			—¡Vamos, zopencos! 


			Alice avanza a grandes zancadas por la playa e intenta agarrar a Griff. Sin embargo, el perro piensa que se trata de un juego y sale corriendo, alejándose. Alice va tras de Hero, que huye de ella. Mientras tanto, la pobre Sadie está siendo arrastrada por su escuálido cuello, apenas capaz de mantenerse erguida. La lluvia sigue cayendo, los vaqueros de Alice están empapados y sus manos heladas, y el tiempo pasa. Alice deja escapar un grito de frustración y decide enfocar el asunto como lo hacía cuando sus hijos eran muy pequeños. 


			—Muy bien —dice—. Quedaos aquí. Ya veremos cómo os las apañáis sin mí. Id a suplicar unas sobras al puto carnicero. ¡Que os vaya bien! 


			Los perros se detienen y se quedan mirándola. Ella se da la vuelta y se aleja. 


			—¿Quieres a los perros? —le pregunta al hombre, que aún sigue sentado bajo la lluvia—. En serio. ¿Los quieres? Puedes quedarte con ellos. 


			El hombre se sobresalta y la mira con sus ojos de color pan de jengibre. 


			—Yo… Yo… 


			Ella pone los ojos en blanco. 


			—No estoy hablando en serio. 


			—No —responde él—. No, ya lo sé. 


			Ella se dirige hacia las gradas, hacia los escalones tallados en el rompeolas. Son las tres y media. Los perros se detienen en la orilla, se miran mutuamente y luego a Alice. Entonces corren en su dirección, y unos segundos después están junto a sus pies, salados y ásperos. 


			Alice empieza a subir los escalones y acto seguido se da la vuelta cuando el hombre la llama. 


			—¡Disculpa! —dice—. Disculpa. ¿Dónde estoy? 


			—¿Cómo? 


			—¿Que dónde estoy? ¿Cómo se llama este lugar? 


			Ella se echa a reír. 


			—¿En serio? 


			—Sí —responde él—. En serio. 


			—Esto es Ridinghouse Bay. 


			Él mueve la cabeza. 


			—Vale —dice—. Gracias. 


			—Busca un lugar donde guarecerte, ¿de acuerdo? —le dice Alice al hombre en voz baja—. Por favor, resguárdate de la lluvia. 


			Él sonríe, disculpándose, y Alice se despide con un gesto de la mano y se dirige hacia la escuela, esperando que el hombre ya se haya ido cuando ella regrese. 


			 


			Alice sabe que es una especie de bicho raro en Ridinghouse Bay. Un sitio que, para ser justos, ya estaba bastante lleno de bichos raros antes de que ella llegara. Pero incluso en un pueblo tan extraño como este, Alice llama la atención por su acento de Brixton, por su familia multirracial y por sus modales ligeramente bruscos. Por no hablar de los perros, que montan un espectáculo dondequiera que vayan. No pasean junto a ella, sino que ladran, intentan morder y gimotean en las puertas de las tiendas. Ha visto a gente cruzando la calle para evitar a sus mascotas, sobre todo a Hero, con su bozal y sus enormes y musculosos hombros. 


			Desde que llegó aquí, Alice ha interpretado el papel de mujer solitaria, enigmática y un poco siniestra, aunque ella no sea así en absoluto. En Londres tenía montones de amigos. Más amigos de los que necesitaba. Era una chica marchosa, una de esas chicas déjate-caer-más-tarde-con-unabotella-de-vodka-y-arreglaremos-el-mundo. Había sido la clase de madre que aparecía en la puerta de la escuela después de haberse quedado frita y decía: «Vamos, ¿quién se apunta a un café?». Y ahí estaba ella, el centro de atención, riéndose y hablando más alto que nadie. Hasta que fue demasiado lejos y su vida se vino abajo. 


			Sin embargo ahora, aquí, tiene una amiga. Alguien que la comprende. Derry Dynes. Se conocieron hace un año y medio, el primer día de escuela de Romaine, en la recepción. Sus miradas coincidieron y hubo un mutuo destello de reconocimiento, de compartido deleite. 


			—¿Te apetece un café? —le dijo Derry Dynes, viendo el velo de lágrimas en los ojos de Alice mientras veía desaparecer a su niña en el aula—. ¿O algo más fuerte? 


			Derry es unos cinco años mayor que Alice y alrededor de treinta centímetros más baja que ella. Tiene un hijo de la misma edad que Romaine y una hija mayor que vive en Edimburgo. Le gustan los perros (es de esas personas que deja que la besen en la boca) y adora a Alice. En cuanto supo que Alice era propensa a tomar terribles decisiones y a dejar que la vida la arrastrara, actúa como su moderadora. Se sienta y le da consejos durante horas sobre los problemas que tiene en la escuela por las dificultades de aprendizaje de Romaine, y la detiene cuando ella irrumpe en las oficinas para gritar a la secretaria. Comparte dos botellas de vino con ella una noche en la que al día siguiente hay que madrugar, pero la anima a volver a tapar la tercera con el corcho. Le dice a qué peluquero debe ir y qué debe pedirle: «Dile que te lo corte escalonado, que no te lo rebaje, y que te haga mechas con láminas en media cabeza». Antes, Derry era peluquera, pero ahora es terapeuta de reiki. Y tiene más ideas sobre las finanzas de Alice que la propia Alice. 


			Ahora está de pie, en la entrada de la escuela, bajo un enorme paraguas rojo, con su hijo, Danny, y Romaine acurrucados junto a ella. 


			—¡Dios! Gracias. Los perros se han vuelto locos en la playa y no era capaz de conseguir que volvieran. 


			Alice se inclina para darle un beso en la cabeza a Romaine y coge su tartera. 


			—¿Qué diablos estabas haciendo en la playa con este tiempo? 


			Alice chasquea la lengua y dice: 


			—No quieras saberlo. 


			—No —dice Derry—. Quiero saberlo. 


			—¿Estás ocupada? ¿Tienes tiempo para tomar un té? 


			Derry mira a su hijo y dice: 


			—Se suponía que debía llevar a este muchacho a la ciudad para comprarle unos zapatos… 


			—Bueno, entonces ven conmigo y te lo enseño de camino… 


			 


			—Mira —dice Alice, de pie junto al rompeolas, señalando a través de la cascada de lluvia que cae de su paraguas. 


			Él aún seguía allí. 


			—¿Él? —dice Derry. 


			—Sí. Él. Le he dado esa chaqueta. Una de Barry. 


			Derry se estremece involuntariamente. Ella también recuerda a Barry. En su momento, Alice le hizo una completa y gráfica descripción de los hechos. 


			—Entonces, ¿antes no llevaba nada de abrigo? 


			—No. Estaba sentado ahí, y solo llevaba una camisa. Estaba empapado. Me preguntó dónde estaba. 


			Los dos niños se encaraman al borde del muro con la punta de los dedos y miran por encima. 


			—¿Que dónde estaba? 


			—Sí. Parecía algo confundido. 


			—No te involucres —dice Derry. 


			—¿Quién ha dicho que me vaya a involucrar? 


			—Le has dado una chaqueta. Ya te has involucrado. 


			—Eso solo ha sido un acto de simple caridad humana. 


			—Sí —dice Derry—. Exacto. 


			Alice chasquea la lengua y se aleja del rompeolas. 


			—¿En serio piensas ir de compras? —le pregunta—. ¿Con este tiempo? 


			Derry observa el cielo oscuro y dice: 


			—No. Mejor no. 


			—Vamos, entonces —dice Alice—. Vente a casa. Encenderé la chimenea. 


			 


			Derry y Danny se quedan en casa de Alice un par de horas. Los pequeños juegan en la sala de estar mientras ellas se sientan en la cocina a tomar el té. Jasmine llega a las cuatro, calada hasta los huesos, con una mochila mojada llena de deberes del Certificado General de Educación Secundaria, sin paraguas ni abrigo. Kai aparece a las cuatro y media con dos amigos del instituto. Alice prepara espaguetis para el té y Derry le impide que abra una botella de vino, porque tiene que volver a casa. Ella y Danny se van a las seis. Aún sigue lloviendo. Unos riachuelos de lodosa agua de lluvia caen por las gradas hasta la playa y en cascada desde los tejados. Y ahora el viento aúlla y hace caer la lluvia en perpendicular, empapándolo todo. 


			Desde el piso de arriba de su casa, Alice ve que el hombre aún sigue allí, aunque ya no está en medio de la playa. Se ha dirigido al rompeolas y se ha sentado sobre unas cuerdas amontonadas. Ha vuelto el rostro hacia el cielo y tiene los ojos cerrados; Alice siente que algo le duele en su interior cuando lo mira. Evidentemente, puede que esté loco. Puede que sea peligroso. Pero ella piensa en sus tristes ojos de color marrón ámbar y la suavidad de su voz cuando le preguntó dónde estaba. Y ella está aquí, en su casa llena de gente, con un montón de leña ardiendo en la chimenea, caldeada, seca y a salvo. No puede seguir aquí sabiendo que él está allí. 


			Le prepara una taza de té, la vierte en un termo, les dice a sus dos hijos mayores que cuiden de Romaine y sale a su encuentro. 


			 


			—Toma —dice Alice, tendiéndole el termo. 


			Él lo coge y le sonríe. 


			—Creía haberte dicho que te guarecieras. 


			—Sí, lo recuerdo —dice él. 


			—Estupendo —responde ella—. Pero veo que no has seguido mi consejo. 


			—No puedo guarecerme. 


			—¿Eres un sintecho? 


			Él asiente. Y luego sacude la cabeza. Acto seguido dice: 


			—Creo que sí. No lo sé. 


			—¿No lo sabes? —Alice se ríe en voz baja—. ¿Cuánto tiempo llevas sentado aquí? 


			—Llegué anoche. 


			—¿Y de dónde vienes? 


			Él se vuelve y la mira. Sus ojos, temerosos, están muy abiertos. 


			—No tengo ni idea. 


			Alice se aparta un poco. Ahora está empezando a lamentar haber venido. Haberse involucrado, como dijo Derry. 


			—¿En serio? —dice ella. 


			Él se aparta el pelo húmedo de la frente y lanza un suspiro. 


			—En serio. —A continuación se sirve un poco de té y lo sostiene en alto—. Salud —dice—. Eres muy amable. 


			Alice mira hacia el mar. No está segura de qué responder. Una parte de ella quiere regresar al calor de su casa, pero la otra siente que necesita jugar a esto un poco más. Le hace otra pregunta: 


			—¿Cómo te llamas? 


			—Creo que he perdido la memoria —dice, mirando el té—. Quiero decir… —Se vuelve de repente hacia ella—. Eso tiene sentido, ¿no? Es lo único que tiene sentido. Porque no recuerdo mi nombre. Y debo tener uno. Todo el mundo lo tiene, ¿verdad? 


			Alice asiente. 


			—Y no sé por qué estoy aquí ni cómo he llegado. Y cuanto más lo pienso, más creo que he perdido la memoria. 


			—Ah —dice Alice—. Sí. Eso tiene sentido. ¿Estás…? ¿Estás herido? —Le señala la cabeza. 


			Él se pasa una mano por el cráneo un momento y luego la mira. 


			—No —dice—. No lo creo. 


			—¿Habías perdido la memoria antes? 


			—No lo sé —dice él, con tanta ingenuidad que ambos se echan a reír. 


			—Sabes que estás en el norte, ¿verdad? —pregunta ella. 


			—No —responde él—. No lo sabía. 


			—Y tienes acento del sur. ¿Es de ahí de donde vienes? 


			Él se encoge de hombros. 


			—Supongo que sí. 


			—¡Dios! —exclama Alice—. Esto es de locos. Me imagino que habrás mirado en todos tus bolsillos. 


			—Sí —dice él—. He encontrado algunas cosas. No sabía qué hacer con ellas. 


			—¿Aún las tienes? 


			—Sí. —Él se inclina hacia un lado—. Están aquí. —Saca un puñado de papeles mojados del bolsillo trasero—. Oh. 


			Alice se queda mirando el amasijo y luego el cielo oscuro. Se pasa las manos por la cabeza y exhala. 


			—Muy bien —dice—. Debo de estar loca. Bueno, en realidad, soy una loca. Tengo un estudio en mi patio trasero. Normalmente suelo alquilarlo, pero en este momento está vacío. ¿Por qué no vienes y pasas una noche allí? Secaremos estos trozos de papel y puede que mañana podamos empezar a componer el rompecabezas, ¿de acuerdo? 


			Él se vuelve y la mira con incredulidad. 


			—Sí —dice—. Sí, por favor. 


			—Tengo que hacerte una advertencia —añade ella, poniéndose en pie—. Yo vivo en medio del caos. Tengo tres hijos muy ruidosos y groseros, tres perros que no están adiestrados y mi casa es un desastre. Así que no vengas esperando encontrarte con un santuario. Mi casa está muy lejos de serlo. 


			Él asiente. 


			—Lo que sea, sinceramente —admite—. No me importa, de verdad. Te estoy muy agradecido. No puedo creer lo amable que estás siendo conmigo. 


			—No —dice Alice, acompañando al desconocido empapado por los escalones de piedra hacia su cabaña—. Yo tampoco. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Dos 


			 


			Lily tiene el estómago duro como una roca. Su corazón ha estado latiendo tan deprisa durante tanto tiempo que siente que va a desmayarse. Se pone de pie y se dirige hacia la ventana, como lo ha hecho cada dos minutos durante las últimas veintitrés horas y media. Dentro de treinta minutos volverá a llamar a la policía. Ese es el tiempo que le dijeron que debía esperar antes de poder presentar oficialmente una denuncia por su desaparición. Pero Lily ya sabía que él había desaparecido anoche, una hora después de que no hubiera vuelto del trabajo. Hacía solo diez días que habían regresado de su luna de miel. Él había vuelto siempre directamente después de salir de trabajar, a veces incluso antes de tiempo, y, desde luego, nunca con más de un minuto de retraso. Volvía a casa con regalos, con tarjetas de «aniversario de dos semanas», con flores. Cruzaba la puerta dando un salto y decía: «¡Dios mío, cariño, cómo te he echado de menos!», y entonces él aspiraba su aroma desesperadamente. 


			Hasta anoche. No estaba en casa a las seis. No estaba en casa a las seis y media. No estaba en casa a las siete. Cada minuto que pasaba parecía una hora. Su teléfono estuvo sonando una y otra vez durante la primera hora. Y luego, de repente, dejó de hacerlo; no había buzón de voz, solo un tono plano y agudo. Lily sentía una ciega y furiosa impotencia. 


			La policía… Bueno, Lily no tenía ninguna opinión sobre la policía británica antes de anoche, del mismo modo que nadie tendría ninguna opinión sobre la lavandería local si no hubiera tenido que utilizarla. Pero ahora sí tenía una opinión. Una muy sólida. 


			Dentro de veinte minutos puede volver a llamarlos. No sabe muy bien para qué. Es consciente de lo que piensan. Piensan: una joven estúpida, con acento extranjero, probablemente una novia por correo (ella no es una novia por correo: conoció a su marido en una situación real, cara a cara). Sabe que la mujer con la que ha hablado cree que su marido la está engañando. Que tiene una aventura. Algo así. Pudo captarlo en la desidia de su tono de voz: «Es posible que alguien lo haya abordado al salir del trabajo», dijo. «O en el pub». Habría dicho que la mujer estaba haciendo otra cosa mientras hablaba con ella, puede que hojeando una revista o limándose las uñas. 


			—¡No! —exclamó ella—. ¡No! Él no va al pub. Él vuelve a casa. Conmigo. 


			Lo cual, pensándolo bien, había sido una respuesta inapropiada. Ella se imaginaba a la agente de policía enarcando sardónicamente una ceja. 


			Lily no sabe a quién más puede llamar. Sabe que Carl tiene a su madre porque ha hablado con ella por teléfono; solo en una ocasión, el día de su boda, aunque aún no la conoce personalmente. Se llama Maria o Mary o Marie o algo por el estilo, y vive en…, bueno, ¡Dios!, Lily no sabe dónde vive. En algún lugar que empieza por S, cree. ¿En el oeste? O quizás sea en el este. Carl se lo contó en una ocasión, pero no es capaz de recordarlo, y él guarda todos los números de teléfono en su móvil. Así pues, ¿qué puede hacer? 


			También sabe que Carl tiene una hermana. Se llama Suzanne. ¿O Susan? Es mucho mayor que él y vive cerca de la casa de su madre, en ese lugar que empieza por S. Están distanciados. Él no le ha dicho por qué. Y tiene un amigo llamado Russ que llama cada pocos días para hablar sobre fútbol, sobre el tiempo y sobre una copa que deberían tomar muy pronto, aunque es muy difícil organizarlo porque Russ acaba de tener un bebé. 


			Lily está segura de que hay otras personas en la vida de Carl, aunque ella lo conoció en febrero: solo lleva casada tres semanas y apenas ha vivido aquí con él durante diez días, por lo que aún es nueva en el mundo de Carl. Y nueva en este país. Aquí no conoce a nadie y nadie la conoce. Afortunadamente, su inglés es fluido, por lo que no tiene ningún problema de comunicación. Pero, aun así, aquí todo es muy distinto. Y es raro estar totalmente sola. 


			Finalmente pasa el tiempo y ya son las seis y un minuto de la tarde. Lily descuelga el teléfono y llama a la policía. 


			—Hola —le dice al hombre que contesta—. Soy Lily Monrose. Quiero denunciar la desaparición de una persona. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Tr e s 


			 


			—Lo siento —se lamenta la mujer que dice llamarse Alice, inclinándose sobre una mesita para abrir unas cortinas de color azul marino—. Huele un poco a moho. Hace semanas que no tengo un inquilino. 


			Él mira a su alrededor. Se encuentra en una pequeña habitación de madera con una ventana Velux en el techo y una puerta acristalada que da al jardín trasero de Alice. Está amueblada de forma espartana. En un lado hay una cama plegable, un fregadero, una nevera, una diminuta cocina con horno, un calentador eléctrico, una mesa, dos sillas de plástico y unas mugrientas alfombras en el suelo. Sin embargo, las paredes de madera están pintadas de un elegante tono verde y de ellas cuelga una gran variedad de obras de arte muy atractivas: flores y rostros y edificios hechos, aparentemente, con trozos de mapas antiguos, ensamblados con habilidad. Y junto a la cama plegable hay una bonita lámpara de cuentas. En general, el ambiente es bastante agradable. Pero ella tiene razón: huele a una desagradable mezcla de mosto y humedad. 


			—Aquí al lado hay un baño al aire libre. No lo usa nadie. Y durante el día puedes utilizar nuestro baño de abajo; está justo al lado del porche trasero. Vamos, te lo enseñaré. 


			El tono de voz de Alice es entrecortado y un poco escalofriante. 


			Mientras la sigue por el patio trasero de grava, se fija en su figura. Es una mujer alta, bastante delgada, aunque un poco ancha de cintura. Viste unos ajustados vaqueros negros y un jersey demasiado grande, presumiblemente para disimular la cintura y resaltar sus largas piernas. Calza unas botas negras, un poco del estilo Dr. Martens, aunque no lo son. Su pelo es un mullido amasijo de color caramelo, miel, melaza y barro. Unos reflejos de mala calidad, piensa, y luego se pregunta por qué tiene una opinión sobre una cosa así. ¿Acaso es peluquero? 


			La pequeña puerta de la parte trasera de la casa se atasca cuando ella intenta abrirla y le da una ensayada patada en la base. Enfrente, tras bajar tres escalones, está la cocina, y a la izquierda hay una puerta barata de madera contrachapada que conduce a un baño bastante deprimente. 


			—Todos utilizamos el de arriba, de modo que este prácticamente será solo para ti. ¿Te preparo un baño para entrar en calor? 


			Ella abre unos chirriantes grifos antes de que él haya contestado. Se remanga el holgado jersey para remover el agua y él se fija en sus codos. Están deformados y arrugados. Cuarenta, cuarenta y cinco años, piensa él. Ella se vuelve y sonríe. 


			—Muy bien —dice—. Vamos a buscarte algo de comer mientras se llena la bañera. Y pondremos esto en el radiador. 


			Ella coge los trozos de papel húmedo que encontró en sus bolsillos y él vuelve a seguirla hacia la cocina: paredes pintadas de color magenta, macetas colgando de estantes elevados, repisas de roble suave hechas a mano, un fregadero lleno de platos sucios y un tablero de corcho con garabatos de los niños. Hay una adolescente sentada a la pequeña mesa encajada en un rincón. Levanta la vista hacia él y luego mira inquisitivamente a la mujer. 


			—Esta es Jasmime, mi hija mayor. Él —ella lo señala— es un desconocido que acabo de traerme de la playa. Esta noche dormirá en el estudio. 


			La joven que se llama Jasmine levanta una ceja con un piercing a su madre y lanza una mirada fulminante al hombre. 


			—Fantástico. 


			La joven no se parece en nada a su madre. Tiene el pelo negro, luce un exagerado corte desigual —deliberadamente, deduce él— por encima de los hombros y un flequillo demasiado largo que le cae sobre la frente, aunque de algún modo enmarca bien su cara cuadrada, unos labios pintados de un intenso color bermellón y unos ojos soñolientos. Tiene un aspecto exótico, como el de una actriz mexicana cuyo nombre no es capaz de recordar. 


			Alice abre la nevera de color rojo y se dirige a él: 


			—¿Un sándwich de jamón? ¿Pan y paté? Podría calentarte un poco de colifor gratinada. Y hay sobras de curri. Del sábado. ¿Qué día es hoy? Miércoles. Estoy segura de que estará bien. Estará bien, ¿verdad? Para eso se inventó el curri, ¿no? Para conservar la carne. 


			A él le resulta difícil asimilar la información. Tomar decisiones. Esa, sospecha, es la razón de que acabara sentado en la playa durante más de doce horas. Era consciente de que había opciones. Pero no fue capaz de ordenarlas. En vez de ello, se sentó, anquilosado, inerte. Hasta que llegó esta mujer estridente y decidió por él. 


			—La verdad es que me da igual —dice—. Cualquier cosa. 


			—A la mierda —responde ella, dejando que se cierre la puerta de la nevera—. Voy a pedir pizza. 


			Respira nuevamente aliviado al ver que toman otra decisión por él. Pero luego se siente mal al recordar que, salvo una o dos monedas sueltas, no tiene dinero. 


			—Me temo que no tengo dinero. 


			—Sí, ya lo sé —dice Alice—. Registramos tus bolsillos, ¿recuerdas? No pasa nada. Invito yo. Y esta —mueve la cabeza en dirección a su hija— se alimenta del aire del cielo. Siempre acabo tirando su parte. Pediré lo que suelo pedir normalmente, como si no estuvieras aquí. 


			La joven pone los ojos en blanco y él sigue a Alice hasta una pequeña sala de estar, inclinando la cabeza para esquivar una lámpara. Allí, sentada, hay una niña pequeña con unos rizos de color rubio claro, acurrucada al lado de otro adolescente, desgarbado y de ascendencia afrocaribeña. Están viendo la televisión; ambos se vuelven y lo miran, alarmados. 


			Alice está rebuscando en el cajón de un escritorio. 


			—Este es un hombre que me he encontrado en la playa —dice, sin darse la vuelta. Saca un folleto del cajón, lo cierra y se lo pasa al adolescente—. Vamos a pedir pizza. Escoge tú. 


			El rostro del chico se ilumina y se incorpora, desenganchando los brazos de la niña de su cintura. 


			—Romaine —dice Alice, señalando a la niña pequeña—. Y Kai. —Señala al adolescente alto—. Y sí, todos son míos. No soy su madre de acogida. Siéntate, por el amor de Dios. 


			Él se acomoda en un pequeño sofá con un estampado de flores. Es una sala muy bonita. Hay un fuego ardiendo en la chimenea, muebles funcionales más bien desgastados aunque en general elegantes y las paredes son de un color gris oscuro y de una de ellas cuelgan lámparas de cristal ahumado. Al otro lado de la ventana hay una farola de estilo victoriano; más allá, una hilera de enormes luces blancas, y más allá aún, las sombras plateadas del mar. Un ambiente evocador. Pero es evidente que esta tal Alice no limpia mucho. El polvo lo cubre todo, las telarañas cuelgan de las vigas, las superficies están llenas de restos y desperdicios, y es posible que la alfombra nunca haya sido aspirada. 


			Alice empieza a colocar los papeles que encontró en su bolsillo encima de un radiador. 


			—Un billete de tren —murmura, mientras los separa—. Con fecha de ayer. —Lo mira más de cerca—. No puedo distinguir la hora. Kai. —Le pasa el billete húmedo a su hijo—. ¿Puedes ver qué pone aquí? 


			El chico coge el billete, lo mira y se lo devuelve. 


			—Siete cincuenta y ocho. 


			—El último tren —dice Alice—. Debiste hacer transbordo en Doncaster. Llega muy tarde. —Sigue clasificando los papeles—. Esto es una especie de recibo. No tengo ni idea de lo que dice. —Lo deja sobre el radiador. 


			El rostro de Alice es de los que él podría considerar bonitos. Rasgos definidos, una ligera marca bajo cada pómulo, una buena boca. Debajo de los ojos tiene restos de manchas del lápiz de ojos de esta mañana, pero no hay ningún otro maquillaje. Es casi hermosa. Pero tiene una dureza que le coloca la mandíbula en un ángulo incorrecto, hay sombras donde debería haber luz. 


			—Otro recibo. Y otro. ¿Un pañuelo? —Ella se lo tiende. Él niega con la cabeza y ella lo arroja al fuego—. Bueno, esto es lo que hay. Ningún documento de identidad. Nada. Eres un completo misterio. 


			—¿Cómo se llama? —pregunta Romaine. 


			—No sé cómo se llama. Y él tampoco sabe cómo se llama. Ha perdido la memoria. —Alice lo dice como si fuera algo normal y la niña frunce el ceño. 


			—¿Dónde la perdió? 


			Alice se echa a reír y dice: 


			—En realidad, Romaine, tú eres buena poniendo nombres. Él no recuerda cómo se llama y nosotros no podemos llamarlo por ningún nombre. ¿Cómo deberíamos llamarlo? 


			La niña lo mira fijamente durante un momento. Él da por sentado que se le ocurrirá algo infantil y carente de sentido. Pero ella entorna los ojos, frunce los labios y entonces, con mucha concentración, pronuncia la palabra Frank. 


			—Frank —dice Alice, evaluando al hombre pensativamente—. Sí. Frank. Es perfecto, chica lista. —Alice acaricia los rizos de la niña—. Bueno, Frank —dice, sonriéndole—, creo que tu baño ya estará listo. En tu cama hay una toalla y jabón. Cuando hayas terminado la pizza debería haber llegado. 


			No recuerda haber elegido ninguna pizza; no está seguro de que Frank sea su verdadero nombre. Esta mujer lo está mareando con su oficiosa certeza sobre todo. Pero él sabe que los calcetines están húmedos, que está empapado, que tiene frío por dentro y por fuera y que en este momento lo que desea, más que nada en el mundo, es darse un baño caliente. 


			—¡Oh! —Recuerda algo—. Ropa seca. Bueno, no me importa volver a ponerme esta. O quizás… 


			—Kai puede prestarte unos pantalones de chándal. Y una camiseta. Te los dejaré junto a la puerta trasera. 


			—Gracias —dice él—. Muchas gracias. 


			Mientras se levanta para salir de la habitación, observa que ella intercambia una mirada con su hijo adolescente; por un momento, ve caer la máscara de supuesta despreocupación. El chico parece inquieto y molesto; niega con la cabeza ligeramente. Ella le responde con un firme asentimiento. Pero él puede ver también el miedo en los ojos de ella. Como si estuviera empezando a dudar de su decisión. Como si estuviera empezando a preguntarse por qué está en su casa. 


			Después de todo, él podría ser cualquiera. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Cuatro 


			 


			—Hábleme un poco de su marido —dice Beverly Traviss, la agente de policía—. ¿Cuántos años tiene? 


			Lily tira hacia abajo el dobladillo de su blusa, alisando la tela contra su piel. 


			—Tiene cuarenta —responde. Durante una fracción de segundo puede ver la ceja arqueada de la agente de policía—. Y usted, ¿cuántos tiene? 


			—Tengo veintiuno —dice. 


			Qué mas da, quiere gritarle. Diecinueve años. En una vida de quizás noventa. ¿Y qué? 


			—¿El nombre completo de su marido? 


			—Carl John Robert Monrose. 


			—Gracias. ¿Y este es su domicilio? 


			Ella señala la salita de estar del apartamento donde ella y Carl viven desde que regresaron de su luna de miel en Bali. 


			—Sí —responde Lily—. ¡Por supuesto! 


			Sabe que ha sido grosera en cuanto lo ha dicho. Es consciente de que, a veces, su comportamiento puede resultar bastante rudo para el gusto de los británicos. 


			La agente de policía la mira y luego tacha algunas palabras en un formulario con un ruidoso bolígrafo. 


			—Hábleme del día de ayer. ¿Cuándo vio por última vez a su marido? 


			—Se fue a las siete en punto. Todas las mañanas se va a las siete en punto. 


			—¿Y dónde trabaja? 


			—Trabaja en Londres, en el departamento financiero de una empresa. 


			—¿Y ha hablado usted con su empresa? 


			—¡Sí! ¡Fue lo primero que hice! 


			Esta mujer debe pensar que es idiota, que ha llamado a la policía antes que a la empresa donde trabaja su marido. 


			—¿Y qué le dijeron? 


			—Me dijeron que había salido del trabajo a la hora habitual. Era lo que esperaba que me respondieran. Carl toma siempre el mismo tren para volver a casa. No puede salir tarde del trabajo, porque si no lo perdería. 


			—Muy bien. ¿Y habló usted con él? Después de que saliera del trabajo. 


			—No —contesta Lily—. Pero me mandó un mensaje de texto. Mire. —Enciende su teléfono y lo vuelve hacia la agente de policía; el mensaje ya está allí, listo para mostrárselo. 


			¿Sabes lo que es una locura? Esto es una locura: ¡te quiero más de lo que te quería esta mañana! ¡Te veo en una hora! ¡Si pudiera conseguir que el tren corriera más, lo haría! xxxxx. 


			—Y mire —dice, desplazándose por la pantalla hacia arriba—. Este es de anteayer. 


			¿Cómo es posible que tenga una mujer como tú? ¿Cómo he podido tener tanta suerte? Estoy ansioso por tenerte entre mis brazos. ¡Faltan cincuenta y ocho minutos! 


			—Ya lo ve —dice—. Es un hombre que desea volver a casa todas las noches más que cualquier otra cosa. ¿Entiende ahora por qué sé que algo malo le ha ocurrido? 


			La agente de policía le devuelve el teléfono a Lily y lanza un suspiro. 


			—Parece que está muy enamorado —dice, riéndose. 


			—No es ninguna broma —replica Lily. 


			—No. —De repente, la agente de policía deja de sonreír—. No he dicho que lo fuera. 


			Lily respira con pesadez. Debe esforzarse más en ser agradable, se recuerda a sí misma. 


			—Lo siento —dice—. Estoy muy estresada. La noche de ayer fue la primera que hemos pasado separados. No he dormido. Ni siquiera un minuto. —Agita las manos en el aire, desesperada, antes de colocarlas de nuevo en su regazo. 


			La agente de policía se ablanda al ver brotar las lágrimas de los ojos de Lily y le aprieta la mano con delicadeza. 


			—Entonces… —Retira la mano—. Recibió el mensaje de texto ayer a las cinco. ¿Y luego…? 


			—Nada. Nada. Lo llamé por primera vez pasadas las seis, y luego una vez y otra y otra hasta que su teléfono dejó de dar señal. 


			La agente de policía hace una breve pausa y Lily tiene la sensación de que la comprende, de que, por primera vez desde que Carl no regresó a casa anoche, alguien cree en realidad que podría haber desaparecido y no en la cama de otra mujer. 


			—¿Dónde toma el tren? 


			—En Victoria. 


			—¿Y siempre toma el mismo? 


			—Sí. El de las cinco cero seis con dirección a East Grinstead. 


			—¿Que llega a Oxted a…? 


			—Las cinco cuarenta y cuatro. Después hay que caminar quince minutos desde la estación hasta aquí. De modo que está en casa a las cinco cincuenta y nueve. Todas las tardes. Todas. 


			—¿Y usted trabaja, señora Monrose? 


			—No, yo estudio. 


			—¿Dónde? 


			—Aquí. Estoy haciendo un curso de contabilidad por correspondencia. Es lo que estudiaba en mi país, en Ucrania. Dejé la universidad para estar aquí con Carl. Estoy terminando lo que empecé. —Se encoge de hombros. 


			—¿Y cuánto tiempo lleva en el Reino Unido? 


			—Una semana y tres días. 


			—Vaya —dice la agente de policía—. No mucho. 


			—No. No mucho. 


			—Su inglés es excelente. 


			—Gracias. Mi madre es traductora. Se aseguró de que lo hablara tan bien como ella. 


			La agente de policía le pone el capuchón al bolígrafo y se queda mirando a Lily pensativamente. 


			—¿Cómo se conocieron? Usted y su marido. 


			—A través de mi madre. Ella estaba traduciendo en un congreso de servicios financieros en Kiev. Buscaban gente que se encargara de los delegados… ya sabe: enseñarles la ciudad, conseguirles un taxi, esa clase de cosas. Yo necesitaba el dinero. Me asignaron a Carl y a algunos de sus colegas. Desde el minuto uno fue evidente que me casaría con él. Desde el minuto uno. 


			La agente de policía se queda mirando fijamente a Lily, fascinada. 


			—Vaya —dice—. Vaya. 


			—Sí —dice Lily—. Fue algo increíble. 


			—Muy bien. —La agente de policía se mete el bolígrafo en el bolsillo y dobla su cuaderno—. Veré lo que puedo hacer. No estoy segura de que lo que tenemos sea suficiente para considerar este caso como el de una persona desaparecida. Pero vuelva a llamar si esta noche tampoco aparece. 


			A Lily le da un vuelco el corazón; le parece pesado como un ladrillo. 


			—¿Cómo? 


			—Estoy segura de que no se trata de nada siniestro — dice la agente de policía—. En serio. Nueve de cada diez veces se trata de algo totalmente inocuo. Estoy segura de que estará en casa antes de la hora de acostarse. 


			—¿De verdad? —dice Lily—. Sé que usted no se cree eso. Sé que me cree a mí. Lo sé. 


			La agente de policía lanza un suspiro. 


			—Su marido es un hombre adulto. No es vulnerable. No puedo abrir un caso. Pero verificaré sus referencias en nuestra base de datos para ver si, por algún motivo, aparece su descripción. 


			Lily se aprieta el corazón. 


			—¿Su descripción? 


			—Sí. Ya sabe. Por si le han llevado a una comisaría para interrogarlo. Y haré una búsqueda cruzada con los hospitales, por si ha sido atendido en alguno. 


			—¡Oh, Dios mío! 


			Lily se ha estado imaginando esto durante toda la noche. Carl bajo las ruedas de un autobús; apuñalado y abandonado, moribundo, en un paso subterráneo o flotando boca abajo en las oscuras aguas del Támesis. 


			—Es todo cuanto puedo hacer por ahora. 


			Lily es consciente de que la agente de policía le está haciendo un favor y ensaya una sonrisa. 


			—Gracias —le dice—. Le agradezco sinceramente lo que hace. 


			—Pero necesitaré una foto. ¿Tiene alguna reciente? 


			—Sí, sí, por supuesto. 


			Lily busca a tientas en su bolso, abre la cartera y saca la fotografía del fotomatón que guarda en ella: Carl, guapo y con aspecto serio. Se la entrega a la agente de policía, esperando que haga algún comentario sobre lo increíblemente apuesto que es. Quizás diga algo sobre su parecido con Ben Affleck. Pero la mujer no lo hace, simplemente mete la foto en su cuaderno y dice: 


			—Se la devolveré, se lo prometo. Mientras tanto, hable con los amigos y la familia de su marido. Con sus colegas. Puede que alguien consiga arrojar algo de luz. 


			Después de que la agente de policía se haya ido, Lily se queda de pie unos minutos, mirando por la ventana. Abajo, en la calle, hay un pequeño aparcamiento. El Audi A5 negro de Carl está ahí, donde lo dejó después de ir al supermercado el domingo. La mera idea de ir de compras al supermercado con Carl le da ganas de hacerse un ovillo y gritar. 


			Entonces se vuelve hacia su hogar. El apartamento que Carl eligió para ellos, un apartamento por estrenar en una nueva urbanización; la cocina nunca se había utilizado antes de que lo hicieran ellos, y el inodoro aún tenía una banda de papel en la tapa. Un sitio nuevo para empezar una nueva vida. Con un peso en el corazón, Lily empieza a abrir cajones y a revolver papeles, intentando encontrar algún pequeño detalle que ignore sobre su marido y que pueda desbloquear el misterio de su paradero. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			

  Cinco 


			

			Finalmente, a las cinco de la madrugada deja de llover. El suave ascenso del sol vuelve el cielo de un color gris plateado y el insolente clamor del canto de los pájaros y el roce de las embarcaciones bajando por las gradas despiertan a Alice. Es un duro despertar. Solo hace una hora que consiguió conciliar el sueño, después de haberse pasado las anteriores cinco en un estado de máxima alerta, consciente de cada cambio de tono en el ruido de fondo, de cada crujido de la vieja casa, de cada rayo de la luz de la luna reflejándose en la superficie del mar, al otro lado de la ventana. 


			No es la primera vez que un hombre al que no conoce duerme en el estudio. A lo largo del tiempo, lo ha alquilado a muchos extraños. Y a extraños mucho más extraños que Frank. Pero al menos sabía quiénes eran, de dónde venían, por qué estaban allí. Tenían un contexto. 


			Pero este hombre, «Frank», ha entrado en el escenario por la izquierda, silenciosamente, sin un guion. Aunque es encantador —lo es de verdad—, resulta inquietante. Los pedazos de papel que tenía en sus bolsillos solo han revelado que viajó de King’s Cross a Ridinghouse Bay el martes por la noche y que en algún otro momento de su historia reciente se ha gastado veintitrés libras en Robert Dyas y ha comprado un bagel y una lata de Coca-Cola en Sainsbury’s. 


			Apareció en la cocina después de su baño, vestido con la ropa de Kai, con la cara rosada, fresca y una expresión profundamente avergonzada. Su tupido pelo de color avellana estaba húmedo y ondulado y no llevaba zapatos. Alice pensó que tenía unos pies muy bonitos, que conste. Lo observó mientras se comía la pizza y trataba de reprimir el impulso de meterse una porción entera en la boca y engullirla de golpe. Le ofreció una cerveza y él pareció confundido durante un momento, posiblemente intentando decidir si se la tomaba o no. 


			—Vamos —le dijo ella—. Al menos sabremos si te gusta. 


			Así pues, él aceptó la cerveza pero se mostró un poco incómodo, con los cuatro allí de pie, comiendo pizza junto a un hombre asustado vestido con la sudadera con capucha de un adolescente. Era realmente difícil saber qué decir. 


			Cuando el desconocido se acostó, los tres hermanos se volvieron hacia su madre y la miraron con fría desaprobación. 


			—¿Qué estás haciendo, mamá? —consiguió decir finalmente Jasmine. 


			—¿Dónde está tu compasión? —le contestó ella—. Pobre hombre. No llevaba abrigo. No tenía dinero. —Hizo un gesto hacia la ventana de la cocina, señalando las gordas y furiosas gotas de lluvia golpeando el cristal—. Mira qué tiempo. 


			—Hay otros sitios a los que podría haber ido —añadió Kai. 


			—Ya —dijo ella—. ¿Como cuáles? 


			—Qué sé yo. A un bed & breakfast. 


			—No tiene dinero, Kai. Ese es el tema. 


			—Sí, vale, pero no sé por qué eso es problema nuestro. 


			—¡Por Dios, chicos! —exclamó Alice, a pesar de saber que sus hijos tenían razón—. ¿Es que no os queda un poco de decencia? ¿Qué os enseñan en la escuela? 


			—Bueno, pues nos hablan de pedófilos, timadores, mirones, violadores… 


			—Eso no es cierto —lo interrumpió ella—. Son los medios de comunicación los que os enseñan todo eso, y ya os lo he dicho un millón de veces: en el fondo, la gente es buena. Él es un alma perdida. Y yo soy la buena samaritana. Mañana a esta hora ya se habrá ido. 


			—Cierra la puerta trasera con llave —dijo Kai—. Con dos vueltas. 


			En aquel momento, se había burlado de la preocupación de Kai, pero más tarde, después de haber dado las buenas noches en el espacio oscuro que había entre la puerta trasera y el estudio, cerró la puerta con llave detrás de ella. Y también le puso el cerrojo. Y luego apenas durmió. Se imaginó a intervalos la mano enorme de un hombre sobre la delicada mandíbula de su niñita dormida, con sus ojos verdes muy abiertos, aterrorizada. O los pasos sigilosos de un desconocido en su sala de estar, abriendo los cajones sin hacer ruido en busca de iPads y oro. O la silueta de su hija mayor siendo espiada mientras se desnudaba distraídamente frente a la ventana, aunque en realidad esta daba al otro lado de la casa. Y en cualquier caso, su hija no haría algo así, porque aquella ridícula muchacha pensaba que estaba gorda. Aun así… 


			Alice desecha la idea de dormir y decide aprovechar que es temprano. Cruza la habitación, desenchufa el iPad del cargador, abre la aplicación de la cámara web y, durante un instante, mira la sala de estar vacía de la casa de sus padres. Desde que los dos están…, bueno, enfermos —así es como prefiere referirse a ellos, más que decir que tienen demencia, que están idos o que han perdido la cabeza—, se levantan cada vez más tarde. Su cuidador de la mañana llega a las diez y tiene que sacarlos de la cama como si fueran un par de soñolientos adolescentes. 


			Alice apaga el iPad y descorre las cortinas. Después de la lluvia, el mar está plano como una manta, de color rosa y amarillo a medida que el sol se eleva sobre él, tan exuberante como en el Caribe. Las guirnaldas de luces aún están encendidas, al igual que las farolas. El pavimento de la calle tiene un brillante color petróleo. El panorama no podría ser más bonito. 


			Tras darse una ducha, Alice se mueve sigilosamente por la casa, tratando de no despertar a nadie antes de hora. En su habitación, echa un vistazo a su aspecto. Normalmente no suele hacerlo, porque se levanta solo con el tiempo justo para asegurarse de que no sale de casa desnuda. Se da cuenta de que su pelo está a punto de parecer estrafalario. Los últimos reflejos que se hizo eran bastante atrevidos o, como dijo Jasmine en su momento, «a rayas». Pero ahora las raíces están empezando a verse entrecanas. Y haber estado mucho tiempo bajo la lluvia anoche no le ha hecho ningún favor. 


			Alice borra las sombras del delineador de ojos que se aplicó ayer a toda prisa y empieza a revolver el primer cajón de su tocador buscando su neceser, que suele usar solo en ocasiones especiales. Se dice a sí misma que está haciendo esto porque tiene tiempo. Que no tiene nada que ver con el hombre guapo que está en su estudio. Tira de su enloquecido pelo para recogérselo en un moño, se pone unos vaqueros limpios, una blusa que le disimula la barriga pero que se ajusta ligeramente al contorno de los pechos y sus pendientes favoritos, unos con unas piedras de color azul verdoso que combinan con sus ojos. 


			Los hombres describen a menudo a Alice como una mujer sexi. Y también descuidada. Ella nunca ha hecho nada por ser guapa. Nunca ha pensado que le sentarían mejor un vestido ajustado y unos zapatos de tacones altos (aunque cuando se esfuerza no parece que le duelan). En general, Alice deja que todo cuelgue. Pero, por alguna razón, esta mañana no. 


			Romaine aparece en la puerta de su dormitorio con los rizos rubios hechos un desastre y tirando de la parte superior del pijama hasta la entrepierna. Junto con Griff, bajan de puntillas la estrecha y empinada escalera que conduce al pasillo. Los otros dos perros los saludan en silencio, abriendo la boca en una sonrisa de labios negros y golpeando el suelo con el rabo. Alice aguanta ligeramente la respiración cuando entran en la cocina, consciente de lo que hay al otro lado de la puerta trasera y nerviosa por desconocer qué le deparará el día que tiene por delante. Llena de comida los cuencos de los perros, le prepara a Romaine un bagel tostado con crema de cacahuete y se sirve para ella una enorme taza de té y un cuenco de All-Bran. En todo momento mira de reojo la puerta trasera. Haciéndose preguntas. Inquieta. 


			Sin embargo, a las ocho y media, Kai y Jasmine están en el autobús escolar, ella ha salido de casa con los perros y con Romaine y no hay ni rastro de él. El estudio sigue tranquilo y en silencio, como si allí no hubiera nadie. 


			

			Derry la mira con curiosidad a las puertas de la escuela, que acaba de abrir el conserje. 


			—Llegas pronto —le dice—. Y… —la observa más de cerca
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