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01 

 

Lo que voy a contar a partir de ahora. 

 

<declaración: cálculo> 

<pls: la historia de una derrotada> 

<pls: la historia de una fugada> 

<eql: en suma, mi historia> 

</declaración> 





 

02 

 

<teorema: número> 

<i: cuando los niños se vuelven adultos, se convierten en palabras> 

<i: cuando los adultos se vuelven cadáveres, se convierten en espuma> 

</teorema> 

 

No, eso no es exacto. Dicho más correctamente, sería: 

 

<regla: número> 

<i: el cuerpo de los niños no debe hacerse palabras hasta que no se convierta en el de un adulto> 

<i: cuando mueren los adultos, no deben descomponerse hasta convertirse en espuma> 

</regla> 

 

La historia debe contarse ateniéndose a dichas prohibiciones. 

El motivo es que el cuerpo de los niños es impaciente y de pies ligeros. Porque no se quedan quietos ni un segundo en el mismo sitio. Y en cuanto al cuerpo de los adultos, avanza con paso firme e incesante hacia la muerte, pero, en comparación con el de los niños, su velocidad es mucho más lenta. Por otra parte, en los cuerpos impacientes no entra el WatchMe. El WatchMe no entra en los cuerpos de pies ligeros. El motivo es que el WatchMe vigila la constancia de las propiedades de un organismo y, en el crecimiento diario del cuerpo de un niño, no puede concebirse la constancia. 

Por eso: 

 

<listado: ítem> 

<i: mientras las tetas todavía siguen creciendo> 

<i: mientras el culo todavía sigue creciendo> 

<i: WatchMe no entra en mi cuerpo> 

<i: si WatchMe entra en el cuerpo, es prueba de haber llegado a adulto> 

</listado> 

 

Y yo, que soy alumna de bachillerato, ni de broma pienso hacerme adulta. 

—Dejémoslo claro todas juntas. 

Quien así hablaba era Myaha. Myaha Mihie. Mientras todos se hallaban recogiendo las cosas para marcharse, ella, que se sentaba en el pupitre de detrás del mío, se inclinó hacia delante para quedar a mi altura. 

—Vamos a anunciar juntas que nosotras no nos convertiremos en adultas. 

 

<listado: ítem> 

<i: este cuerpo> 

<i: estas tetas> 

<i: este conejito> 

<i: estos ovarios> 

</listado> 

 

—Vamos a gritarle con serenidad al mundo entero que todo eso es únicamente nuestro. 

En pocas palabras, Myaha y yo éramos dos niñas raras. 

Hallándome en este mundo de consciencia colectiva, tan repleto de atenciones, si dijera que estaba por completo aislada, estaría mintiendo, pero aun así todos los días me embargaba el mismo sentimiento. 

 

<declaración> 

<i: ni de broma voy a convertirme en uno de ellos> 

</declaración> 

 

Este mundo tan inmensamente amable, tan atento hacia todos y que se preocupaba incluso de mí, metiéndome prisa con toda cordialidad... Ni de broma quería que me hiciesen participar en ese tiempo y ese espacio. 

—He descubierto una cosa, Twan… —comenzó Myaha con ojos centelleantes. 

Myaha era una sabelotodo. Era la que mejores notas sacaba de clase y la que más problemas causaba. Myaha, aparte de Kyan Reikado y de mí, no hablaba con nadie más que lo estrictamente necesario. 

Todavía hoy no sé qué fue lo que le gustó a Myaha de Kyan y de mí. Mis resultados escolares, por ejemplo, no eran especialmente buenos y mi aspecto físico, pues, vaya, malo no es que sea, pero tampoco es que destaque en ese sentido. Y en cuanto a Kyan, puede decirse más o menos lo mismo. Pero nunca le he preguntado a Myaha por qué decidió ser amiga mía. 

—¿Sabes? Hace mucho tiempo, al parecer, había adultos que pagaban por nuestro cuerpo. Adultos que buscaban sexo dando una cierta cantidad de dinero a niñas como nosotras. Y, a pesar de que no se trataba de niñas pobres, por lo visto había un montón de chicas que, sin sentir la menor culpa por eso, eran ellas mismas quienes estaban dispuestas a convertir sus cuerpos en un instrumento sexual a cambio de dinero. Tanto quienes compraban como quienes vendían alcanzaban un buen número y así iban degenerando mutuamente y lo cierto es que esas transacciones de dinero se llevaban a cabo en hoteles de toda la ciudad. 

—¿Es que quieres vender tu cuerpo? —pregunté con una risita. 

Porque, por el tono con que hablaba Myaha, parecía que estaba diciendo que, si de verdad eso era posible, se iba a ir volando a cualquier barrio de diversiones para probar. Si es que todavía hoy existieran semejantes lugares, claro. Un lugar donde una chica pudiera degenerarse cuanto quisiera, donde fuera posible echar a perder toda su vida, donde pudiera deshacer su cuerpo poco a poco mediante el sexo sin amor, las enfermedades, el alcohol, el tabaco y las sustancias estimulantes. 

Las enfermedades, el alcohol y el tabaco eran elementos especialmente importantes. 

Mantener sano el propio cuerpo. Este país llamado Japón se hallaba obsesionado con dicho concepto, y en él o, mejor dicho, en toda la esfera de Biogobiernos del mundo, no podían encontrarse esos tres elementos, por más que se buscaran. Una serie de artículos que antes habían recibido escasa atención se hallaban ahora bajo control de los Biogobiernos y, por obra de la poderosa mano de la medicina, se había elaborado una lista de sustancias delictivas donde iban siendo incluidas una tras otra para apartarlas de la sociedad. 

—Si todavía existe esa clase de adultos, nos debe de quedar alguna esperanza a nosotras. Podríamos llegar a pensar que no importa llegar a adultas. ¿O no? 

Tal y como decía Myaha, si afluyeran por las calles de la ciudad esa clase de adultos degenerados, gente del más bajo nivel, nosotras podríamos dejar de odiar este colegio o este mundo. Seguramente. Sin embargo, el mundo se iba volviendo más, más y más honesto, saludable, pacífico y hermoso, con una bondad que ya parecía imparable, inacabable. 

Por más que una dijera «Modérate un poco», ni el mundo ni el ambiente se iban a dar por enterados. 

 

<declaración: ira> 

<”Nosotras no conocemos los bajos fondos. 

Para que podamos vivir sin conocer los bajos fondos, nos lo dan todo servido”> 

</declaración> 

 

Esa era la muletilla de Myaha. 

Myaha lo sabía todo. Por ejemplo: 

 

<listado: ítem> 

<i: el modo de fabricar un arma química capaz de matar a 50000 habitantes de una ciudad manipulando algo tan normal como el sistema Medicare de refinación de medicamentos particulares cambiando las moléculas medicinales medimol creadas por dicho sistema> 

<i: igualmente, la manera de engañar al Medicare para que fabricase una pequeña cantidad de endorfinas que proporcionasen un sentimiento placentero> 

</listado> 

 

—Los adultos poseen todos una caja mágica. 

Así dijo Myaha en cierta ocasión. 

—Solo con tener medio tanque de medimol del que usa el Medicare se puede conseguir casi cualquier cosa. Por ejemplo, hacer gas venenoso en el baño de tu casa es un juego de niños. 

A Myaha le encantaba explicarnos qué instrumento tan peligroso era el Medicare. El Medicare para uso doméstico era la panacea, capaz de cualquier cosa. Siguiendo las directrices de los diversos programas informáticos con que trabajaba dicho sistema, se podían refinar las diferentes medimol para terminar con cualquier clase de patógeno que hubiera en el cuerpo. Era una mano mágica que aplastaba todas las enfermedades. Dicho del modo contrario, según ella, era también una mano mágica que permitía causar cualquier enfermedad. Decía que, si no se podía usar así, era porque el sistema del Medicare había sido programado para no hacerlo, pero que, si se conseguía engañar al sistema, se podía hacer que el mundo entero volcara. Y que lo que impedía su uso era únicamente la codificación instalada en Medicare. Se introducían en el WatchMe los códigos para uso del Medicare que distribuían los Biogobiernos y de esa manera se descargaban en el Medicare de cada casa, donde se preparaban las sustancias necesarias para hacer frente a cada enfermedad. 

Si nos lo proponíamos, podíamos hacer que cientos de millones de personas en todo el mundo1 que usaban el Medicare y que pasaban el día vigilando sus cuerpos sin cesar mediante el WatchMe cayeran víctimas de alguna enfermedad incurable. 

«En otras palabras, es cuestión de proponérselo», repetía con frecuencia Myaha. 

Exceptuando los momentos en que estaba hablando con nosotras, Myaha pasaba el tiempo leyendo tranquilamente, sentada en el banco de un parque donde jugaban los niños. Leer un texto en esa clase de medio de comunicación obsoleto hecho de papel era la única afición suya que conocíamos. Una vez le preguntamos por qué insistía en algo tan molesto como leer libros, pudiendo recurrir a la realidad aumentada que ofrecía la red, que le permitía leer sin tener que ir cargando con el libro. Nos contestó: 

—Cuando una quiere experimentar la soledad, lo mejor es recurrir a un medio obsoleto, ya muerto. Así, estamos solo los dos, el medio en cuestión y yo. 

Después, continuó hablando con esa característica voz suya, fría y suave, que invitaba a caer en el sueño. 

—También valdría el cine o la pintura. Pero desde el punto de vista de la durabilidad, los libros son la opción más resistente. 

—¿Qué quieres decir con eso de la durabilidad? 

—El tiempo que dura la sensación de soledad. 

Myaha se descargaba de la Biblioteca Completa Borges en la red los datos de aquellos textos que deseaba leer y después se iba a propósito a una encuadernadora para que le hiciera un libro con ellos. Todavía se mantenía algún negocio de esa clase, dirigido a la gente de gustos excéntricos. La mayor parte de la asignación monetaria que recibía Myaha de sus padres desaparecía con esas «encuadernaciones». Creo que muchos de los conocimientos que poseía Myaha los adquiría de esos «libros». 

Al parecer, mientras nadaba en aquellos mares de letras, Myaha aprendía a diario cómo pulir su pretensión de convertirse en una mortífera arma social. 

«Creo que ya estoy bastante afilada…». 

Esta era otra de las muletillas de Myaha. 

No hacía falta ni preguntarle en qué sentido se consideraba «bastante afilada». En su calidad de enemigo público. De perro rabioso que soñaba con el día en que le gastaría una jugarreta a ese mundo que con tanta delicadeza y amabilidad nos asfixiaba apretándonos el cuello con una banda de algodón. 

—Por eso, creo que, si unas cuantas personas nos proponemos hacerlo, se podría incluso acabar en un instante con todos los habitantes de Japón. Es solo cuestión de proponérselo. 

—Pero no se debe hacer eso —dijo Kyan. 

Sin embargo, aquellas palabras me sonaron un tanto impostadas. Mejor dicho, recordándolo ahora, quizá el mismo sentimiento de odio que expresaba Myaha fuera compartido también por mí. En realidad, yo misma nunca había pensado a fondo si eso era algo que no debía hacerse ni tampoco por qué no debía hacerse. 

 

<listado: ítem> 

<i: porque tengo un padre> 

<i: porque tengo una madre> 

<i: porque tengo amigas> 

</listado> 

 

¿Sería por eso? Sin embargo, lo cierto era que, dejando aparte a mi familia, yo no tenía nadie más a quien pudiera llamar amiga que esa Myaha que nos incitaba a fabricar gas venenoso con el Medicare casero y esa Kyan que nunca se paraba a pensar en nada. 

—En cualquier caso, parece que te tomas muy en serio eso de «proponérselo», ¿no? —le dije con una sonrisa. 

Myaha también sonrió con aire alegre. 

—Sí, muy en serio. Pero, para cuando nosotras lleguemos a la edad adulta, seguro que pensar cosas así será un crimen. 

—Pero, solo por pensarlo, nadie vendría a detenernos, ¿no? 

—No se trata de la policía. Hablo de mi corazón, del alma. 

Tras decir eso, Myaha agarró de pronto uno de esos pechos míos que estaban creciendo. 

El seno izquierdo. El más cercano al corazón. 

Abrí al máximo los ojos por la sorpresa, pero Myaha, mientras se ponía a magrear esa teta con la mano, comenzó a hablar con expresión muy seria. Kyan, que estaba con nosotras, contenía el aliento ante lo repentinamente que había sucedido todo. 

—Para cuando se detenga el crecimiento de esta teta, todas nosotras deberemos tener en nuestro cuerpo el WatchMe. 

Se diría que los dedos de Myaha se movían con la intención de estrujar mi seno, como si quisiera grabarme el dolor en él, agarrándolo con mucha fuerza. 

—Un conglomerado de medimoles  que vigilan el cuerpo. Unas moléculas insignificantes que convierten el cuerpo humano en palabras. De esa manera, cualquier situación corporal nuestra que pueda imaginarse es transformada en vocabulario de medicina y es entregada a unos parlamentarios evaluadores rebosantes de la ternura de nuestro Biogobierno. 

—Su… suéltame ya, Myaha. 

Pero Myaha, ignorando mi disgusto, continuó hablando sin dejar de manosearme. 

—¿Tú serías capaz de aguantar eso, Twan? 

—Lo que no puedo aguantar es lo que está haciendo tu mano. 

Pero, a pesar de lo que dije, la mano de Myaha no cejó en su acoso y, con la sonrisa de costumbre, ignoró mi protesta y continuó hablando. 

—¿Quieres decir que podrías soportar algo como que esa gentuza cambiara tu propio cuerpo por palabras? Yo, ni de broma. 

 

            

 

Myaha me encontró en el parque. Cerca de unos padres vestidos con un chándal rosa, a cuál más arrugado, que miraban cómo jugaba su hijo pequeño, había una chica de mi misma edad sentada en un banco leyendo un libro. Era Myaha Mihie. La conocía de vista porque iba a mi clase. Mejor dicho, no había nadie que no la conociera. 

La espeluznante. 

Eso era lo que pensaba todo el mundo de Myaha. Tanto chicos como chicas, varios grupos de alumnos habían intentado atraer hacia sí a aquella chica que era quien sacaba mejores notas en la clase, pero Myaha no se pegaba a ningún grupo y continuaba manteniendo en el aula un bello aislamiento. 

Alguno de los grupos interpretaba aquello de manera equivocada, sintiendo lástima por ella. Y es que lo natural era pensar que se trataba de una persona desdichada. Las chicas que así lo creían a veces la invitaban a comer juntas el almuerzo traído de casa o se ofrecían a intercambiar mensajes con ella, intentando atraer la atención de Myaha de diversas maneras. Vivimos tiempos en que todos se preocupan mutuamente unos de otros. A nuestra generación, que se ha criado impregnándose de la buena voluntad que le han impuesto, le resulta muy difícil asimilar algo tan inconcebible como la existencia en su entorno de alguien que rechace de manera entusiasta esa amabilidad. Se trata de algo que no tiene remedio. 

Porque nuestra generación se ha criado bajo la enseñanza de que ser adulto consiste en mostrar afecto unos hacia otros, apoyarse e interpretar entre todos una armonía. 

 

<listado: ítem> 

<i: ama a tu prójimo> 

<i: si te golpean la mejilla derecha, pon la izquierda> 

</listado> 

 

A nosotras también nos han enseñado que convertirse en una persona así es lo que significa llegar a adulta. Porque, después de haber experimentado aquella catástrofe denominada Maelstrom, la especie humana, sin distinción de latitudes, se vio abocada a transformarse en ese sentido. 

 

<listado: ítem> 

<i: libertad> 

<i: fraternidad> 

<i: igualdad> 

</listado> 

 

Myaha odiaba esa clase de sociedad. 

Quizá los padres no puedan elegir a sus hijos, pero no es menos cierto que los pequeños no pueden elegir absolutamente nada; así que Myaha, como otra de sus muletillas, solía decir que por lo menos estaría bien que el mundo pudiera ser a gusto de una. Por eso, cuando se le acercaba con todo su afecto un chico o una chica, al principio los rechazaba cortésmente y, si insistían demasiado, terminaba por decirles con displicencia: 

—No tengo interés en una simple persona. 

Parecía que les estuviera diciendo que, si no se trataba de un extraterrestre o de alguien con poderes paranormales, no había nada que hablar. Era igual que la princesa Kaguya2, que ponía condiciones absurdas a sus pretendientes. Lógicamente, cuando las respuestas llegaban a este punto, no había nadie tan ingenuo como para interpretar positivamente un rechazo tan descarado pensando que en realidad le gustaba mucho, mucho, muchísimo y contestaba lo contrario por coquetería o que se trataba de una mera cuestión de carácter frío. Por tanto, ¿significaría que Kyan y yo no éramos para ella unas simples personas? Puede que, en cierto sentido, eso fuera un motivo para enfadarse. 

Así es que yo tampoco me sentía a gusto en ese colegio y, en la medida de lo posible, intentaba pasar la mayor parte del tiempo metida en casa, pero, en principio, digamos que entré en uno de los grupos de amigos existentes. Creo que aquello era el único resto que quedaba en mí de sociabilidad. Intentando borrar mi presencia con un perfil bajo, todos los días rezaba por no tener que intervenir en el tema de conversación que saliera esa mañana en el grupo. Me encontraba extenuada por la amabilidad que me demostraban aquellas amistades. 

 

<declaración> 

<la amabilidad exige una amabilidad de carácter compensatorio> 

</declaración> 

 

La consideración que me mostraban los profesores, los padres o toda la gente de alrededor me asfixiaba en silencio. 

Hace muchísimo tiempo, por lo visto existía algo que llamaban «acoso». 

No sabía exactamente en qué consistiría aquello y, con quince años recién cumplidos, nadie me lo había enseñado, pero al parecer se trataba de una especie de ataque colectivo de un modo especial hacia unos niños determinados. En cualquier caso, era algo que había desaparecido de la sociedad de forma natural. Después del Maelstrom, los ataques hacia un recurso humano tan preciado como los niños, aun cuando se tratara de un asunto entre los propios pequeños, era algo que no podía permitirse. 

Consciencia de ser un recurso. 

La gente llamaba «recurso humano» a su percepción social, al deber. Al cuerpo como bien público. Los educadores decían a la población: «Tienes que ser consciente continuamente de que eres un recurso imprescindible para este mundo». Circulaban lemas entre la especie humana como «Cuidemos de nuestra vida» o «La vida humana vale más que la Tierra». 

Si yo hubiera nacido hace un siglo, ¿habría sufrido acoso? 

Seguro que sí, me gustaría que así fuera. De ningún modo estaría en el lado de los que acosan. 

Un día en que regresaba del colegio pensando en ello, vi a Myaha sentada en un banco del parque con algo en la mano, cerca de una jungla de barras para gimnasia infantil. Tardé un poco en comprender que lo que tenía en la mano era un medio de comunicación extinto, un libro. En otras palabras, yo era una alumna de bachillerato y, al igual que el resto de las compañeras, una ignorante en cuanto al pasado. Una parte del pasado, en particular lo tocante a las imágenes, se hallaba censurado y alcanzaba a imaginar que en dicha parte vetada existirían crueles escenas de cadáveres, pero hacía falta una titulación especial para poder acceder a ellas. El motivo por el que resultaba difícil ver en la Biblioteca Completa Borges la mayor parte de las producciones de un medio de masas llamado cine que existía en el pasado era porque contenían escenas de violencia. Para ver cine, para acceder a información visual que incluyera violencia, era necesaria una titulación estipulada por la ley. Y la mayoría de esas producciones del pasado llamadas películas estaban excesivamente repletas de una violencia cuya autorización resultaba inconcebible en esa sociedad tan pacífica y refinada de nuestros Biogobiernos. 

Título de tratamiento de información visual psicológicamente dañina. 

Esa es la titulación que ahora sí tengo, porque me fue necesario obtenerla por cuestiones de trabajo, pero de la que, obviamente, carecía de niña. Además, de entrada, siendo una chica de bachillerato preocupada solo por su crecimiento, me gustaría saber de qué parte de su cabeza, pecho o vientre iba a surgir una motivación para algo como el conocimiento histórico. Por eso, no conocía absolutamente nada de ese medio de comunicación extinto hacía tiempo que eran los libros, ni tampoco había oído nunca que se tratara de un artículo que se comercializara a elevados precios entre un puñado de gente excéntrica. 

No es que Myaha me llamara la atención por nada especial. Simplemente pensé: «Anda, si está ahí». Nada más. 

Sin embargo, ella me descubrió. 

Myaha embutió el libro en su cartera y se acercó a mí con pasos desgarbados. Me sorprendió ver su rostro tan inexpresivo. Seguí avanzando hacia ella, mirándola a la cara, pero con intención de pasar de largo. Sin embargo, Myaha, que me había reconocido, se aproximó con unas cuantas zancadas y señaló la jungla de barras. 

—¿Sabes por qué esas barras están retorcidas como un guiñapo? Para que se sincronicen con el movimiento de los niños. 

Me quedé estupefacta al ver que de pronto soltaba aquello sin ningún prolegómeno. No supe qué decir. Myaha se dio cuenta de mi desconcierto y continuó hablando sin esperar más. 

—Para que los niños no se maten. Antiguamente, algunos niños murieron en esas junglas de barras. ¿Lo sabías? 

Negué con la cabeza. Sin decir nada. Como si fuera tonta. Nunca había oído hablar no ya de esas muertes accidentales, sino ni siquiera de niños que se hubieran herido con esas junglas de barras. La voz de Myaha tenía un tono tan suave como el de una flauta, pero a la vez acumulaba una frialdad que borraba de un plumazo cualquier emoción y mantenía mis oídos como atados por un hechizo. 

—Las junglas de barras tipo gimnasio estaban hechas de metal hasta principios del siglo XXI. Eran tubos entrelazados como barrotes en formas geométricas tridimensionales. 

—¿Y si entonces alguien se caía desde arriba? 

—No pasaba como con las junglas de barras actuales, que se mueven enseguida para recoger al que cae. Porque a las barras metálicas de entonces no les habían conferido inteligencia ni mutabilidad; de hecho, ni siquiera flexibilidad. Hubo niños que murieron por fractura de huesos al golpearse la cabeza o el cuello contra aquellas barras tan duras. Y los areneros eran un foco de virus y bacterias, así que los parques infantiles eran, por decirlo claramente, lugares muy muy peligrosos. 

¿Se puede saber por qué demonios la chica más rara de la clase se pone a hablarme precisamente a mí de la arqueología de las junglas de barras? No entendía a qué venía su actitud, pero le seguí la corriente. 

—Entonces, los parques de antes eran muy diferentes de lo que hoy día llamamos «parque», ¿no? 

—No tanto. El aspecto general apenas ha cambiado en este último siglo. Sigue habiendo árboles y aparatos para que jueguen los niños. También había críos que, como nosotros, se sentaban en los bancos a leer libros. La diferencia consiste en que ni los areneros ni las junglas de barras ni las escaleras en forma de arco poseían una inteligencia destinada a pensar en la seguridad de los niños. 

—¿Eso que estabas mirando antes era un libro? —le pregunté sorprendida. 

Porque lo cierto es que aquella era la primera vez en mi vida que había visto ese objeto llamado «libro». 

—En efecto, Twan Kirie. Eso que tenía en la mano era un libro. Siempre lo llevo conmigo y los ratos libres que tenemos entre las clases, por lo general, los paso leyéndolo. 

Al terminar de hablar, Myaha sacó el libro de su bolso escolar y me lo enseñó. En la portada ponía: El hombre sin atributos. 

—No sé, pero por el título parece bastante aburrido. 

Cuando oyó eso, Myaha pareció alegrarse. 

—Ajá. Cuando estoy en el aula, me comporto como si en mi lugar solo hubiera aire, pero, aunque a pesar de ello debo de llamar la atención, y más por no juntarme con el resto, tú ni te fijabas en que paso el tiempo mirando un objeto tan estrafalario como los libros. Tal y como imaginaba, eres una chica de la que sí cabe esperar algo. Quizá sea un poco inmodesto decirlo, pero, dentro de los alumnos de esa clase, soy una chica con un montón de particularidades3. 

Me hallaba estupefacta. Ciertamente, siendo una chica que en clase no se juntaba con ningún grupo y que se limitaba a estar quieta mirando algo, algo además tan raro como un libro, llamaba la atención aunque quisiera evitarlo. Pero, a pesar de ello, nunca había dado a ese hecho el peso que ahora ella me atribuía. Sin embargo, en el caso de los demás no era así. Por lo menos al principio, cuando todos se esforzaban por hacer buenas migas con ella o ayudarla en lo que necesitara. De hecho, yo era la única que no había hecho caso a Myaha. 

—Si hay alguien que no quiere mezclarse con los demás, le dejas a su aire. Tampoco te dedicas a darle consejos. Esa es la clase de persona que realmente deseas ser. Perteneces a un grupo de amigas y en los días libres haces también actividades de voluntariado, pero, en definitiva, de lo que más te preocupas es de ti misma. A ti no te importa todo eso de la armonía. Por eso tampoco te habías fijado en ese estrafalario acto mío de leer libros. 

Había dado en el clavo. 

Había dado en el clavo, pero se trataba de algo que hasta entonces nadie había sabido descubrir. Me turbó un poco y, mientras me apresuraba a buscar la manera de reaccionar, me salió una pregunta estúpida que se apartaba de la cuestión principal que ella planteaba. 

—Pero los libros pesan y ocupan. Son incómodos de llevar, ¿no? 

—Sí, pesan y ocupan, pero por eso mismo los llevo, Kirie-san. Pesar y ocupar son actos que van contra la sociedad de hoy en día. 

La voz con que hablaba Myaha era como la que usaban los hombres con garganta idónea para sopranos. Tras estas palabras, la chica echó a andar llevando la cartera a su espalda con una mano. Aun cuando recuerde ahora la escena, no sé exactamente qué fue lo que me llevó a seguir tras aquellas espaldas. De lo único que me acuerdo es de que sentí que cada una de las palabras de Myaha incidía de un modo placentero en el núcleo de una serie de cosas que hasta entonces no había sido capaz de expresar correctamente. O quizá se pueda decir que ella pulió nuevamente la mortífera arma herrumbrosa que desde un primer momento yacía en el agua salada de mi mar interior. Por cierto, que, cuando un día posterior pregunté a Kyan por ello, me dijo que ella también había conocido a Myaha en el parque. 

—Pues bien, ahora llega la Q4: ¿crees que una persona que nunca se ha caído en su vida puede llegar a morir sin ser consciente de que se ha caído? 

Myaha lanzó su pregunta mientras seguía caminando, sin volverse hacia mí. Lo único que yo veía de ella era la parte trasera de su cabeza, pero me daba la impresión de que, sin duda, debía de estar sonriendo alegremente. 

—¿Te refieres a lo de las junglas de barras? 

—No solamente, pero, bueno, da igual. Digamos que sí. 

—Supongo que sentir miedo cuando nos caemos es una reacción instintiva del ser humano… —contesté. 

Aun cuando la hipótesis de «no haberse caído nunca en la vida» supusiera una experiencia con escasas probabilidades de existir, no me parecía que por algo tan simple pudiera borrarse del cerebro humano el miedo hacia una caída. Myaha contestó con un impreciso «Hmm», que lo mismo podía interpretarse como acuerdo que como desacuerdo. Acto seguido, añadió: 

—Así que esa es tu A… Porque se trata de un instinto, en definitiva, porque la naturaleza ha hecho así al ser humano. ¿No es eso? 

—Sí. 

—Kirie-san, ¿tú te has caído alguna vez en algún sitio? 

Recordé un episodio de la niñez. Había ido a un campamento y, al resbalarme en unas rocas, me caí a un arroyo. Sucedió en un abrir y cerrar de ojos. Había oído decir que cuando sufrimos un accidente, ese instante nos parece anormalmente largo, pero, en mi caso, casi al mismo tiempo de comprender que había resbalado, ya me encontraba en el agua. 

Al parecer, me golpeé una pierna al resbalar en las rocas y, cuando abrí los ojos en el arroyo, vi que el agua en torno a mi pantorrilla derecha presentaba una nubecilla ondulante de suave color rojo, conectada a un hilillo bermellón parecido a la seda que salía de mi herida trazando una línea curva. Una trucha nadaba en torno a aquel hilillo como si quisiera enredarse en él. Mi padre acudió enseguida en mi ayuda y me curó con el botiquín portátil que llevaba. Pero todavía hoy puedo recordar el aspecto sensual que ofrecía ese hilillo rojo ondulando en la corriente. La herida en sí se cerró mediante una pasta medicinal a base de una de esas sustancias que, según Myaha, podría matar a cincuenta mil personas y, aparte, un líquido generado por un tanque de moléculas de uso también medicinal fabricó unos anticuerpos que evitaban infecciones y patógenos. Mi padre unió aquel líquido al puerto de medicación existente bajo mis omóplatos. 

—¿Qué sensación tuviste en el instante de caer, Kirie-san? —preguntó Myaha parándose en seco y girándose hacia mí. 

Le contesté con toda sinceridad que sucedió tan rápido que no sentí nada; que, cuando me quise dar cuenta, ya estaba en el agua. 

—Ah, vaya… 

Myaha pareció perder el interés y, volviendo a mirar hacia delante, reemprendió la marcha. Yo, siguiendo tras sus pasos, le pregunté: 

—Mihie-san, ¿quieres decir que una persona que no se ha caído nunca no siente miedo a caerse? 

—No exactamente. Pero puede olvidarse de ello. Al igual que ahora, en nuestros días, todo el mundo vive sin acordarse de las enfermedades, ¿no? 

—¿Las enfermedades? ¿Quieres decir envejecer rápidamente o eso de que los músculos se vayan volviendo más rígidos cada vez? 

Myaha se rio como si el comentario la divirtiese y explicó: 

—Bueno, también, pero eso lo sufren unos pocos afortunados escogidos, porque portan determinados genes que producen dichos fenómenos y, a partir de cierto momento, resultan inevitables. No me refería a eso, sino a cosas como el resfriado o el dolor de cabeza. ¿No has oído hablar de ello? 

Hice un gesto negativo con la cabeza. 

—Pues antiguamente el cuerpo humano presentaba miles de esas pequeñas enfermedades. Todo el mundo se ponía enfermo. Pero desde que llegó el Maelstrom tirando cabezas nucleares por el planeta, todo el mundo comenzó a contraer cáncer a causa de la radiactividad, y la humanidad emprendió la tarea de erradicar las enfermedades. 

—Ah, eso sí lo he estudiado. Eso de que... 

 

<referencia:librodetexto:id=hsj56093-4n7mn-2jp:línea=3496> 

<contenido> 

Apareció mucha gente con cáncer debido a la radiactividad. Además, quizá por influencia de alguna clase de mutaciones repentinas debidas a la radiactividad en las zonas interiores de China o de África, comenzaron a expandirse una serie de virus desconocidos. Ante la inminente amenaza que suponían dichos virus para la humanidad, se produjo a nivel mundial el paso de una estructura de sociedad de consumo capitalista basada en Gobiernos aislados a otra de cuidados médicos y bienestar donde la unidad base son unos Biogobiernos cuya prioridad es la salud de sus miembros. 

</contenido> 

</referencia>  

 

»Me pregunto cómo habré podido aprenderme esto de memoria. Increíble, ¿no? 

—Pero en el colegio no nos enseñan qué enfermedades padecían los humanos antes de aquello. Por mucho que hayas memorizado eso, ni siquiera tú, Kirie, sabes en qué consistía el resfriado. Y es natural, porque no hay manera de experimentarlo. Esta sociedad ha hecho las cosas muy bien. Porque, gracias al WatchMe y al Medicare, el mundo ha acabado prácticamente con todas las enfermedades. 

Me pregunté si Myaha sabría que mi padre, Nuaza Kirie, era uno de los primeros científicos que teorizó de forma seria sobre ciertas tecnologías relacionadas con el funcionamiento del WatchMe. Por supuesto que los compañeros del colegio lo desconocían, y aunque alguno lo supiera, a lo más que llegaría sería a decir: «Ah, así que es una persona importante…». En cuanto a mí, no sentía el menor deseo de proclamarlo. 

 

<referencia:tesis:id=stid749-60d-r2yrui6ron1> 

<título> 

Sobre las posibilidades del monitoreo de salud homeostática del cuerpo humano mediante el uso del grupo de moléculas medicinales medimol y las moléculas medicinales maleables (medibase) 

</título> 

<autor> Investigador: Nuaza Kirie </autor> 

<autor> Investigador adjunto: Keita Saeki </autor> 

</referencia>  

 

Ese era el título de la tesis que mi padre, Nuaza Kirie, escribió con un amigo hace treinta y cinco años. Me pregunto qué cara pondría Myaha si se lo contara. ¿Me cogería manía? Si le dijera: «La responsabilidad de haber construido un trocito de ese mundo que tú odias es de mi padre». El hecho de que yo misma odie este mundo idéntico, ¿puede suponer una bula de indulgencia para mí? 

—Vivimos en el futuro. 

A primera vista, la frase podría parecer cargada de optimismo, pero, por el contrario, la pronunció con tono lúgubre y, tras un suspiro, añadió: 

—El futuro, por decirlo en una palabra, es «aburrimiento»; el futuro no será más que un vasto y conformista suburbio del alma. Eso dijo hace mucho tiempo un hombre llamado Ballard. Un escritor de ciencia ficción. Y así es, eso es justo lo que tenemos aquí. El mundo de estos Biogobiernos que se preocupan tanto de nuestra salud y nuestra vida. Nos han encerrado en el tipo de futuro que imaginó la gente de antaño. 

Tras un tiempo caminando, habíamos llegado a un cruce de caminos. Myaha se detuvo allí y me agarró una mano. Una vez más, fue un movimiento tan repentino que me sobresalté y quedé como petrificada en el sitio. Myaha, como si estuviera frente a una reina a la que reverenciaba, alzó con gran delicadeza mi mano hasta la altura de los ojos. 

—Gracias a la externalización, los adultos controlan ahora la mayoría de lo que antes la humanidad consideraba cosas producto de la naturaleza y difíciles de comprender. Ponerse enfermo, vivir y quizá incluso pensar. La mayoría de las situaciones que antes eran propias de uno mismo, que solo podían tener sentido como pertenecientes a uno mismo, han entrado en la corriente de la economía para ser dejadas en manos externas. Así las cosas, yo no quiero llegar a adulta. Este cuerpo es mío. Yo quiero vivir mi propia vida. Y no esperar a que me asfixie hasta la muerte ese aire de cariño y comprensión mutua. 

Una vez terminado su discurso, Myaha hizo algo todavía más increíble. Me besó el dorso de la mano. 

Retiré la mano al instante, pero ya era demasiado tarde. Mi mano conservaba grabada la sensación de los labios de Myaha al besarla. 

Un tacto frío. 

Eso fue lo primero que pensé. Los labios de Myaha estaban fríos. Pero la sensación no era para nada desagradable, sino que más bien me dejó un placentero regusto, que reverberaba como un eco entre las células de mi piel. Myaha ya se encontraba al otro lado del cruce, yendo en una dirección diferente de la que apuntaba hacia mi casa. 

—Tú estás hecha de la misma pasta que yo, Twan Kirie —dijo sonriendo con aire muy contento. 

Acto seguido, Myaha salió disparada y siguió corriendo hasta que se perdió de mi vista. 

 

            

 

Así fue como Myaha y yo nos conocimos. 

Ella se encontraba leyendo un libro y yo cruzaba por el parque. Eso había sido todo. 

 

            

 

Y eso fue lo que cambió en gran medida mi vida, el comienzo de una efímera amistad. 
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Antes de hablar de la separación y el reencuentro entre Myaha Mihie y yo, seguramente lo mejor será contar lo relativo a la muerte de Kyan. El camino que llevó al reencuentro con Myaha Mihie comenzó en el Sáhara y fue el suicidio de Kyan Reikado lo que lo propició. Cuando habían pasado trece años desde que las tres nos conociéramos, un día Kyan… 


<listado: ítem> 

<i: un trozo de tomate muy rojo> 

<i: un trozo de mozzarella muy blanco> 

</listado> 


Murió empotrando la cara en un plato de ensalada caprese. Cuarenta y ocho horas antes de eso, yo estaba en el Sáhara contemplando la línea del horizonte donde se tocaban un azul y un amarillo que parecían pintados. 


<paisaje> 

<i: un cielo azul ilimitado> 

<i: una tierra amarilla ilimitada> 

</paisaje>  


La línea del horizonte donde coincidían un color amarillo y un color azul muy vivos hacía olvidar que antiguamente aquello fue un desierto. 

Hacía olvidarse de la humanidad y de la historia. 

Era idéntico a un cuadro abstracto de Mark Rothko. La mitad superior, azul. La mitad inferior, amarilla. Pétalos que se superponen y cuyo suave bamboleo sugiere el rastro de la pintura que corre sobre el lienzo. Contemplé a través de las rendijas de mis entrecerrados párpados aquel paisaje convertido en cuadro abstracto. Estaba sentada sobre un vehículo acorazado de la OMS, acariciando con mis labios la textura del cigarro puro. Escaneaba con mi mucosa el tacto de las duras y un tanto ásperas hojas del habano. Así, disfrutando de esta inmoralidad que la gente ya apenas puede tener ante sus ojos, en el límite donde arranca un mar de girasoles, me hallaba con nuestra caravana. En ese lugar que antes se llamaba desierto del Sáhara. En ese lugar donde hace tiempo cayeron varias RRW. 


<diccionario> 

<ítem> "RRW" </ítem> 

<descripción> 

Acrónimo de las cabezas nucleares Reliable Replacement Warhead, que fabricó en grandes cantidades un «Gobierno» llamado Estados Unidos de América en torno al año 2010. Entraron en escena como sustitutas de las anticuadas cabezas nucleares del siglo XX, ofrecían una mejor capacidad de almacenamiento y mayor seguridad y facilitaban también su manejo. Se anunciaron como «las cabezas nucleares del siglo XXI». Debido a los grandes disturbios desencadenados en el 2019 en América del Norte y en los países anglófonos en general a causa del Maelstrom, una gran cantidad de estas cabezas acabó ilegalmente en terceros países. Entonces intervino el Ejército de la Unión Europea, liderado por Francia y Alemania, pero a pesar de neutralizar con rapidez diferentes instalaciones nucleares, el número de RRW sustraídas en los EE. UU. alcanzaba las treinta y cinco unidades, de las cuales solo se recuperaron catorce, más otras dos localizadas en el propio territorio de los EE. UU. Las otras diecinueve fueron usadas en diversos conflictos armados del planeta. (Fuente: OIEA). 

</descripción> 

</diccionario> 


Por eso abren aquí sus flores amarillas unos girasoles a modo de compensación. 

Se trata de un sistema empleado desde hace mucho tiempo, pero que continúa siendo efectivo. En la belicosa sociedad que existió una vez, se plantaban girasoles por todo el planeta con la misma intención. El mundo entero se volvió de color amarillo, sorprendiendo hasta a los denominados flower children. Un modo a la antigua usanza de restablecer el medio ambiente mediante las plantas. Esta clase de girasoles modificados hundían sus raíces muy profundamente en la tierra y, junto con el sustento, absorbían también meritoriamente elementos como el estroncio o el uranio. Así, cuando terminaba su vida, habían dejado el terreno limpio. 

También la Comunidad de Estados Norteafricanos, que en pleno apogeo del Maelstrom compró cabezas nucleares a unos maleantes estadounidenses y las dejó caer aquí a su gusto, ahora, al igual que la mayoría de las naciones, consideraba el asunto únicamente como un episodio de la historia del que había que aprender. 

—Queen, ahí llega esa gente —me avisó Étienne, vestido con el uniforme militar rosa que distinguía al Ejército Médico, apoyándose en el vehículo en cuyo techo me sentaba. 

La gente esa traía mecheros de gas y puros habanos. Un grupo de cabezas azules destacó entre el mar de girasoles plantado por la sociedad del Biogobierno. El amarillo que les circundaba era tan intenso que parecía relucir, por lo que el color azul de sus cabezas se resaltaba todavía más. Los turbantes y las togas de los kel tamasheq eran azules desde antaño y posiblemente así seguirían siendo en el futuro. Como camuflaje resulta el peor imaginable, y es admirable que esa gente siga vistiéndolos y quiera continuar luchando a lomos de un camello. 

En la rompiente del mar de girasoles, cuatro guerreros tamasheq asoman su figura. Envueltos en ropajes azules, brotan de un campo dorado. Llevan al hombro fusiles de asalto AK, como en los viejos tiempos. Me bajé del techo del vehículo acorazado y eché a caminar hacia el guerrero que actuaba como representante del grupo. 

—Cuánto tiempo sin vernos, pueblo de la Medicina. 

—Igualmente, guerrero tuareg. 

Entonces, el guerrero de azul hizo un gesto negativo con la cabeza. 

—¿Acaso sabes lo que significa la palabra tuareg en lengua árabe? 

—Lamentablemente, no. 

—Pues significa, jovencita, «los apartados de la mano de Dios». Un nombre que nos puso gente ajena a nosotros. 

—Bien, pues entonces, ¿qué significa kel tamasheq? 

—«Los que hablan el idioma tamasheq». 

Se mire como se mire, lo de «apartados de la mano de Dios» parecía mucho mejor que lo nuestro. Y es que, en nuestro caso, Esculapio, dios de la Medicina, o Hipócrates, el protector de los médicos, se preocupaban continuamente por el pueblo de la Medicina, construyendo un santuario a la medicina clínica y, como resultado de ello, la humanidad había cortado de raíz casi todas las enfermedades que experimentó en el pasado. Y continuaba cortándolas de manera incesante. El pueblo de la Medicina de ninguna manera se veía abandonado. No es ya que no hubiera cosas que escaparan a los ojos divinos, es que llevábamos en nuestros cuerpos el WatchMe. 

—Pues yo creo que es estupendo eso de ser olvidados por Dios. 

—Por lo visto, no te gusta vuestro dios. 

—Y tú aceptas gustoso los productos de dicho dios, ¿no? 

Lo dije con cierto tono mordaz, pero el tuareg de tez morena contestó con una sonrisa. 

—Así es. La diferencia entre nosotros y tú estriba en que aceptamos vuestro dios solo en la medida en que nos resulta necesario. Sin duda, nuestro profundamente compasivo dios lo perdonará. 

Exhalé un suspiro ante la picardía de la gente del desierto, bueno, de lo que fue un desierto. Saqué una célula de memoria del bolsillo y dije: 

—Así que la diferencia con los tuaregs es que nosotros nos arrodillamos por completo ante nuestro dios, ¿no? 

—Eso es. Vosotros no sabéis deteneros en un punto intermedio. Vuestro excesivo impulso os lleva a querer imponernos esa fe. Por eso mismo nos vemos obligados a luchar. 

—Nosotros no somos el Gobierno de Níger. No somos de uno de esos «Gobiernos» que existían antes, sino un organismo nacido de un convenio de Ginebra, la Comunidad de Consenso Médico, lo que se llama Biogobiernos. No estamos ni del lado de Níger ni del de los tuaregs. No somos más que un puñado de gente de un simple Grupo de Observadores de la Tregua. 

—Para los kel tamasheq es lo mismo, da igual que se trate del pueblo de Níger o del pueblo de los médicos. La diferencia no está más que en las caras. 

—Los Biogobiernos son una figura política. No son un credo religioso. 

—Son iguales, tanto un credo religioso como el imperialismo. Porque Níger, con el propósito de conectarnos a un servidor, pone como excusa el vidalismo5, pero eso no es más que una modalidad del imperialismo. Antiguamente, luchamos contra el colonialismo de Inglaterra o Francia. Gadafise fijó en nuestra valentía y se comprometió a dejar que mantuviésemos nuestro estilo de vida guerrero, pero cuando el país decayó lo echaron enseguida. Combatimos también contra los dictadores de Malí, Níger o Argelia. Todos eran lo mismo, un hardware a base de imperialismo. Lo que vosotros llamáis vidalismo no es más que un software diferente para el mismo hardware. 

Volví a suspirar. Inspector de espirales de la OMS. A pesar de haber conseguido obtener un puesto político de esa categoría, cuyo trabajo consistía en la negociación política, cuando comenzaban las conversaciones de corte político, me aburría insoportablemente. Agitando de manera ostensible la célula de memoria que tenía en la mano derecha, contesté: 

—Este patch médico que tengo aquí es también un software del imperialismo… 

—Ya lo he dicho antes, ¿no? Que nosotros sabemos usar las cosas en el punto justo. 

El guerrero chasqueó los dedos y los supuestos subordinados que tenía a su espalda se metieron entre los girasoles para volver a salir trayendo entre todos varias cajas grandes de madera. El contenido de aquellas cajas era algo que todavía se degustaba allí donde no alcanzaba el mundo de la atención médica, mercancías que nuestra sociedad había prohibido. En pocas palabras, artículos como el puro habano que tenía entre los labios, alcohol y otros productos de lujo «nocivos para la salud». 

—A nosotros también nos gusta un punto intermedio, a decir verdad. Ese que está ahí, Étienne, también piensa lo mismo, y en el campamento de Níger del Grupo de Observadores de la Tregua, donde se halla estacionado el Ejército Médico, hay unos cuantos compañeros esperando nuestro regreso que opinan que lo mejor es «un punto intermedio». 

—Sois una tribu bastante extraña. Si hay tanta gente que gusta de ese «punto intermedio», ¿por qué sois vosotros mismos quienes os atáis con una serie de prohibiciones tan extremas en ese sentido? 

—Por desgracia, esa gente somos una minoría. Los seres humanos somos unas criaturas que vivimos con el miedo continuo de que, si no establecemos unas prohibiciones extremas y nos esforzamos por respetarlas en todo momento, perderemos lo ganado y nos sumiremos en un terrible caos. En principio, somos así. La gente temerosa siente que lo del «punto intermedio» no es suficiente. Y la mayoría de las personas de nuestro mundo pertenece al grupo de los temerosos. A pesar de que, si uno sabe utilizar con habilidad el monedero, no debería ser necesaria la hucha. 

—¿Qué es eso que llamas hucha? El monedero sí lo conozco, pero… 

—Yo tampoco lo entiendo del todo. Ni tampoco lo del monedero. Son expresiones antiguas, de los tiempos en que el dinero tenía existencia física, pero todavía se conservan. 

Expresiones antiguas. Pero si me preguntan quién me las enseñó, pues no fue otra que Myaha Mihie. 

—Es decir, que si todos vosotros poseyerais la capacidad de degustar el «punto intermedio», no tendríais la necesidad de enzarzaros en una lucha contra nosotros. 

—Efectivamente, así es. 

Mientras yo hablaba con el guerrero, a mi lado Étienne y sus compañeros recogían las cajas de madera que traían los tuaregs y comprobaban su contenido. Étienne era francés. Su aspecto se correspondía con el de un corpulento «macho», pero en lo que yo confiaba era en el sentido estético que corría por todo su cuerpo. En cuanto a su faceta protestona, probablemente no exista otra nacionalidad que supere a los franceses en ese campo. Entre el serrín que llenaba las cajas había un buen número de artículos ante cuya vista se desmayarían los probos ciudadanos de los Biogobiernos. A pesar de lo cual, resultaban imprescindibles para todos aquellos que compartían dichos gustos. Cuando nos lleváramos aquello a nuestro campamento, quedaría distribuido todo en menos de una hora. Porque hasta ahora así había sucedido todas las veces. Ni que decir tiene que la distribución tendría lugar después de que el compañero A, que me había extraído la célula de memoria del servidor, Étienne y los suyos, así como yo misma retirásemos nuestra parte del anhelado producto. 

Efectivamente. Una vez convertida en adulta, escogí esta manera de huir, aunque fuera un poco, de la sociedad. De esa sociedad que mataba a la gente poco a poco por asfixia con su cariño y comprensión. Con una forma disimulada, artera, de lo más despreciable. 

Lo que hacía falta para apartarse de ella eran dos cosas: 


<listado: ítem> 

<i: aparentar que uno aceptaba convertirse en adulto> 

<i: engañar en todo momento al sistema simulando ser adulto> 

</listado> 


Había oído que hace mucho mucho tiempo, cuando los alumnos problemáticos querían fumar tabaco, se escondían en los retretes o tras la fachada posterior del gimnasio para hacerlo. Este es otro de los conocimientos adquiridos gracias a Myaha. Lo que Myaha no sabía era que ahora, para poder fumar a escondidas, ya no bastaban
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