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CAPÍTULO 1



UNVIA JE 

Índice

«¡Paz a los espíritus de mis venerados padres, respetados sean sus restos e inmortalizadas sus virtudes! Que el tiempo, mientras convierte en polvo sus frágiles reliquias, consigne a la tradición el recuerdo de su bondad; y oh, que su descendiente huérfana se vea influida a lo largo de su vida por el recuerdo de su pureza, y se consuele en la muerte por haberla mantenido inmaculada». 

Tal era la plegaria secreta con la que la única superviviente de la familia Beverley abandonaba el hogar de su juventud y la residencia de sus antepasados, mientras las lágrimas del recuerdo llenaban sus ojos y le impedían ver por última vez la ciudad natal que las había provocado. 

Cecilia, esta bella viajera, acababa de cumplir veintiún años. Sus antepasados habían sido ricos granjeros en el condado de Suffolk, aunque su padre, en quien un espíritu de elegancia había sustituido a la rapacidad por la riqueza, había pasado su vida como un caballero rural privado, satisfecho, sin aumentar su fortuna, de vivir de lo que había heredado del trabajo de sus antepasados. Ella lo había perdido en su temprana juventud, y su madre no le había sobrevivido mucho tiempo. Le habían legado 10 000 libras y la habían confiado al cuidado del decano de ———, su tío. Con este caballero, en quien, por diversas contingencias, se concentraban las posesiones acumuladas de una familia en ascenso y próspera, había pasado los últimos cuatro años de su vida; y solo habían pasado unas semanas desde su muerte, que, al privarla de su último pariente, la convertía en heredera de una fortuna de 3000 libras al año, con la única restricción de que, si se casaba, debía poner su nombre a disposición de su marido y de su riqueza. 

Pero, aunque tan agradecida a la fortuna, aún más lo era a la naturaleza: era elegante, generosa, su rostro denotaba inteligencia, su tez variaba con cada emoción de su alma y sus ojos, heraldos de su discurso, brillaban ora con inteligencia, ora con sensibilidad. 

Durante el breve período de su minoría de edad, la administración de su fortuna y el cuidado de su persona habían sido confiados por el decano a tres tutores, entre los cuales ella misma debía elegir su residencia; pero su mente, entristecida por la pérdida de todos sus amigos naturales, ansiaba recuperar la serenidad en la tranquilidad del campo y en el seno de una consejera anciana y maternal, a quien amaba como a una madre y a quien conocía desde su infancia. 

En efecto, se vio obligada a renunciar a la decanatura, ya que un aspirante, que la ocupaba desde hacía mucho tiempo, estaba ansioso por legar a otro la ansiedad y la incertidumbre que él mismo había sufrido, aunque probablemente sin mucha impaciencia por acortar su duración en favor del próximo sucesor; pero la casa de la señora Charlton, su benévola amiga, estaba abierta para acogerla, y la ternura reconfortante de su conversación le quitaba todo deseo de cambiarla. 

Allí había vivido desde el entierro de su tío y allí, por la afectuosa gratitud de su carácter, quizá se habría contentado con vivir hasta el suyo, si sus tutores no hubieran intervenido para sacarla de allí. 

A regañadientes, accedió; abandonó a sus antiguos compañeros, a la amiga a quien más veneraba y el lugar que contenía los recuerdos de todo lo que aún le quedaba por lamentar; y, acompañada por uno de sus tutores y asistida por dos sirvientes, emprendió su viaje de Bury a Londres. 

El señor Harrel, este caballero, aunque en la flor de la vida, alegre, elegante y espléndido, había sido designado por su tío como uno de sus tutores; una elección que tenía por objeto la satisfacción particular de su sobrina, cuya joven amiga favorita se había casado con el señor Harrel y en cuya casa, por lo tanto, él sabía que ella desearía vivir. 

El señor Harrel no dejó de hacer todo lo que la bondad le dictaba y la cortesía le sugería para disipar su melancolía, y Cecilia, cuya disposición era una mezcla de dulzura y dignidad, de gentileza y fortaleza, no permitió que sus amables atenciones parecieran ineficaces; besó la mano al vislumbrar por última vez su ciudad natal desde una colina cercana e hizo un esfuerzo por olvidar la pena con que la perdía de vista. Se animó pensando en planes de felicidad futura, se detuvo en el placer que le causaría encontrarse con su joven amigo y, al aceptar su consuelo, recompensó ampliamente su molestia. 

Sin embargo, su serenidad aún tenía que pasar por otra prueba, aunque más suave, ya que aún le quedaba por encontrar a otro amigo y por decir otro adiós. 

A siete millas de Bury residía el señor Monckton, el hombre más rico y poderoso de la zona, a cuya casa Cecilia y su tutor habían sido invitados a desayunar durante su viaje. 

El señor Monckton, que era el hijo menor de una familia noble, era un hombre de talento, culto y sagacidad; a su gran fortaleza de ánimo añadía un profundo conocimiento del mundo y, a su habilidad para investigar el carácter de los demás, una disimulación muy profunda para ocultar el suyo propio. En la flor de la juventud, impaciente por la riqueza y ambicioso de poder, se había unido a una rica viuda de alta cuna, cuya edad, aunque de sesenta y siete años, era solo una de sus peores cualidades, ya que su carácter era mucho más repulsivo que sus arrugas. Una diferencia de edad tan considerable le había llevado a esperar que la fortuna que había adquirido se liberara rápidamente de la carga que la gravaba en ese momento, pero sus expectativas resultaron tan vanas como mercenarias, y su señora no era más víctima de sus protestas que él mismo de sus propios propósitos. Llevaba diez años casado con ella, pero su salud era buena y sus facultades estaban intactas; había esperado ansiosamente su muerte, pero su impaciencia no había dañado más que su propia salud. Tan miope es la astucia egoísta que, al no aspirar más que a la satisfacción del momento presente, oscurece los males del futuro y obstaculiza la percepción de la integridad y el honor. 

Sin embargo, su ardor por alcanzar el bendito momento de recuperar la libertad no le privó ni del ánimo ni del deseo de disfrutar del tiempo que le quedaba; conocía demasiado bien el mundo como para incurrir en su censura maltratando a la mujer a la que debía el puesto que ocupaba en él; la veía, es cierto, pero muy pocas veces, y tenía la decencia, tanto al evitarla como al encontrarse con ella, de no mostrar ninguna disminución de la cortesía y la buena educación; pero, habiendo sacrificado así a la ambición toda posibilidad de felicidad en la vida doméstica, volvió sus pensamientos hacia otros métodos para procurársela, cuyo poder de intentarlo le había costado tan caro. 

Los recursos del placer para los poseedores de riqueza solo pueden ser cortados por la saciedad que producen: una saciedad que la vigorosa mente del señor Monckton aún no le había permitido experimentar; por lo tanto, dedicaba su tiempo a los costosos entretenimientos de la metrópoli o lo pasaba en el campo entre las diversiones más alegres. 

El poco conocimiento de las costumbres de la moda y de los caracteres de la época que Cecilia aún poseía, lo había adquirido en la casa de este caballero, con quien su tío, el decano, había mantenido una estrecha relación; pues, como conservaba ante el mundo la misma apariencia de decencia que mostraba a su esposa, era bien recibido en todas partes y, al ser solo parcialmente conocido, era muy respetado. el mundo, con su habitual facilidad, le recompensaba su atenta observancia de las leyes, silenciando la voz de la censura, protegiendo su reputación de la difamación y su nombre del reproche. 

Cecilia lo conocía desde hacía media vida; había sido mimada en su casa como una niña hermosa, y ahora su presencia era solicitada allí como la de una amiga agradable. Es cierto que sus visitas no eran frecuentes, ya que el mal humor de Lady Margaret Monckton las hacía desagradables para ella; sin embargo, las oportunidades que le habían brindado de mezclarse con gente de la alta sociedad le habían servido para prepararse para las nuevas situaciones en las que pronto se vería envuelta. 

El señor Monckton, por su parte, siempre había sido un invitado bienvenido en la casa del decano; su conversación era para Cecilia una fuente inagotable de información, ya que su conocimiento de la vida y las costumbres le permitía abordar los temas que ella más ignoraba; y su mente, receptiva a la adquisición de conocimientos y inteligente en su organización, recibía con avidez todas las ideas nuevas. 

El placer que se da en sociedad, como el dinero que se presta con usura, vuelve con intereses a quienes lo dispensan: y la conversación del señor Monckton no confería a Cecilia mayor favor que el que ella le devolvía con su atención. Y así, complacidos mutuamente el que hablaba y el que escuchaba, siempre se encontraban con complacencia y solían separarse con pesar. 

Sin embargo, esta reciprocidad de placer había producido efectos diferentes en sus mentes; las ideas de Cecilia se ampliaron, mientras que las reflexiones del señor Monckton se amargaron. Aquí veía un objeto que a todas las ventajas de la riqueza que él tanto apreciaba añadía la juventud, la belleza y la inteligencia; aunque era mucho mayor que ella, no tenía una edad que hiciera impropio que se dirigiera a ella, y el entretenimiento que ella encontraba en su conversación le convenció de que su buena opinión podía fácilmente convertirse en un afecto de lo más parcial. Lamentaba la rapacidad venal con la que se había sacrificado por una mujer a la que aborrecía, y sus deseos de que ella cayera en la ruina se hacían cada día más fervientes. Sabía que las relaciones de Cecilia se limitaban a un círculo en el que él era el principal adorno, que ella había rechazado todas las propuestas de matrimonio que le habían hecho hasta entonces y, como la había observado con atención desde su más tierna infancia, tenía motivos para creer que su corazón había escapado a cualquier influencia peligrosa. Dada su situación, hacía tiempo que la consideraba su futura propiedad; como tal, se había permitido admirarla y, como tal, ya se había apropiado de sus bienes, aunque no había inspeccionado sus sentimientos con más vigilancia que la que había empleado para proteger los suyos de un escrutinio similar. 

La muerte de su tío, el decano, le había alarmado mucho; le entristecía que ella se marchara de Suffolk, donde se consideraba el hombre más importante, tanto por sus cualidades como por su posición, y temía que se instalara en Londres, donde preveía que numerosos rivales, iguales a él en talento y riqueza, la rodearían rápidamente; rivales, además, jóvenes y optimistas, sin ataduras, libres para solicitar su inmediata aceptación. La belleza y la independencia, que rara vez se encuentran juntas, atraerían a una multitud de pretendientes brillantes y asiduos; y la casa del señor Harrel era famosa por su elegancia y alegría; pero, sin dejarse intimidar por el peligro y confiando en sus propias fuerzas, decidió llevar a cabo el proyecto que había formado, sin temer que su habilidad y perseverancia le aseguraran el éxito. 


   


CAPÍTULO 2



UN ARGUMENTO

Índice

El señor Monckton había reunido en su casa a un grupo de invitados con el fin de pasar las vacaciones de Navidad. Esperaba con ansiedad la llegada de Cecilia y corrió a ayudarla a bajar del carruaje antes de que el señor Harrel pudiera hacerlo. Observó la melancolía de su rostro y se alegró mucho al ver que su viaje a Londres no había logrado cautivarla. La acompañó al salón donde la esperaban lady Margaret y sus amigos. 

Lady Margaret la recibió con una frialdad que rayaba en la descortesía; irascible por naturaleza y celosa por su situación, la apariencia de belleza la alarmaba y la alegría le disgustaba. Observaba con recelo a cualquiera que se dirigiera a su marido y, tras haber notado su frecuente presencia en la casa del decano, había elegido a Cecilia como objeto de su peculiar antipatía; mientras que Cecilia, percibiendo su aversión aunque ignoraba su causa, se cuidaba de evitar toda relación con ella más allá de la cortesía, y compadecía en secreto la desafortunada suerte de su amiga. 

La compañía presente estaba formada por una dama y varios caballeros. 

La señorita Bennet, la dama, era en todos los sentidos de la palabra la humilde compañera de Lady Margaret; era de baja cuna, de educación mediocre y de mente estrecha; ajena tanto al mérito innato como a los logros adquiridos, pero hábil en el arte de la adulación y experta en todo tipo de astucia vil. Sin otro objetivo en la vida que alcanzar la riqueza sin esfuerzo, no era más esclava de la señora de la casa que instrumento del señor, aceptando las indignidades sin protestar y sometiéndose al desprecio como algo natural. 

Entre los caballeros, el más destacado, por su vestimenta, era el señor Aresby, capitán de la milicia; un joven que, habiendo oído con frecuencia las palabras «casaca roja» y «galantería» juntas, imaginaba que la conjunción no era solo habitual, sino honorable, y por lo tanto, sin siquiera pretender pensar en el servicio a su país, consideraba una escarapela como una insignia de cortesía y la llevaba solo para marcar su devoción por las damas, a las que se creía preparado para conquistar y obligado a adorar. 

El siguiente que, por su descaro, se encargó de llamar la atención fue el señor Morrice, un joven abogado que, aunque estaba ascendiendo en su profesión, no debía su éxito ni a habilidades distinguidas ni a una industria que suplía la falta de talento, sino al arte de unir la flexibilidad con los demás a la confianza en sí mismo. A una profunda reverencia por el rango, el talento y la fortuna, unía una seguridad en sus propios méritos que ninguna superioridad podía menoscabar; y a una presunción que le animaba a aspirar a todo, mezclaba un buen humor que ninguna mortificación podía disminuir. Y mientras que, gracias a la flexibilidad de su carácter, evitaba hacerse enemigos, su disposición a complacer le enseñó el camino más seguro para hacerse amigos, haciéndose útil a ellos. 

Había también algunos terratenientes vecinos y un anciano caballero que, sin parecer prestar atención a nadie, estaba sentado en un rincón con el ceño fruncido. 

Pero la figura principal del círculo era el señor Belfield, un joven alto y delgado, cuyo rostro estaba lleno de animación y cuyos ojos brillaban con inteligencia. Su padre lo había destinado al comercio, pero su espíritu, que se elevaba por encima de la ocupación para la que estaba destinado, lo llevó a resistirse y, al resistirse, a rebelarse. Huyó de sus amigos y se las ingenió para alistarse en el ejército. Sin embargo, aficionado a las artes corteses y ávido de conocimientos, no encontró en esta forma de vida nada que se adaptara mejor a sus inclinaciones que aquella de la que había huido; pronto se cansó de ella, se reconcilió con su padre y entró en el Temple. Pero allí, demasiado voluble para el estudio serio y demasiado alegre para la aplicación laboriosa, hizo pocos progresos: y la misma rapidez de entendimiento y vigor de imaginación que, unidos a la prudencia o acompañados del juicio, podrían haberlo elevado a la cima de su profesión, al estar desgraciadamente asociados a la inconstancia y el capricho, solo sirvieron para impedir su mejora y obstaculizar su ascenso. Y ahora, con pocos negocios, y esos pocos descuidados, una pequeña fortuna que cada día era menor, la admiración del mundo, pero una admiración que terminaba simplemente en cortesía, vivía una vida inestable y poco provechosa, generalmente mimado y buscado por todos, pero descuidado de sus intereses y sin pensar en el futuro, dedicando su tiempo a la compañía, sus ingresos al despilfarro y su corazón a las musas. 

—Les traigo —dijo el señor Monckton, mientras acompañaba a Cecilia a la sala— un motivo de pena en una joven que nunca ha causado molestia a sus amigos, salvo al abandonarlos. 

«Si la pena —exclamó el señor Belfield, clavando en ella sus penetrantes ojos— tiene en su mundo una forma como esta, ¿quién desearía cambiarla por una visión de alegría?». 

«¡Es divinamente hermosa!», exclamó el capitán, sin poder reprimir una exclamación involuntaria. 

Mientras tanto, Cecilia, que estaba sentada junto a la señora de la casa, comenzó a desayunar en silencio; el señor Morrice, el joven abogado, con la mayor naturalidad, se sentó a su lado, mientras el señor Monckton se ocupaba de acomodar al resto de los invitados para asegurarse ese lugar para él. 

El señor Morrice, sin ceremonias, abordó a su bella vecina; le habló de su viaje y de las perspectivas de diversión que se le abrían ante sus ojos; pero al ver que ella no se inmutaba, cambió de tema y se extendió sobre los encantos del lugar que estaba dejando. Deseoso de recomendarse a ella y sin importarle los medios, en un momento alababa con frivolidad los entretenimientos de la ciudad y al siguiente describía con entusiasmo los encantos del campo. Una palabra, una mirada bastaban para mostrar su aprobación o desacuerdo, y tan pronto como lo descubría, se sumaba a su opinión con tanta facilidad y satisfacción como si hubiera sido la suya desde el principio. 

El señor Monckton, reprimiendo su disgusto, esperó un rato con la esperanza de que, al ver que estaba de pie, el joven le cediera su asiento, pero este no se dio por aludido y ni se le pasó por la cabeza renunciar a su asiento. El capitán, que también consideraba a la dama como su propiedad natural durante la mañana, percibió con indignación quién le había suplantado, mientras que el resto de los invitados veían con gran sorpresa cómo el lugar que todos habían dejado por respeto al anfitrión era ocupado con tanta familiaridad por el hombre que, en toda la sala, era el que menos derecho tenía, ya fuera por edad o por rango, a no consultar más que su propia inclinación. 

Sin embargo, el señor Monckton, al ver que la delicadeza y los buenos modales no tenían ningún peso para su invitado, consideró más conveniente no tenerlos él tampoco; y, disimulando su disgusto bajo una apariencia de jovialidad, exclamó: «Vamos, Morrice, tú que tanto te gustan los juegos navideños, ¿qué me dices del juego de mover todo?». 

«¡Me encanta!», respondió Morrice, y saltando de su silla, se sentó en otra. 

«A mí también me gustaría», exclamó el señor Monckton, ocupando inmediatamente su lugar, «si pudiera levantarme de cualquier otro asiento que no fuera este». 

Morrice, aunque se sentía burlado, fue el primero en reír y parecía tan feliz con el cambio como el propio señor Monckton. 

El señor Monckton, dirigiéndose ahora a Cecilia, dijo: «Vamos a perderla y parece preocupada por dejarnos; sin embargo, en muy pocos meses habrá olvidado Bury, a sus habitantes y sus alrededores». 

«Si usted lo cree así —respondió Cecilia—, ¿no debo deducir que Bury, sus habitantes y sus alrededores me olvidarán en muy pocos meses?». 

—Sí, sí, ¡y mucho mejor! —dijo lady Margaret, murmurando entre dientes—. ¡Mucho mejor! —Lamento que piense así, señora —exclamó Cecilia, sonrojándose por su falta de educación. 

«Verá usted», dijo el señor Monckton, fingiendo ignorar el significado de las palabras de Cecilia, que era precisamente lo que ella sentía—. A medida que se relacione con el mundo, descubrirá que lady Margaret solo ha expresado lo que casi todo el mundo piensa: descuidar a los viejos amigos y cortejar a los nuevos conocidos, aunque quizá aún no se haya convertido en un precepto que los padres enseñan a sus hijos, es algo tan universalmente recomendado por el ejemplo que quienes actúan de otra manera son objeto de censura general por afectar singularidad». 

«Entonces es una suerte para mí —respondió Cecilia— que ni mis acciones ni yo misma seamos lo suficientemente conocidas como para atraer la atención del público». 

«Entonces, señora —dijo el señor Belfield—, usted pretende, desafiando estas máximas del mundo, guiarse por la luz de su propio entendimiento». 

«Y tal es, —respondió el señor Monckton—, al comenzar la vida, la intención de todos. El razonador de gabinete es siempre refinado en sus sentimientos y siempre confiado en su virtud; pero cuando se mezcla con el mundo, cuando piensa menos y actúa más, pronto descubre la necesidad de adaptarse a las costumbres ya aceptadas y de seguir tranquilamente el camino ya trazado». 

«¡Pero no —exclamó el señor Belfield— si tiene un mínimo de espíritu! El camino trillado será el último que un hombre de talento se dignará pisar, 

pues las reglas comunes no fueron concebidas

para dirigir una mente noble». 

«¡Una máxima perniciosa! ¡Una máxima de lo más perniciosa!», exclamó el anciano caballero, que estaba sentado en un rincón de la habitación con el ceño fruncido. 

«Las desviaciones de las reglas comunes —dijo el señor Monckton, sin hacer caso de la interrupción—, cuando proceden del genio, no solo son perdonables, sino admirables; y usted, Belfield, tiene un derecho especial a defender sus méritos; pero con tan poco genio como hay en el mundo, debe admitir que este tipo de argumentos rara vez pueden esgrimirse». 

—¿Y por qué rara vez —exclamó Belfield—, sino porque sus reglas generales, sus costumbres apropiadas, sus formas establecidas, no son más que absurdos arreglos para impedir no solo el progreso del genio, sino también el uso del entendimiento? Si el hombre se atreviera a actuar por sí mismo, si ni las opiniones mundanas, ni los prejuicios contraídos, ni los preceptos eternos, ni los ejemplos compulsivos influyeran en su mejor razón e impulsaran su conducta, ¡cuán noble sería! ¡Cuán infinitas serían sus facultades! ¡Cuán semejante a un dios en su comprensión! » (Hamlet). 

«Todo esto —respondió el señor Monckton— no es más que la doctrina de una imaginación viva, que considera las imposibilidades como simples dificultades y las dificultades como meras invitaciones a la victoria. Pero la experiencia enseña otra lección; la experiencia muestra que la oposición de un individuo a una comunidad es siempre peligrosa en la práctica y rara vez tiene éxito en el resultado; nunca, en realidad, sin una concurrencia tan extraña como deseable de circunstancias afortunadas y grandes capacidades». 

«¿Y por qué es así —replicó Belfield—, sino porque rara vez se intenta? La lamentable prevalencia de la conformidad general extirpa el genio y asesina la originalidad; el hombre es educado, no como si fuera «la obra más noble de Dios», sino como una mera máquina dúctil de formación humana: desde temprana edad se le enseña que no debe consultar su entendimiento ni seguir sus inclinaciones, no sea que, por desgracia para su relación con el mundo, su entendimiento se vuelva adverso a los necios y le provoque a despreciarlos, y sus inclinaciones a la tiranía de la restricción perpetua y le den valor para abjurar de ella». 

«Estoy dispuesto a admitir —respondió el señor Monckton— que un genio excéntrico, como el suyo, por ejemplo, pueda quejarse de lo tedioso que es cumplir con las costumbres del mundo y desear vivir sin restricciones, libre y sin un plan fijo ni restricciones prudentes; pero ¿concedería usted por ello la misma libertad a todo el mundo? ¿Desea ver el mundo poblado de desafiadores del orden y despreciadores de las formas establecidas? ¿Y no solo excusar las irregularidades resultantes de dotes poco comunes, sino también animar a liderar a aquellos que, sin cometer errores, ni siquiera son capaces de seguir?». 

«Yo querría que todos los hombres, filósofos o idiotas, actuaran por sí mismos. Entonces cada uno aparecería tal como es; se fomentaría la iniciativa y se aboliría la imitación; el genio sentiría su superioridad y la locura su insignificancia; y entonces, y solo entonces, dejaríamos de estar hartos de esa eterna monotonía de modales y apariencias que actualmente impera en todas las clases sociales». 

«¡ Qué trabajo más aburrido, mon ami!» , le susurró el capitán a Morrice. «Por favor, empieza un juego nuevo». 

«Con mucho gusto», respondió él; y entonces, levantándose de un salto, exclamó: «¡Una liebre! ¡Una liebre!». 

«¿Dónde? ¿Dónde? ¿Por dónde?», y todos los caballeros se levantaron y corrieron hacia diferentes ventanas, excepto el dueño de la casa, cuyo objetivo ya estaba cerca de él. 

Morrice, con gran fingida seriedad, volaba de ventana en ventana, siguiendo huellas en el césped que sabía que no eran suyas; sin embargo, nunca descuidando sus propios intereses, cuando percibió, en medio del alboroto que había armado, que Lady Margaret estaba enfadada por el ruido que había hecho, abandonó hábilmente su búsqueda y, sentándose en una silla junto a ella, se ofreció con entusiasmo a servirle pasteles, chocolate o cualquier cosa que hubiera en la mesa. 

Sin embargo, había roto eficazmente la conversación y, una vez terminado el desayuno, el señor Harrel pidió su carruaje y Cecilia se levantó para despedirse. 

Y ahora, no sin cierta dificultad, el señor Monckton no podía disimular los inquietantes temores que le causaba su partida. Tomándole la mano, le dijo: «Supongo que no permitirá que un viejo amigo le visite en la ciudad, por temor a que su presencia le resulte un recuerdo desagradable del tiempo que pronto lamentará haber perdido en el campo». 

—¿Por qué dice eso, señor Monckton? —exclamó Cecilia—. Estoy segura de que no lo piensa. 

«Estos profundos estudiosos de la humanidad, señora —dijo Belfield—, son muy malos defensores de la constancia o la amistad. Libran una guerra contra todas las expectativas, salvo la depravación, y no conceden cuartel ni siquiera a los designios más puros, cuando creen que puede haber alguna tentación de desviarse de ellos». 

—La tentación —dijo el señor Monckton— es muy fácil de resistir en teoría; pero si reflexiona sobre el gran cambio de situación que experimentará la señorita Beverley, sobre los nuevos escenarios que verá, las nuevas amistades que hará y las nuevas relaciones que podrá entablar, no le extrañará la ansiedad de un amigo por su bienestar. 

«Pero supongo —exclamó Belfield con una risa— que la señorita Beverley no pretende trasladarse a la ciudad y dejar su inteligencia encerrada, junto con otras curiosidades naturales, en el campo. ¿Por qué, entonces, no puede el mismo discernimiento que la guió en la elección de sus antiguos conocidos regular la adopción de nuevos conocidos y la elección de nuevas relaciones? ¿Acaso cree usted que, por despedirse de usted, va a despedirse de sí misma?». 

«Donde la fortuna sonríe a la juventud y la belleza», respondió el señor Monckton, «¿no le parece nada que sus afortunados poseedores hagan una transición tan repentina de la tranquilidad de una vida retirada en el campo a la alegría de una espléndida residencia en la ciudad?». 

—Donde la fortuna  torce el ceño a la juventud y la belleza —replicó Belfield—, tal vez no sea irracional despertar compasión; pero donde la naturaleza y el azar unen sus fuerzas para bendecir al mismo objeto, confieso que no puedo entender que haya lugar para la alarma o el lamento. 

—¡Qué! —exclamó el señor Monckton con cierta emoción—. ¿Acaso no hay estafadores, cazafortunas, aduladores, miserables de todo tipo y condición que acechan la llegada de los ricos e incautos, se alimentan de su inexperiencia y se aprovechan de sus propiedades? 

—Vamos, vamos —exclamó el señor Harrel—. Es hora de que me lleve a mi bella pupila, si ese es el modo en que describe el lugar al que va a ir a vivir. 

«¿Es posible —exclamó el capitán, acercándose a Cecilia— que esta señora nunca haya probado la ciudad?», y luego, bajando la voz y sonriendo lánguidamente en su rostro, añadió: «¿Puede algo tan divinamente hermoso haber estado recluido en el campo? ¡Ah! Quelle honte! ¿Es  usted una cruel por principio ?  ». 

Cecilia, pensando que tal cumplido no merecía más que una ligera reverencia, se volvió hacia Lady Margaret y dijo: «Si su señoría se encuentra en la ciudad este invierno, ¿podré tener el honor de saber dónde puedo visitarla?». 

«No sé si iré o no», respondió la anciana con su habitual descortesía. 

Cecilia se habría marchado rápidamente, pero el señor Monckton la detuvo y le expresó de nuevo su temor por las consecuencias de su viaje. «Tenga cuidado —le dijo— con todas las nuevas amistades; no juzgue a nadie por las apariencias; no entable amistades precipitadamente; tómese tiempo para observar a su alrededor y recuerde que no puede cambiar su forma de vida sin que haya más probabilidades de que le vaya peor que de que le vaya mejor. Por lo tanto, siga como está, y cuanto más vea a los demás, más se alegrará de no parecerse a ellos ni estar relacionada con ellos». 

«¡Esto lo dice usted, señor Monckton!», exclamó Belfield. «¿Qué ha sido de su sistema de conformidad? Creía que todo el mundo debía ser igual, o que cualquier variación era para peor». 

«Hablaba», dijo el señor Monckton, «del mundo en general, no de esta señora en particular; y ¿quién la conoce, quién la ve, que no desearía que fuera posible que continuara en todos los aspectos exactamente y sin alteración alguna tal y como es en la actualidad?». 

—Veo —dijo Cecilia— que está usted decidido a que, si me halagan, al menos no tenga efectos perniciosos por su novedad. 

«Bueno, señorita Beverley —exclamó el señor Harrel—, ¿se atreve ahora a acompañarme a la ciudad? ¿O el señor Monckton la ha asustado para que no siga adelante?». 

—Si —respondió Cecilia— no sintiera más pena por dejar a mis amigos que terror por aventurarme a ir a Londres, ¡con qué alegría haría el viaje! 

—¡Brava! —exclamó Belfield—. Me alegra saber que las palabras del señor Monckton no la han intimidado ni la han llevado a lamentar su condición de joven, bella y rica. 

«¡Ay, pobre cosa!», exclamó el anciano caballero que estaba sentado en un rincón, fijando sus ojos en Cecilia con una expresión de dolor y lástima. 

Cecilia se sobresaltó, pero nadie más le prestó atención. 

A continuación tuvieron lugar las ceremonias habituales de despedida, y el capitán, con la mayor reverencia, se adelantó para acompañar a Cecilia al carruaje; pero en medio de la elocuencia muda de sus reverencias y sonrisas, el señor Morrice, fingiendo no darse cuenta de su intención, se interpuso alegremente entre ellos y, sin ninguna formalidad, tomó la mano de Cecilia, sin dejar de moderar la libertad de su gesto con una mirada de profundo respeto.

El capitán se encogió de hombros y se retiró. Pero el señor Monckton, enfurecido por su descaro y decidido a que no le sirviera de nada, exclamó: «¿Cómo es esto, Morrice? ¿Me quita usted el privilegio de mi casa?». 

«Es cierto, es cierto», respondió Morrice, «ustedes, los miembros del Parlamento, tienen sin duda el derecho de aferrarse a sus privilegios». Luego, inclinándose con una mirada de veneración hacia Cecilia, le devolvió la mano con el mismo aire de felicidad con que la había tomado. 

El señor Monckton, mientras la acompañaba al carruaje, volvió a pedir permiso para acompañarla a la ciudad; el señor Harrel captó la indirecta y le rogó que considerara su casa como la suya; y Cecilia, agradeciéndole su solicitud por su bienestar, añadió: «Y espero, señor, que me honre con sus consejos y advertencias sobre mi conducta futura, siempre que tenga la bondad de recibirme».

Eso era precisamente lo que él deseaba. A cambio, le rogó que la tratara con confianza y luego dejó que la calesa se alejara. 
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UNA LLEGADA
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En cuanto perdieron de vista la casa, Cecilia expresó su sorpresa por el comportamiento del anciano caballero que estaba sentado en un rincón, cuyo silencio general, aislamiento de la compañía y distracción habían despertado mucho su curiosidad. 

El señor Harrel no pudo darle mucha información: le dijo que lo había visto dos o tres veces en lugares públicos, donde todo el mundo comentaba lo singular de sus modales y su aspecto, pero que nunca había hablado con nadie que pareciera conocerlo y que estaba tan sorprendido como ella al ver a un personaje tan extraño en la casa del señor Monckton. 

La conversación se centró entonces en la familia que acababan de dejar, y Cecilia declaró con entusiasmo la buena opinión que tenía del señor Monckton, las obligaciones que tenía con él por el interés que siempre había mostrado por sus asuntos desde su infancia, y sus esperanzas de aprender mucho de la amistad de un hombre con tan amplio conocimiento del mundo. 

El señor Harrel se mostró muy satisfecho de que ella tuviera un consejero así, pues, aunque lo conocía poco, sabía que era un hombre acaudalado y elegante, muy estimado en sociedad. Ambos compadecieron mutuamente su infeliz situación familiar, y Cecilia expresó inocentemente su preocupación por la aversión que Lady Margaret parecía sentir hacia ella, una aversión que el señor Harrel atribuyó, con bastante naturalidad, a su juventud y belleza, sin sospechar ninguna causa más convincente que los celos generales por unos atractivos que ella misma había dejado de poseer hacía ya mucho tiempo. 

A medida que el viaje llegaba a su fin, todas las sensaciones inquietantes y desagradables que habían acompañado su inicio en el pecho de Cecilia dieron paso a la expectativa de una felicidad que se acercaba rápidamente al reencuentro con su joven amiga favorita. 

La señora Harrel había sido su compañera de juegos en la infancia y su compañera de colegio en la juventud; una similitud de carácter en cuanto a la dulzura de su temperamento las había hecho quererse mucho desde pequeñas, aunque el parecido no iba más allá, ya que la señora Harrel no tenía pretensiones de ingenio ni de inteligencia como su amiga; pero era amable y servicial, y por lo tanto merecía suficientemente el afecto, aunque no brillaba por un atractivo que inspirara admiración, ni estaba dotada de esas cualidades superiores que mezclan el respeto con el amor que inspiran. 

Desde su matrimonio, hacía casi tres años, había abandonado por completo Suffolk y no había tenido más contacto con Cecilia que por carta. Acababa de regresar de Violet Bank, nombre que el señor Harrel había dado a una villa situada a unas doce millas de Londres, donde había pasado las vacaciones de Navidad en compañía de un numeroso grupo de personas. 

Su encuentro fue tierno y afectuoso; la sensibilidad del corazón de Cecilia brotaba de sus ojos, y la alegría de la señora Harrel se reflejaba en sus mejillas. 

Tan pronto como se saludaron, se expresaron su afecto y se hicieron las preguntas de rigor, la señora Harrel la invitó a pasar al salón, «donde», añadió, «verá a algunos de mis amigos, que están impacientes por conocerla». 

«Hubiera deseado», dijo Cecilia, «después de una ausencia tan larga, pasar esta primera noche a solas con usted». 

«Son todas personas que deseaban especialmente verla», respondió, «y las he invitado para entretenerla, ya que temía que estuviera decaída por haber salido de Bury». 

Cecilia, reconociendo la amabilidad de sus intenciones, se abstuvo de hacer más protestas y la siguió en silencio al salón. Pero al abrirse la puerta, se quedó estupefacta al ver que la sala, espaciosa, brillantemente iluminada y magníficamente decorada, estaba más de medio llena de invitados, todos ellos vestidos con alegría y profusión. 

Cecilia, que al oír la palabra «amigos» esperaba ver una pequeña reunión privada, elegida con el propósito de conversar socialmente, se sobresaltó involuntariamente al ver lo que tenía ante sus ojos y apenas se atrevió a entrar. 

Sin embargo, la señora Harrel la tomó de la mano y la presentó a todos los invitados, a quienes le nombró uno por uno; una ceremonia que, aunque no solo agradable, sino incluso necesaria para quienes viven en el mundo alegre, a fin de evitar errores penosos o implicaciones desafortunadas en la conversación, Cecilia habría prescindido gustosamente, ya que sus nombres le eran tan nuevos como sus personas y, al no saber nada de sus historias, partidos o conexiones, no podía aludir a nada; por lo tanto, solo servía para aumentar su rubor y su vergüenza. 

Sin embargo, la dignidad natural de su mente, que desde temprana edad le había enseñado a distinguir la modestia de la timidez, le permitió en poco tiempo superar su sorpresa y recuperar la compostura. Rogó a la señora Harrel que se disculpara por su apariencia y, sentada entre dos jóvenes damas, se esforzó por parecer reconciliada consigo misma. 

No le resultó muy difícil, pues, aunque su vestido, que no se había cambiado desde el viaje, unido a la novedad de su rostro, atraía la atención general, la noticia de su fortuna, que había precedido a su entrada, le aseguraba el respeto de todos. Pronto descubrió, además, que una compañía no era necesariamente intimidante por estar elegantemente vestida, que la familiaridad podía combinarse con la magnificencia y que, aunque a ella le parecía que todos estaban ataviados para desfilar en una procesión o para adornar un salón, no se mostraban formales ni afectaban solemnidad: todos se comportaban con naturalidad, incluso los rangos apenas se distinguían; la comodidad era la norma general y el entretenimiento, el objetivo común. 

Cecilia, aunque era nueva en Londres, ciudad que la mala salud de su tío le había impedido visitar hasta entonces, no era ajena a la compañía; había pasado su tiempo en retiro, pero no en la oscuridad, ya que durante algunos años había presidido la mesa del decano, que recibía la visita de las personas más importantes del condado en el que vivía; y a pesar de que sus fiestas, frecuentes aunque pequeñas, y elegantes aunque privadas, no la habían preparado para el esplendor o la diversidad de una reunión londinense, le habían enseñado las reglas prácticas de la buena educación, le habían enseñado a dominar los temores tímidos de la inexperiencia total y a reprimir los sentimientos de timidez y torpeza; miedos y sentimientos que más que admiración merecen compasión y que, salvo en la extrema juventud, no sirven más que para degradar la modestia que denotan. 

Por lo tanto, miraba a las dos jóvenes entre las que estaba sentada, más con el deseo de dirigirse a ellas que con timidez por temor a que ellas se dirigieran a ella; pero la mayor, la señorita Larolles, estaba absorta en una conversación con un caballero, y la más joven, la señorita Leeson, la desanimaba por completo con el silencio y la seriedad con que de vez en cuando cruzaba su mirada con la de ella. 

Así pues, sin más interrupción que las ocasionales palabras del señor y la señora Harrel, pasó la primera parte de la velada simplemente observando a los invitados. 

La compañía tampoco tardó en corresponderle, ya que desde el momento en que entró en la sala había sido objeto de la atención general. 

Las damas hicieron un inventario exacto de su vestido y decidieron en su fuero interno cómo se habrían vestido ellas si hubieran tenido la misma fortuna. 

Los caballeros discutían entre ellos si estaba maquillada o no, y uno de ellos, afirmando con audacia que llevaba mucho colorete, se desató un debate que terminó en una apuesta, y se acordó que la decisión dependería del color de sus mejillas a principios de abril, cuando, si no se habían desvanecido por las malas horas y la continua disipación, lucían el mismo brillo que ahora, su defensor reconocería que había perdido la apuesta. 

Al cabo de media hora, el caballero con quien había estado hablando la señorita Larolles salió de la sala, y entonces la joven, volviéndose de repente hacia Cecilia, exclamó: «¡Qué extraño es el señor Meadows! ¿Sabe usted? Dice que no se encontrará bien para ir al baile de Lady Nyland. ¡Qué ridículo! Como si eso pudiera perjudicarle». 

Cecilia, sorprendida por un ataque tan poco cortés, le prestó una atención cortés, pero silenciosa. 

—Usted irá, ¿verdad? —añadió—. 

—No, señora, no tengo el honor de ser conocida por su señoría. 

—Oh, eso no importa —respondió ella—, la señora Harrel puede decirle que está usted aquí y entonces, ya sabe, le enviará una entrada y podrá ir. 

—¿Una entrada? —repitió Cecilia—. ¿Lady Nyland solo admite a sus invitados con entrada? 

—¡Oh, por Dios! —exclamó la señorita Larolles riendo sin control—. ¿No sabe lo que quiero decir? Es solo una tarjeta de visita con un nombre escrito, pero ahora todos las llamamos entradas. 

Cecilia le agradeció la información y luego la señorita Larolles le preguntó cuántas millas había viajado desde por la mañana. 

—Setenta y tres —respondió Cecilia—, lo que espero que sirva de excusa por ir tan poco arreglada. 

—Oh, está usted muy bien —respondió la otra—, y por mi parte, nunca pienso en la vestimenta. ¡Pero imagínese lo que me pasó el año pasado! ¿Sabe que llegué a la ciudad el veinte de marzo? ¿No fue horrible y provocador? 

—Quizá —dijo Cecilia—, pero no sé por qué. 

«¿No sabe por qué?», repitió la señorita Larolles. «¿No sabe que era la noche del gran baile de máscaras privado en casa de lord Darien? No me lo habría perdido por nada del mundo. Nunca había viajado con tanta angustia en mi vida: llegamos a la ciudad a una hora intempestiva y, además, ¿sabe que no tenía ni entrada ni traje? ¡Imagínese usted qué angustia! Bueno, pregunté a todos mis conocidos por una entrada, pero todos me dijeron que no había ni una sola, así que me sentí como una loca, pero hacia las diez u once, una joven amiga mía, por la mayor suerte del mundo, se puso enferma de repente y me envió su entrada. ¿No es maravilloso?». 

—¡Para ella, muchísimo! —dijo Cecilia riendo. 

«Bueno», continuó, «entonces estaba casi fuera de mí de alegría; y salí y conseguí uno de los vestidos más bonitos que haya visto nunca. Si viene a verme alguna mañana, se lo enseñaré». 

Cecilia, que no estaba preparada para una invitación tan repentina, se inclinó sin decir nada, y la señorita Larolles, demasiado feliz hablando como para ofenderse por el silencio de la otra, continuó su relato. 

«Pero ahora viene lo peor del asunto: ¿saben que, cuando todo estaba listo, no pude encontrar a mi peluquera? Lo busqué por toda la ciudad, pero no lo encontré por ninguna parte. Pensé que moriría de la rabia. Le aseguro que lloré tanto que, si no hubiera ido con una máscara, me habría avergonzado que me vieran. Así que, después de todo ese esfuerzo, me vi obligada a peinarme yo misma, de la forma más corriente. ¿No le parece cruelmente humillante?». 

—Sí, claro —respondió Cecilia—, creo que fue casi suficiente para hacerles lamentar la enfermedad de la joven que les envió su entrada. 

En ese momento fueron interrumpidos por la señora Harrel, que se acercó a ellos seguida de un joven de aspecto serio y comportamiento modesto, y dijo: «Me alegra verles a los dos tan entretenidos, pero mi hermano me ha reprochado que le haya presentado a todo el mundo menos a él». 

«No puedo esperar», dijo el señor Arnott, «que la señorita Beverley me recuerde, pero, por mucho tiempo que haya estado ausente de Suffolk y por muy desafortunado que fuera al no verla durante mi última visita allí, estoy seguro de que, incluso a esta distancia, ya crecida y formada, la habría reconocido al instante». 

—¡Increíble! —exclamó con tono irónico un caballero mayor que estaba cerca de ellos—. ¡Es un rostro muy común! 

«Recuerdo muy bien —dijo Cecilia— que cuando se marchó de Suffolk pensé que había perdido a mi mejor amigo». 

«¿Es eso posible?», exclamó el señor Arnott con una mirada de gran alegría. 

—Sí, claro, y con razón, porque en todas las disputas usted era mi defensor; en todas las obras, mi compañero; y en todas las dificultades, mi ayudante. 

«Señora —exclamó el mismo caballero—, si le gustaba porque era su defensor, su compañero y su ayudante, le ruego que me quiera también a mí, pues estoy dispuesto a ser las tres cosas a la vez». 

«Es usted muy amable», dijo Cecilia riendo, «pero por ahora no necesito ningún defensor». 

«Es una lástima», respondió él, «porque el señor Arnott me parece muy dispuesto a volver a desempeñar los mismos papeles con usted». 

«Pero para eso tendría que volver a la infancia». 

«¡Ojalá fuera posible!», exclamó el señor Arnott, «porque fueron los más felices de mi vida». 

«Después de tal confesión —dijo su acompañante—, seguramente le dejará intentar revivirla. No es más que dar un paseo hacia atrás; y aunque es muy pronto en la vida del señor Arnott para suspirar por ese movimiento retrógrado que, en el curso normal de las cosas, todos desearemos en nuestro momento, con un motivo como recuperar a la señorita Beverley como compañera de juegos, ¿quién puede extrañarse de que anticipe en la juventud los deseos imposibles de la vejez?». 

Aquí, la señorita Larolles, que formaba parte de esa numerosa tribu de jóvenes damas a quienes les resulta tediosa cualquier conversación en la que no participan ellas mismas, abandonó su lugar, que inmediatamente ocupó el señor Gosport, nuevo conocido de Cecilia. 

«¿Es totalmente imposible —continuó este caballero— que yo le ayude a conseguir al señor Arnott tal renovación? ¿No hay ningún papel secundario que yo pueda desempeñar para facilitar el proyecto? Porque yo estoy dispuesto a jugar al escondite con cualquier niño de la parroquia; y para encontrar una Q en un rincón, no hay nadie más famoso que yo». 

—No dudo de sus dotes, señor —respondió Cecilia—, y me divertiría mucho la sorpresa de los invitados si se decidiera a mostrarlas. —¿Y qué —exclamó él— podrían hacer los invitados que fuera tan bueno como levantarse y unirse a la diversión? Solo interrumpirían algún chisme o la descripción de un  tupé. El ingenio activo, por despreciable que sea en comparación con el intelectual, es sin duda mejor que el insignificante clic-clac de la conversación mundana», dirigiendo la mirada hacia la señorita Larolles, «o incluso que la melancólica monotonía del silencio afectado», cambiando la dirección de la mirada hacia la señorita Leeson. 

Cecilia, aunque sorprendida por el ataque a la sociedad que había elegido su amiga, por parte de alguien que había sido admitido en ella, sintió que era tan justo que no se sintió ofendida por su severidad. 

«A menudo he deseado —continuó— que, cuando se reúnen grupos numerosos, como aquí, sin ninguna razón aparente por la que no puedan estar separados, se proponga algo en lo que todos puedan participar inocentemente; porque, sin duda, después de la primera media hora, poco nuevo pueden encontrar en el vestido de sus vecinos, o mostrar en el suyo propio; y por mucha alegría que intenten aparentar para llenar la mitad y el final de la velada, repitiendo los comentarios que hicieron al principio, están tan miserablemente cansados que, si no tienen cuatro o cinco sitios a los que acudir cada noche, sufren casi tanto por el cansancio de sus amigos en compañía como lo harían por el cansancio de sí mismos en soledad». 

Aquí, al disolverse la fiesta, la conversación se interrumpió y el señor Gosport se vio obligado a retirarse, sin que Cecilia lo lamentara mucho, pues estaba impaciente por quedarse a solas con la señora Harrel. 

El resto de la velada transcurrió, por lo tanto, de forma mucho más satisfactoria para ella; se dedicó a la amistad, a preguntas mutuas, a felicitaciones amables y a recuerdos entrañables; y, aunque era tarde cuando se retiró, lo hizo con renuencia. 
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Ansiosa por reanudar una conversación que le había proporcionado tanto placer, Cecilia, sin sentir el cansancio del cambio de horario ni del viaje, se levantó con la primera luz del día y, tan pronto como se vistió, se apresuró a acudir al salón donde se servía el desayuno. 

Sin embargo, no estaba tan impaciente por entrar como lo estaba por salir, pues, aunque no le sorprendió mucho encontrarse allí antes que su amiga, su entusiasmo por esperar su llegada se enfrió un poco al ver que el fuego acababa de encenderse, que la habitación estaba fría y que los sirvientes aún estaban ocupados poniéndola en orden. 

A las diez hizo otro intento: la sala estaba entonces mejor preparada para recibirla, pero seguía vacía. Una vez más se disponía a retirarse, cuando la aparición del señor Arnott la detuvo. 

Él le expresó su sorpresa por su temprana llegada, de una manera que denotaba el placer que le causaba; y luego, volviendo a la conversación de la noche anterior, se explayó con entusiasmo y sentimiento sobre la felicidad de su infancia, recordó todas las circunstancias de los juegos en los que habían sido compañeros y se detuvo en cada incidente con un detalle que denotaba su renuencia a dejar el tema. 

Esta conversación la retuvo hasta que se unió a ellos la señora Harrel, y entonces dio paso a otra más alegre y general. 

Durante el desayuno, anunciaron que la señorita Larolles había venido a visitar a Cecilia, a quien se acercó inmediatamente con la intimidad de una vieja conocida, tomándole la mano y asegurándole que ya no podía posponer más el honor de visitarla. 

Cecilia, muy sorprendida por la cordialidad de alguien a quien apenas conocía, recibió su cumplido con cierta frialdad, pero la señorita Larolles, sin fijarse en su expresión ni prestar atención a su actitud, prosiguió expresándole el sincero deseo que tenía desde hacía tiempo de conocerla, su esperanza de que se vieran a menudo, que nada podría hacerla más feliz y su ruego de que le recomendara a su modista. 

«Le aseguro», continuó, «que tiene todo París a su disposición; ¡los sombreros más bonitos! ¡Los adornos más hermosos! ¡Y sus cintas son divinas! Es lo más peligroso que se puede imaginar acercarse a ella; nunca me fío de mí misma en su habitación, porque sé que voy a arruinarme. Si quiere, la llevaré a verla esta mañana». 

—Si conocerla es tan ruin —dijo Cecilia—, creo que será mejor que lo evite. 

«¡Oh, imposible! No se puede vivir sin ella. Es cierto que es terriblemente cara, debo reconocerlo, pero ¿quién puede extrañarse? Hace cosas tan bonitas que es imposible pagarle demasiado por ellas». 

La señora Harrel se unió a la recomendación, se acordó la visita y, acompañadas por el señor Arnott, las damas se dirigieron a la casa de la modista. 

Allí, el entusiasmo de la señorita Larolles se reavivó: contempló los adornos expuestos con indescriptible deleite, preguntó quiénes eran sus futuras propietarias, escuchó sus nombres con envidia y suspiró con toda la amargura de la mortificación por no poder encargar casi todo lo que veía. 

Una vez terminados sus asuntos allí, se dirigieron a otras tiendas de ropa, de las que la señorita Larolles se deshacía en elogios casi iguales, y por cuyas mercancías se mostraba casi igual de entusiasta; y luego, tras acompañar a la locuaz joven a casa de su padre, la señora Harrel y Cecilia regresaron a la suya. 

Cecilia se alegró de la separación y se felicitó de poder pasar el resto del día a solas con su amiga. 

—No, no —respondió la señora Harrel—, no completamente sola, porque espero visita esta noche. 

—¿Compañía otra vez esta noche? 

—No, no se asuste, será una reunión muy pequeña, no más de quince o veinte personas en total. 

—¿Tan pequeña es la reunión? —dijo Cecilia sonriendo—. ¡Y hace tan poco tiempo que tanto usted como yo la habríamos considerado grande! 

—Ah, se refiere a cuando yo vivía en el campo —respondió la señora Harrel—. Pero ¿qué sabía yo entonces de fiestas y visitas? 

«No mucho, la verdad», dijo Cecilia, «como demuestra mi actual ignorancia». 

A continuación se separaron para vestirse para la cena. 

Los invitados de aquella velada eran todos desconocidos para Cecilia, excepto la señorita Leeson, que estaba sentada a su lado y cuya frialdad la obligó a mantener el mismo silencio que ella misma se había impuesto con tanta determinación. Sin embargo, no por ello fue menor su sorpresa al ver que una dama que parecía decidida a no dar ni recibir ninguna muestra de cortesía, se presentaba repetidamente en una compañía con la que no tenía ninguna relación. 

El señor Arnott, que se las ingenió para ocupar el asiento a su otro lado, no permitió que el silencio con el que su bella vecina la había contagiado se extendiera más: no habló, es cierto, de ningún tema nuevo, y del antiguo, sus antiguos deportes y diversiones, ya había agotado todo lo que merecía la pena mencionar; pero aún no había agotado el placer que le proporcionaba el tema, que siempre le parecía nuevo y encantador, ocupaba sus pensamientos, deleitaba su imaginación y animaba su conversación. Cecilia intentó en vano cambiar de tema; él solo lo abandonó por obligación y volvió a él con renovado entusiasmo. 

Cuando la compañía se retiró y solo quedó el señor Arnott con las damas, Cecilia, con no poca sorpresa, preguntó por el señor Harrel, observando que no lo había visto en todo el día. 

—¡Oh! —exclamó su señora—. No se sorprenda por eso, es algo que ocurre continuamente. Por lo general, cena en casa, pero si no, no lo vería en todo el día. 

—¿En serio? ¿Y cómo ocupa su tiempo? 

—No sabría decírselo, porque nunca me lo pregunta, pero supongo que más o menos como el resto de la gente. 

—¡Ah, Priscilla! —exclamó Cecilia con cierta seriedad—. ¡Nunca imaginé que la vería tan elegante! 

—¿Una dama distinguida? —repitió la señora Harrel—. ¿Por qué? ¿Qué hago yo? ¿Acaso no vivo exactamente como todos los que se relacionan con el mundo? 

«Usted, señorita Beverley —dijo el señor Arnott en voz baja—, espero que dé al mundo un ejemplo, y no que lo siga». 

Poco después, se separaron para pasar la noche. 

A la mañana siguiente, Cecilia se ocupó de llenar su tiempo de forma más provechosa que deambulando por la casa en busca de una compañera que ya no esperaba encontrar: reunió sus libros, los ordenó a su gusto y se aseguró para el futuro, como ocupación de sus horas de ocio, el inagotable fondo de entretenimiento que ofrece la lectura, la más rica, elevada y noble fuente de disfrute intelectual. 

Mientras desayunaban, recibieron de nuevo la visita de la señorita Larolles. «He venido —exclamó con entusiasmo— para llevarles a ambas a la venta de mi señor Belgrade. Estará todo el mundo, y entraremos con entradas, y no se imaginan lo abarrotado que estará». 

«¿Qué se va a vender allí?», preguntó Cecilia. 

—Oh, todo lo que puedan imaginar: casas, establos, porcelana, encajes, caballos, gorros, todo lo que hay en el mundo. 

—¿Y piensan comprar algo? 

«Dios mío, no, pero da gusto ver las cosas de la gente». 

Cecilia pidió entonces que la disculparan por no asistir. 

—¡De ninguna manera! —exclamó la señorita Larolles—. Debe ir, se lo aseguro; habrá una multitud tan enorme como nunca ha visto en su vida. Me atrevería a decir que nos aplastarán hasta matarnos. 

—Eso —dijo Cecilia— es un aliciente que no debe esperar que tenga mucho peso en una pobre campesina recién llegada del campo: se necesita todo el refinamiento de una larga estancia en la capital para que resulte atractivo. 

—Pero vaya, le aseguro que será la mejor venta que tendremos esta temporada. No puedo imaginarme, señora Harrel, qué va a hacer la pobre lady Belgrade; he oído que los acreedores le han embargado todo; ¡creo sinceramente que los acreedores son las personas más crueles del mundo! ¡Le han quitado las preciosas hebillas de los zapatos! ¡Pobrecita! Le aseguro que me dolerá el corazón verlas expuestas. Es realmente espantoso, se lo juro. Me pregunto quién las comprará. Le aseguro que eran las más bonitas que he visto nunca. Pero vamos, si no nos vamos enseguida, no podremos entrar». 

Cecilia volvió a pedir que la disculparan para no acompañarlas, añadiendo que deseaba pasar el día en casa. 

—¿En casa, querida? —exclamó la señora Harrel—. Pero si este mes hemos quedado con la señora Mears, y ella me rogó que la convenciera para que vinieras. Espera que llame o te envíe una invitación en cualquier momento. 

—Qué mala suerte la mía —dijo Cecilia—, que justamente ahora tenga usted tantos compromisos. Espero que al menos no tenga ninguno mañana. 

—Oh, sí, mañana vamos a casa de la señora Elton. 

«¿Mañana otra vez? ¿Cuánto tiempo va a durar esto?». 

—Quién sabe. Le mostraré mi agenda. 

A continuación, sacó un libro que contenía una lista de compromisos para más de tres semanas. «Y a medida que se tachan estos —dijo—, se añaden otros nuevos, y así seguimos hasta después del cumpleaños». 

Cuando la señorita Larolles hubo examinado y comentado la lista, y Cecilia la hubo mirado y admirado, la devolvió a su sitio y las dos damas se dirigieron juntas a la subasta, permitiendo a Cecilia, tras insistir en ello, volver a su habitación. 

Sin embargo, regresó insatisfecha con el comportamiento de su amiga y descontenta con su propia situación: la sobriedad de su educación, que desde temprana edad le había inculcado los puros dictados de la religión y los estrictos principios del honor, también le había enseñado a considerar la disipación continua como una introducción al vicio y la extravagancia sin límites como precursora de la injusticia. Acostumbrada desde hacía mucho tiempo a ver a la señora Harrel en el mismo retiro en el que ella misma había vivido hasta entonces, cuando los libros eran su principal diversión y la compañía mutua su mayor felicidad, el cambio que ahora percibía en su mente y en sus modales la preocupaba y la sorprendía por igual. La encontraba insensible a la amistad, indiferente hacia su marido y negligente con toda felicidad social. La vestimenta, la compañía, las fiestas y los lugares públicos no solo parecían ocupar todo su tiempo, sino satisfacer todos sus deseos. Cecilia, en cuyo corazón ardía el más cálido afecto y la más generosa virtud, se sintió cruelmente deprimida y mortificada por esta decepción; sin embargo, tuvo el buen sentido de no reprochárselo, consciente de que, si el reproche tiene algún poder sobre la indiferencia, es solo el de convertirla en aversión. 

La señora Harrel, en verdad, era inocente de corazón, aunque disoluta en su vida; casada muy joven, había pasado inmediatamente de vivir en una familia privada y en un pueblo de campo a convertirse en la señora de una de las casas más elegantes de Portman Square, al frente de una espléndida fortuna y esposa de un hombre cuyas propias ocupaciones pronto le mostraron el poco valor que él mismo daba a la felicidad doméstica. Inmersa en la vida mundana y las diversiones, su entendimiento, naturalmente débil, se dejaba deslumbrar fácilmente por el brillo de su situación; por lo tanto, absorbiendo con avidez el aire impregnado de lujo y extravagancia, pronto no tuvo otro placer que competir con alguna rival en elegancia, ni otra ambición que superar a alguna superiora en gastos. 

El decano de —— al nombrar al señor Harrel como uno de los tutores de su sobrina, no tenía otra intención que la de complacer sus deseos permitiéndole residir en la casa de su amiga: no le conocía personalmente, pero estaba satisfecho con el nombramiento, porque conocía a su familia, su fortuna y sus relaciones, lo que le persuadió a creer, sin indagar más, que era más adecuado para su sobrina que cualquier otro que pudiera encontrar.

En la elección de los otros dos fideicomisarios había sido más prudente; el primero de ellos, el honorable Sr. Delvile, era un hombre de alta cuna y carácter; el segundo, el Sr. Briggs, había pasado toda su vida en los negocios, en los que ya había amasado una inmensa fortuna, y aún no tenía mayor placer que el de aumentarla. Por lo tanto, esperaba del alto honor del señor Delvile la más escrupulosa vigilancia para que su sobrina no sufriera ningún perjuicio, y de la experiencia del señor Briggs en asuntos monetarios y su diligencia en la gestión de los negocios, esperaba la más vigilante observancia para que su fortuna, mientras estuviera bajo su cuidado, se invirtiera de la mejor manera posible. Y así, en la medida de sus posibilidades, había tenido en cuenta por igual el placer, la seguridad y la ventaja pecuniaria de ella. 

La señora Harrel regresó a casa justo a tiempo para vestirse para el resto del día. 

Cuando llamaron a Cecilia para cenar, encontró, además de sus anfitriones y el señor Arnott, a un caballero al que no había visto antes, pero que, tan pronto como entró en el salón, el señor Harrel le presentó, diciendo al mismo tiempo que era uno de sus amigos más íntimos. 

Este caballero, Sir Robert Floyer, tenía unos treinta años; su rostro no destacaba ni por su belleza ni por su fealdad, pero se distinguía suficientemente por su expresión de seguridad inquebrantable; su persona, aunque tampoco llamaba la atención por su gracia ni por su deformidad, atraía la atención por la insolencia de su comportamiento. Sus modales, altivos y arrogantes, delataban la alta opinión que tenía de sí mismo; y su aire y su porte, a la vez audaces y descuidados
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