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Para Richard, con más amor si cabe



Lejos, lejos, de hombres y ciudades,
al bosque salvaje y las colinas,
a silenciosas tierras indómitas,
donde el alma no necesita reprimir
su música…

PERCY BYSSHE SHELLEY





PRIMERA PARTE


1

–Tírame con la basura –solía decir–. Cuando me muera, me tiras con la basura. Estaré muerto, así que me dará igual. Y tú estarás llorando a moco tendido.

Y entonces se reía y yo también me reía, porque ambos sabíamos que yo no estaría llorando a moco tendido. Yo nunca lloro.

Cuando llegó el momento, el miércoles 29 de noviembre de 2017, seguí sus instrucciones. Para entonces era pequeño y frágil y tenía ochenta y dos años, de modo que resultó fácil meterlo en una gran bolsa de basura para jardinería.

Un mes antes todavía estaba levantado y activo.

–Nada de médicos –dijo–, que ya sé cómo son.

Y desde luego que lo sabía, porque él era médico, psiquiatra. Aún era capaz de rellenar recetas, así que solía enviarme a Roscommon para comprar las que había preparado.

Yo no lo maté; la cosa no fue así. Le llevé un té por la mañana y ya estaba frío en la cama. Con los ojos cerrados, gracias a Dios. Aborrezco esos dramas televisivos en los que los cadáveres miran con ojos como platos al inspector de policía. ¿O es que solo puedes tener los ojos abiertos si te han asesinado?

–¿Papá? –dije, aunque ya sabía que se había ido.

Me senté en el extremo de la cama, le quité la tapa a su taza y me bebí el té, echando en falta el azúcar que le pongo al mío. Primero le tomé el pulso, pero el tono ceroso de la piel ya me lo estaba diciendo. Aunque «ceroso» no es la palabra adecuada. Era más bien como… si su piel ya no fuera suya o él no estuviera dentro de ella.

Arrastrar la bolsa de basura por el patio hasta el granero me costó mucho. La tierra estaba helada, de modo que tenía que cargarme la bolsa al hombro cada pocos minutos para que no se rompiera. Una vez al mes, cuando aún se encontraba bien, papá vaciaba los cubos de basura en el incinerador. Se negaba a pagar la tasa por los cubos y, como vivíamos en un lugar tan aislado, el ayuntamiento tampoco nos la reclamaba.

Yo sabía que los cadáveres se descomponían y empezaban a pudrirse y a oler, así que metí con cuidado la bolsa en la cuba del incinerador, eché gasolina por encima y puse el aparato en marcha. No me quedé para oír cómo se quemaba. Él ya no era él, sino un cuerpo, una «cosa» dentro de un incinerador doméstico instalado junto a un granero construido en un campo contiguo a la última casa de un callejón, a poca distancia de una carretera secundaria.

A veces, al explicar por teléfono dónde vivíamos, mi padre decía:

–Estoy en medio de ninguna parte. Si vas al medio de ninguna parte y giras a la izquierda, luego a la derecha y después otra vez a la izquierda hasta llegar a una rotonda, solo tienes que tomar la segunda salida.

No le gustaban las visitas. Aparte de nuestra médica, Angela, había aparecido gente por casa quizá una vez cada dos años desde que mamá había muerto. Los últimos visitantes vinieron a arreglar el coche o a instalar un ordenador, y luego, unos años más tarde, vino otro hombre a ponerle internet a mi padre y a entregarle un ordenador más moderno, y el último de todos nos mejoró la banda ancha. Todas esas veces, yo me quedé en mi habitación.

Papá nunca se ofreció a enseñarme cómo manejar el ordenador, pero sí me explicó todo lo que la máquina era capaz de hacer. Yo veía suficiente televisión para saber lo que los ordenadores podían hacer. Podían bombardear países, espiar a la gente, efectuar operaciones quirúrgicas en el cerebro, reunir a viejos amigos o enemigos y resolver crímenes. Pero yo no quería hacer ninguna de esas cosas. Lo que a mí me gustaba era la televisión, los documentales, los programas de naturaleza o de historia; me encantaban los dramas, los de fantasía ambientados en el futuro o los victorianos en los que salían grandes casas y vestidos bonitos, o incluso los dramas modernos. Disfrutaba viendo a esas personas de vidas tan emocionantes, con sus apasionadas historias de amor, sus familias infelices y sus oscuros secretos. Resulta irónico, supongo, porque en la vida real no me gustaba la gente. La mayoría de la gente.

Prefería quedarme en casa. Mi padre lo entendía. El colegio había sido una experiencia horrorosa. Asistía a todas las clases, trataba de evitar a las otras chicas y luego me iba derecha a casa. Decían que yo era autista, aunque mi padre psiquiatra ya me había dejado bien claro que no lo era. No me uní ni a clubs ni a grupos de ningún tipo, a pesar de los ruegos de mi madre. Cuando hice los exámenes finales, saqué dos sobresalientes, dos notables y dos bienes en las asignaturas de especialidad y un aprobado en Matemáticas y Gaélico. Eso fue hace veinticinco años, tras lo cual nos mudamos otra vez, a un bungaló situado en una pequeña callejuela, a kilómetro y medio del pueblo de Carricksheedy.

Los desplazamientos semanales para hacer la compra eran siempre una tortura. En ocasiones fingía estar sorda para no entablar conversación, pero eso no me evitaba oír los comentarios de los chicos del colegio.

–Ahí viene la extraña Sally, la bicho raro.

Según mi padre, no lo decían con malicia. Los niños son mezquinos. La mayoría de ellos. Me alegraba de no ser ya una niña. Era una mujer de cuarenta y dos años.

Recogía la pensión de mi padre y mi prestación por enfermedad de larga duración en la oficina de correos. Años atrás, la oficina de correos nos había pedido que domiciliáramos la pensión y la prestación, pero papá dijo que deberíamos intentar mantener cierto contacto con los lugareños, así que no seguimos el consejo. El banco más cercano estaba en Roscommon, a casi veinte kilómetros. Carricksheedy no tenía ningún cajero automático, aunque en la mayoría de los comercios podías retirar efectivo si pagabas la compra con tarjeta.

También recogía el correo de mi padre, porque él decía que no quería a ningún cartero metiendo las narices en nuestros asuntos. La señora Sullivan, la directora de correos, solía preguntarme a gritos:

–¿Cómo va tu padre, Sally?

A lo mejor creía que yo leía los labios. Me limitaba a asentir y a sonreír, y entonces ella ladeaba la cabeza en actitud benévola como si hubiera ocurrido una tragedia, tras lo cual yo me iba a la gasolinera grande, al Texaco. Allí compraba lo necesario para la semana y volvía a casa, con los nervios ya más calmados en cuanto doblaba la esquina de nuestro callejón. Nunca tardaba más de una hora en ir y volver.

Cuando papá estaba bien, me ayudaba a sacar y guardar la compra. Hacíamos tres comidas al día. Cocinábamos el uno para el otro. Yo preparaba dos comidas y él una, pero el reparto de tareas no dejaba de ser equitativo. Fuimos intercambiándolas a medida que la edad iba pasándole factura: yo pasaba la aspiradora y él vaciaba el lavavajillas; yo planchaba y sacaba la basura y él limpiaba la ducha.

Y entonces dejó de salir de su habitación, y rellenaba las recetas con mano temblorosa y solo picoteaba la comida. Hacia el final, comía únicamente helado. A veces se lo daba yo si las manos le temblaban demasiado, y también le cambiaba las sábanas cuando ya no podía controlarse y no le daba tiempo a coger el orinal de debajo de la cama, que yo vaciaba y lavaba con lejía cada mañana. Tenía una campanilla en la mesita de noche, pero yo no podía oírla desde la trascocina y, en los últimos días, estaba demasiado débil incluso para levantarla.

–Eres una buena chica –me decía con un hilo de voz.

–Y tú eres el mejor de los padres –contestaba yo, aunque sabía que no era exactamente así. Pero eso le hacía sonreír. Mi madre me había enseñado a decirlo. El mejor padre era el que salía en La casa de la pradera. Y, encima, era guapo.

Mi madre solía pedirme que jugara a un juego mental, que me imaginara lo que estaban pensando otras personas. Era algo curioso. ¿No resulta más fácil preguntarles lo que piensan? Además, ¿qué me importa a mí? Yo sé lo que pienso yo. Y soy capaz de usar la imaginación para fingir que puedo hacer ciertas cosas, como la gente que sale en la televisión, que resuelve asesinatos y tiene romances apasionados. Lo que sí hago a veces es tratar de imaginar lo que ven los lugareños cuando me miran. Según una revista que leí una vez en la sala de espera de Angela, peso tres kilos más de lo que correspondería a mi altura de uno setenta y dos. Angela se rio cuando le enseñé la revista, aunque de todos modos me animó a comer más fruta y verdura y menos hidratos. Tengo el pelo largo y de color caoba, pero me lo recojo en un moño suelto, un poco por debajo de la coronilla. Me lo lavo una vez por semana en la bañera. El resto de la semana, me pongo un gorro de baño y me doy una ducha rápida.

Llevo siempre una de mis cuatro faldas. Tengo dos para el invierno y dos para el verano. También tengo siete blusas, tres jerséis y un cárdigan, y aún conservo muchas de las antiguas prendas de mamá, como vestidos y chaquetas. Todo de buena calidad, aunque esté viejo. A mi madre le gustaba comprar con su hermana, la tía Christine, y ambas se iban a Dublín dos o tres veces al año «por las rebajas». A mi padre no le parecía bien, pero ella decía que su dinero se lo gastaba como le daba la gana.

No uso sujetadores. Son incómodos y no entiendo por qué tantas mujeres se empeñan en llevarlos. Cuando la ropa ya estaba demasiado vieja, mi padre me compraba prendas de segunda mano por internet, pero no la ropa interior. Esa siempre era nueva.

–A ti no te gusta nada comprar y tampoco tiene sentido malgastar el dinero –decía.

Mi piel es clara y limpia. Tengo algunas arrugas en la frente y alrededor de los ojos. No uso maquillaje. Mi padre me compró una vez y me sugirió que probara a ver qué me parecía. Gracias a mi vieja amiga la televisión y a los anuncios sabía cómo usarlo, pero no parecía yo misma, con esos ojos ennegrecidos y el pintalabios rosa. Papá estuvo de acuerdo. Se ofreció a traerme otros tipos de maquillaje, pero captó mi falta de entusiasmo y no volvimos a hablar del asunto.

Creo que los lugareños ven a una mujer «sorda» de cuarenta y dos años que entra y sale andando del pueblo y que, de vez en cuando, conduce un Fiat prehistórico. Deben de suponer que no puedo trabajar por la sordera y que por eso me dan una prestación. Me dan una prestación porque papá dijo que soy socialmente deficiente.
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Thomas Diamond no era mi verdadero padre. Tenía nueve años cuando me lo dijo. Yo ni siquiera sabía cuál era mi verdadero nombre, pero él y mi madre, que tampoco era mi madre, me dijeron que me habían encontrado en un bosque cuando era un bebé.

Al principio me disgusté. En las historias que había leído, los bebés encontrados en el bosque eran criaturas que dejaban las hadas para sustituir a los niños robados, intrusos que causaban un efecto devastador en las familias afectadas. Y yo tengo imaginación, pese a lo que papá solía decir. Pero mamá me sentó en su rodilla y me aseguró que esas historias eran cuentos inventados. Yo detestaba sentarme en la rodilla de mi madre, o en la de mi padre, así que forcejeé para bajarme y le pedí una galleta. Me dio dos. No dejé de creer en Papá Noel hasta que tuve doce años y mi padre me hizo sentar para contarme la triste verdad.

–Pero ¿por qué alguien se inventaría algo así? –pregunté.

–Para los niños es divertido creer en ello, pero tú ya no eres una niña pequeña.

Y eso era verdad. Ya había comenzado a sangrar. El dolor de las menstruaciones sustituyó al ratoncito Pérez y al conejo de Pascua, y mi madre y mi padre empezaron a explicarme también otras cosas.

–Si Papá Noel no existe, entonces, ¿qué pasa con Dios? ¿Existe? ¿Y el demonio?

Mi madre miró a mi padre y contestó:

–Nadie lo sabe.

La idea me resultó difícil de entender. Si tan seguros estaban con respecto a Papá Noel, ¿por qué con Dios dudaban?

Mi infancia se vio reemplazada por los años de la adolescencia, más apagados y descoloridos. Mamá me explicó que los chicos podrían empezar a interesarse por mí, que tal vez intentaran besarme. Nunca lo intentaron, excepto una vez en una parada de autobús, cuando yo tenía catorce años y un viejo trató de apretar su boca contra la mía mientras me metía la mano por debajo de la falda. Le planté el puño en la cara, lo tiré al suelo de una patada y le pisé la cabeza. Entonces llegó el autobús y me subí, y me molestó que nos retrasáramos por culpa del conductor, que se bajó para ayudar al viejo. Lo vi ponerse poco a poco de pie, con un reguero de sangre que le manaba de la cabeza. El conductor me preguntó qué había pasado, pero yo no dije una palabra y fingí que no podía oírlo. Llegué a casa veinte minutos tarde y me perdí el principio de Blue Peter en la televisión.

Cuando tenía quince años, oí que una chica de mi clase les decía a otras dos que yo había sido una niña salvaje, que me habían encontrado en la ladera de una montaña y luego los Diamond me habían adoptado. Lo dijo en los lavabos. Yo estaba en uno de los cubículos, sentada en la cisterna y con los pies en la tapa del inodoro, comiéndome el almuerzo.

–No podéis contárselo a nadie –dijo–. Mi madre se ha enterado por una amiga suya que trabajaba para el doctor Diamond cuando todo sucedió. Por eso Sally es tan rara.

Las otras chicas no mantuvieron el secreto. Se pasaron varias semanas intentando hablar conmigo, preguntándome si me gustaba trepar por las montañas y si comía hierba. Stella Coughlan les dijo a todas que me dejaran en paz, que nada de eso era asunto suyo. Yo no les hice ningún caso. Ni pregunté a mi padre y a mi madre sobre ello. Para entonces, ya sabía que era adoptada, y también sabía que los bebés no pueden sobrevivir en la montaña y que las chicas imbéciles se inventan cosas para hacer daño.

Mamá murió al año siguiente de dejar yo el instituto. En esa última época habíamos discutido mucho. Ella quería que fuera a la universidad. Había rellenado las solicitudes de acceso contra mi voluntad. Pensaba que yo debía estudiar música o ciencias. A mí me encanta la música, y tocar el piano es seguramente mi actividad favorita. Cuando tenía nueve años, mamá hizo venir a una profesora a casa para que me diera clases. La señora Mooney me gustaba. Decía que yo tenía dotes para el piano. Murió cuando yo era adolescente y ya no quise tener ninguna otra profesora, así que aprendí por mi cuenta para mejorar. No quería pasar ningún examen. Tan solo me gustaba tocar.

Mamá me dijo que podía elegir entre muchas opciones, pero yo no quería encontrarme con desconocidos ni tampoco dejar nuestro nuevo hogar. Papá dijo que podía cursar una carrera en la Universidad Abierta, pero mamá replicó que yo necesitaba «socializarme», porque nunca dejaría nuestra casa ni conseguiría un trabajo si no me empujaban a hacerlo. Yo contesté que no quería irme de casa y ella se enfadó.

A la semana siguiente de esa discusión, sufrió un derrame cerebral mientras trabajaba en su consultorio médico del pueblo y murió en el hospital. El funeral se celebró en Dublín, porque era allí donde vivía toda su familia y sus antiguos amigos. Nunca había dejado de visitarlos con regularidad. En las pocas ocasiones en que su hermana, Christine, había venido a vernos, yo la había seguido por todas partes como un perrito. Era como una versión glamurosa de mamá. Cuando nos visitaba, papá se quedaba siempre en su estudio. Según mi madre, mi padre hacía sentir a la tía Christine que no era bienvenida. Mi tía dejó de visitarnos después de que mamá muriera, pero siempre me enviaba tarjetas de felicitación por mi cumpleaños, con dinero dentro.

Papá me preguntó con lágrimas en los ojos si iría al funeral de mi madre, pero yo decliné la oferta. Tenía que ordenar la ropa de mamá y ver qué me iba bien y qué donaría a la tienda de caridad. Le pedí a mi padre que me trajera un libro de cocina de Dublín, porque hasta entonces casi siempre había cocinado mi madre y, aunque a mí se me daba muy bien ayudarla a pelar verduras, no era lo que se dice una experta a la hora de preparar una comida entera. Pero sabía que eso podía aprenderlo en los libros.

Cuando después de dos días mi padre regresó de Dublín, me preguntó si estaba triste y si echaba de menos a mamá, y yo le aseguré que no y le dije que no debía preocuparse por mí. Mi padre me miró con esa curiosa expresión que a veces ponía y me dijo que a lo mejor era una suerte que yo fuera así, que probablemente me ahorraría muchas penas en la vida.

Sé que no pienso como la mayoría de la gente, pero, mientras pudiera mantenerme alejada de los demás, ¿qué importancia tenía eso? Mi padre decía que yo era única. No es algo que me moleste. Me han llamado de muchas maneras en la vida, pero mi nombre es Sally. Al menos, ese es el nombre que mi madre y mi padre me pusieron.
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En los días que siguieron a la muerte de mi padre, había mucho silencio. ¿Sería que lo echaba de menos? No tenía a nadie con quien hablar, nadie a quien prepararle un té, nadie a quien darle helado con una cuchara. Tampoco nadie a quien lavar y cambiar. ¿Para qué existía yo? Me dediqué a deambular por la casa y, al tercer día, entré en su despacho y, por pasar el rato, abrí los cajones y encontré mucho dinero en efectivo y una caja de metal con las viejas joyas de mamá. También montones de cuadernos con mi peso y estatura a lo largo de varias décadas, un grueso sobre dirigido a mí en su escritorio y carpetas y más carpetas con mi nombre dedicadas a diferentes apartados: comunicación, desarrollo emocional, empatía, comprensión, salud, medicación, deficiencias, dieta, etcétera. Demasiadas cosas para poderlas leer en una sola vida. Miré la foto de la boda colocada sobre la repisa de la chimenea y recordé lo que decía mi madre, que nunca se habían sentido una familia completa hasta que me encontraron. Ya hacía mucho tiempo que me habían quitado de la cabeza lo de ser un bebé abandonado. Me habían adoptado por el procedimiento normal, según me contó mi madre. En su momento, mamá me había preguntado si tenía curiosidad por mis padres biológicos y, cuando le contesté que no, me dedicó una sonrisa radiante. Me sentía bien cuando hacía sonreír a mis padres.

Observé las viejas fotos de mi padre tomadas a lo largo de su carrera profesional, presentando sus estudios en congresos de Zúrich. Imágenes suyas acompañado por otros hombres de aspecto serio, vestidos con traje. Mi padre se dedicaba sobre todo a estudiar y a escribir artículos académicos, pero en ocasiones, si mi madre acudía a él por un caso urgente, atendía a algún paciente local en Carricksheedy o más lejos.

Estudiaba la mente humana. Me explicó que mi mente funcionaba perfectamente, pero que en lo emocional estaba desconectada. Yo era el trabajo de su vida, dijo. Le pregunté si podía reconectar las emociones y me respondió que lo único que mi madre y él podían hacer era quererme y esperar que, algún día, yo aprendiera a devolverles ese amor. Ellos me importaban. No quería que les pasara nada malo. No me gustaba verlos alterados. Yo pensaba que el amor era eso. Seguí haciéndole preguntas a mi padre, pero él me dijo que no me preocupara, que sintiera lo que sintiera era suficiente. Creo que no me entendió. A veces me ponía nerviosa cuando había mucha gente alrededor, o si no sabía la respuesta a alguna pregunta, o cuando un ruido era demasiado fuerte. Creí que podría reconocer el amor por los libros y la televisión, pero recuerdo que un día de Navidad vi Titanic y pensé que Jack habría muerto de todas formas porque era un pasajero de tercera clase, además de hombre, y que Rose tenía muchas probabilidades de sobrevivir porque era rica y por lo de «las mujeres y los niños primero», así que ¿para qué meter ahí una historia de amor que ni siquiera podía ocurrir de verdad? Mi padre, en cambio, estaba sollozando.

No me gustaban los abrazos ni que me tocaran. Pero nunca dejé de hacerme preguntas sobre el amor. ¿Sería por mi desconexión emocional? Debería habérselo preguntado a papá mientras aún estaba vivo.

Cinco días después de que papá muriese, llamaron a la puerta y resultó ser Ger McCarthy, un vecino que había arrendado un terreno detrás de nuestro granero. Estaba acostumbrada a verlo ir y venir por nuestro callejón. Era un hombre de pocas palabras y, como solía decir mi padre, «un tipo estupendo, de los que no hacen preguntas ni entablan conversaciones insustanciales».

–Sally –me dijo–, sale un olor espantoso de ese granero vuestro. Vacas no me falta ninguna, pero estoy ya pensando si no se colaría ahí dentro alguna oveja que luego no pudo salir y ahora está muerta o algo por el estilo. ¿Quieres que eche un vistazo o ya se está ocupando tu padre?

Le aseguré que podía ocuparme yo y se marchó silbando desafinadamente, con sus pantalones de peto salpicados de barro.

Cuando llegué al granero, el olor procedente del incinerador me provocó arcadas. Me tapé la boca con la bufanda y abrí la puerta. No se había quemado bien. Aún se distinguía la forma completa del cuerpo. Una sustancia aceitosa rodeaba la base de la cuba. En ella pululaban montones de moscas y gusanos. Volví a encender el fuego con periódicos enrollados que cogí de casa y unos leños del granero.

Me sentí decepcionada conmigo misma. Papá debería haberme dado instrucciones más concretas. Quemábamos materia orgánica habitualmente. Los cadáveres eran materia orgánica, ¿no? Quizá los crematorios alcanzaran más temperatura. Ya lo consultaría luego en la enciclopedia. Vertí el resto de la gasolina para prender el fuego, esperando que esa segunda combustión liquidara el asunto. Me tiré del pelo para tranquilizarme.

Fui a la oficina de correos a recoger mi prestación y la señora Sullivan intentó darme también la pensión de mi padre. Cuando empujé de nuevo el dinero hacia ella, me miró con expresión interrogante y exclamó:

–¡Pero tu padre va a necesitar su pensión!

–No –contesté–, porque se ha muerto.

Arqueó las cejas y abrió la boca.

–¡Por Dios bendito! Si puedes hablar. No lo sabía. Veamos, ¿qué has dicho?

Y tuve que repetir que ya no necesitaría la pensión de papá porque estaba muerto.

Miró a mi espalda, donde estaba la esposa del carnicero.

–¡Puede hablar! –dijo.

Y la esposa del carnicero dijo a su vez:

–¡No salgo de mi asombro!

–Cuánto lo siento –continuó a gritos la señora Sullivan, y la esposa del carnicero me puso la mano en el codo.

Me estremecí y retiré enseguida el brazo.

–¿Cuándo es el entierro? –preguntó–. No he visto que saliera en las esquelas.

–No hay entierro –respondí–. Lo quemé yo misma.

–¿Qué quieres decir? –inquirió la señora Carnicera, y entonces le conté que lo había metido en el incinerador porque él me había dicho que lo tirara con la basura cuando se muriera.

Se produjo un silencio, y ya me estaba dando la vuelta para irme cuando la señora Carnicera dijo, con voz temblona:

–¿Cómo supiste que estaba muerto?

Y luego la señora Sullivan le dijo a la señora Carnicera:

–No sé a quién llamar: ¿a la policía?, ¿a un médico?

Me giré de nuevo hacia ella y contesté:

–Es tarde para el médico, ya está muerto. ¿Y por qué tendría que llamar a la policía?

–Sally, cuando alguien muere, se tiene que notificar a las autoridades.

–Pero qué les importa a ellos… –protesté. Me estaban confundiendo.

Cuando llegué a casa, toqué un rato el piano. Luego fui a la cocina y me preparé una taza de té. Me llevé el té al despacho de papá. El teléfono empezó a sonar y lo desconecté. Observé el sobre que había encima de su ordenador portátil, en el que se veían las palabras «Sally» y «abrir tras mi muerte» escritas con la letra temblorosa de mi padre. No especificaba cuánto tiempo después de su muerte y me pregunté si no contendría una tarjeta de felicitación para mi cumpleaños. Aún faltaban nueve días, así que decidí esperar hasta entonces. Cumpliría cuarenta y tres años. Tenía la sensación de que ese iba a ser un buen año.

Se trataba de un sobre grande y, al cogerlo, noté que era gordo y contenía muchas páginas. A lo mejor no era una tarjeta de felicitación. Me lo metí en el bolsillo de la falda. Ya lo leería después de Se ha escrito un crimen y de La jueza Judy. Me apoltroné en el sofá del salón, el mismo que solía compartir con mamá. Miré el sillón vacío de mi padre y pensé en él durante unos minutos.

Mi atención no tardó en desviarse hacia los sucesos de Cabot Cove. Esta vez, el jardinero de Jessica Fletcher había tenido tratos deshonestos con la viuda de un abogado rico y esta lo había matado cuando el hombre se había negado a dejar a su mujer. Como de costumbre, Jessica había sido más lista que el sheriff a la hora de resolver el crimen. En una de las pausas de La juez Judy, oí que llamaban a la puerta.

Me sobresalté. ¿Quién podría ser? Tal vez papá hubiera pedido algo por internet, aunque no era probable, porque no lo había usado por lo menos desde un mes antes de morir. Subí el volumen del televisor al ver que seguían llamando. Dejaron de hacerlo y tuve que rebobinar porque La juez Judy había empezado otra vez y me había perdido un trozo. Entonces apareció una cabeza en la ventana que tenía a mi izquierda. Pero era solo Angela.
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La doctora Angela Caffrey había sido la socia de mi madre en la consulta médica y se había hecho cargo del negocio al morir mamá. Yo había ido a la consulta muchas veces a lo largo de los años. No me importaba que Angela me tocara o me examinara, porque ella siempre me explicaba con claridad lo que iba a pasar. Y siempre hacía que me pusiera buena. A mi padre le gustaba, y a mí también.

–¡Sally! ¿Estás bien? La señora Sullivan me ha dicho que Tom ha muerto. ¿Es verdad?

Me sentía algo violenta allí plantada en el pasillo, junto a la puerta del estudio de papá. En el pasado, mi padre siempre hacía pasar a Angela al salón y le ofrecía té, pero yo no quería que se quedara demasiado tiempo. Angela tenía en mente algo distinto.

–¿Por qué no vamos a la cocina y así me cuentas lo que ha pasado?

La conduje por la escalera y bajamos a la cocina.

–Ah, tienes esto inmaculado. Qué orgullosa estaría tu madre. En fin, ya sabes que hace siglos que no venía por aquí.

Separó la silla de papá de la mesa y se sentó. Yo permanecí de pie, con la espalda apoyada en la cocina.

–Y bien, Sally, ¿ha muerto tu padre?

–Sí.

–¡Dios mío, pobre Tom! ¿Llevaba mucho tiempo enfermo?

–Había pegado ya un bajón y luego, hará un mes, se acostó y ya no se levantó.

–Me pregunto por qué no me llamó. Habría venido enseguida. Podría haberme asegurado de que no sufriera.

–Rellenaba recetas de analgésicos para que se las comprara en Roscommon.

–¿Se recetaba a sí mismo? No es que sea demasiado legal…

–Ponía mi nombre. Dijo que no iría a la cárcel, ni yo tampoco.

–Entiendo. –Hizo una pausa–. ¿Y cuándo falleció exactamente?

–Me lo encontré muerto el miércoles, cuando le llevé su té de la mañana.

–Ay, cariño, qué angustioso debió de ser para ti. En fin, no quisiera parecer fisgona, pero Maureen Kenny…

–¿Quién?

–Maureen, ya sabes, la mujer del carnicero. Según ella, dijiste que no hubo entierro y que tú misma lo incineraste.

–Sí.

–Y esa incineración… ¿dónde fue?

–En el granero verde.

–¿Cómo?

–El granero verde.

–¿Aquí? ¿Detrás de la casa?

–Sí.

–¿No se te ocurrió llamar a alguien? ¿A mí, al hospital, a los de la funeraria?

Tenía la impresión de estar en aprietos, como si hubiera hecho algo malo.

–Él me dijo que lo tirara con la basura.

–Que él… ¿qué? ¡Estaría de broma! ¡Seguro que no lo decía en serio!

–No me dijo que fuera una broma.

–Pero ¿cómo supiste que estaba, sin ninguna duda, muerto?

–No respiraba. ¿Quieres ver el incinerador? –le pregunté.

Abrió con sorpresa los ojos.

–No es esa la manera de deshacerse de… Sally, esto es serio. Solo un médico profesional puede certificar una muerte. ¿No dejó instrucciones sobre su funeral?

–No, y yo no… –Entonces recordé el sobre–. Me dejó esto. –Me saqué el sobre del bolsillo.

–¿Y qué dice?

–Aún no lo he abierto.

Tanta charla me estaba ya incomodando. Yo no hablo nada o hablo demasiado y digo cosas sin sentido excepto para mí.

Me tapé los oídos con las manos y Angela bajó el tono.

–¿Quieres que lo abra yo? ¿Puedo leerlo?

Le lancé el sobre y me fui a tocar el piano, pero eso no me tranquilizó. Me fui entonces a mi habitación y me metí bajo el edredón y la suave manta de color azul. Empecé a tirarme del pelo. No sabía qué hacer. Me preguntaba cuándo se iría Angela. Agucé el oído, a la espera de oír cómo se cerraba la puerta principal.
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Me despertó un golpe suave en la puerta. Fuera estaba anocheciendo. Seguramente, me había desmayado. Me pasa cuando estoy angustiada, aunque hacía muchos años que no me ocurría.

–¿Sally? –susurró Angela.

Miré mi reloj. Angela llevaba tres horas y veinte minutos en la casa.

–¿Sí?

–He preparado té y unas tostadas de alubias con tomate. Deberías levantarte, porque tenemos que hablar.

–¿Lleva azúcar el té?

–Todavía no –contestó–, pero ahora le pongo.

–¿Qué taza has cogido?

–Pues… no estoy segura.

Abrí la puerta y seguí a Angela por el pasillo.

Me pasó el té en la taza que tenía el dibujo del Scrabble, la taza de papá. Añadí una cucharada y media de azúcar y otra cucharadita de leche. Ella se había preparado su té en una taza de porcelana que ni mi padre ni yo habíamos usado nunca.

–Bueno, he leído las cartas de tu padre…

–¿Hay más de una?

–Sí. No pasa nada, cariño. Pero, mira, tengo que llamar a la policía y ellos van a querer hablar contigo. De todas formas, tú no te preocupes, porque yo estaré contigo y les explicaré cuál es tu problema y me aseguraré de que sean amables contigo. Pero, y esta es la parte más difícil, seguramente querrán registrar la casa, así que deberías acompañarme y quedarte con Nadine y conmigo durante un tiempo, mientras ellos llevan a cabo sus investigaciones.

–¿Qué investigaciones?

–Es que…, en fin…, no es muy normal quemar el cuerpo de un familiar, no es legal, y siento decirte esto, cariño, pero en la carta de tu padre había instrucciones para el entierro…, entre otras cosas.

–Ah. ¿Y para qué querría la policía registrar la casa? En la tele, siempre lo dejan todo patas arriba.

–Querrán asegurarse de que tu padre murió por causas naturales, pero en su carta ya deja claro que él sabía el poco tiempo que le quedaba. Es evidente que confiaba en ti y que te quería. Estoy segura de que la autopsia demostrará que ya estaba muerto.

–No quiero visitas aquí y tampoco quiero ir a tu casa.

–Sally, si no puedo mantener esto bajo control, podrías acabar en una celda y pasar allí algunas noches, o más. Por favor, créeme. Tu padre y tu madre habrían querido que te ayudara. En la carta, tu padre decía que me telefonearas cuando él muriera.

Volví a tirarme del pelo. Angela trató de cogerme, pero di un respingo y me aparté de ella.

–Perdona, lo siento. Lo he hecho sin pensar –dijo.

–Pero él no decía cuándo tenía que abrir la carta. Solo dejó escrito que la abriera después de que hubiera muerto. No sabía que debía abrirla el mismo día.

–Ya lo sé, pero creo que por desgracia va a haber bastante lío ahora. Voy a llamar a la policía, y ellos querrán interrogarte. Podrías necesitar un abogado. Pero yo estaré a tu lado y les explicaré cualquier cosa que tu padre no haya explicado ya en sus cartas, aunque fue muy concienzudo. –Hizo una pausa–. Hay algunas cosas en las cartas que a lo mejor te parecen… horribles. Pero vamos a ir poco a poco. Tu padre quería que leyeras solo una sección por semana. Hay tres partes diferentes.

–¿Por qué?

–Bueno, hay… mucho que asimilar. Creía que tu madre y tu padre me habían hablado abiertamente de tus circunstancias, pero al parecer todavía quedaban muchas cosas que no le contaron a nadie.

–¿Cosas sobre mí?

–Sí, Sally. Pero de eso podemos hablar en otro momento. Ahora tengo que llamar a la policía. ¿Quieres algún sedante suave antes de que lleguen? ¿Para que te ayude a estar tranquila?

–Sí, por favor.
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Vinieron dos agentes, no uno. Un hombre y una mujer. No los miré a la cara. Se mostraron amables y tranquilos hasta que les conté que había metido a papá en una bolsa de basura y luego en el incinerador. La mujer, más bajita, dijo levantando la voz:

–Por Dios santo, pero ¿cómo se te ocurrió hacer…?

Angela le pidió que bajara la voz. La pastilla que Angela me había dado me hacía sentir como si estuviera en algún mundo de ensueño. Los agentes dijeron que tendrían que hacer venir de inmediato a un equipo de la policía científica y que yo debía preparar una maleta y salir de la casa, pero sin llevarme la ropa que vestía cuando murió mi padre. Refunfuñaron cuando les mostré un montón de ropa limpia, recién lavada. Angela dijo que tenía que darles a los policías una copia de la carta de papá y se fue a fotocopiarla al despacho, mientras yo iba a mi cuarto a hacer la maleta. La mujer policía me siguió, chasqueando la lengua en señal de desaprobación. Utilicé la maleta de papá. Yo no tenía ninguna. A él no le hubiera importado. Había oscurecido y ya era más tarde de mi hora de acostarme.

–¿Harán el favor de no dejarlo todo patas arriba? –pedí.

El hombre respondió que harían todo lo posible y la mujer dejó escapar un carraspeo de indignación y dijo:

–Ja, lo tienes negro.

Angela le dio al hombre las páginas fotocopiadas y le pidió que se asegurara de entregárselas a los agentes de mayor rango encargados de la investigación. El policía asintió. Apenas dijo nada. Pidió las llaves del Fiat. Se las di, pero le pedí que no se olvidaran de volver a poner el asiento a la misma distancia del volante después de ir adonde tuvieran que ir con el coche. Me dijeron que tendría que pasarme por la comisaría de Roscommon por la mañana. Angela dijo que ella misma me llevaría.

Al salir de la casa, oí que la mujer le decía al hombre:

–Puta psicópata.

Pero él se dio cuenta de que los oía y siseó para que se callara. Ella se volvió a mirarme y pude leer en su cara el asco que sentía.

No sé por qué se sentía asqueada. La casa estaba impoluta. Mientras caminaba hacia el coche de Angela, cuatro vehículos policiales irrumpieron en el camino de entrada a la casa y varias personas empezaron a ponerse trajes blancos de plástico sobre la ropa. Instalaron unas enormes luces de baliza apuntando a la casa y al granero. Angela dijo que estaban procediendo como en la escena de un crimen.

Me sentía algo adormilada, pero quería quedarme. En muchas películas y series, la policía colocaba pruebas incriminatorias o contaminaba la escena del crimen. Tenía que estar segura de que eso no iba a pasar. Angela me aseguró que no ocurriría.

Casi no hablamos en el camino a su casa, aunque sí la observé bien mientras ella tenía la vista fija en la carretera. Su silueta era redondeada y agradable. Como la de las abuelitas de las viejas series de televisión. Tenía el cabello canoso y rizado. Llevaba una camisa a cuadros, una falda vaquera y botines negros. Me gustaba su aspecto. Me echó una ojeada y sonrió y frunció el ceño al mismo tiempo. Papá siempre me advirtió que el aspecto de la gente no tenía por qué corresponderse con su manera de comportarse, pero a los dos nos gustaba Angela.
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Me desperté en una cama extraña y en una casa extraña, aunque tapada con mi propia manta azul. La había metido en la maleta la noche anterior. Abrí la boca para gritar, pero papá siempre me había dicho que no debía hacerlo a no ser que estuviera en peligro. ¿Estaba en peligro? Pronto tendría que explicar otra vez por qué me había deshecho del cuerpo de papá. Cerré la boca y no grité. Recuerdo que mamá decía que, si cuentas la verdad, nada malo puede ocurrirte.

Oí cierto revuelo fuera de la habitación, junto a la puerta.

–¿Hola? –llamé.

–Sally, te dejo unas toallas verdes en el baño. La ducha es fácil de usar. Te veo abajo dentro de veinte minutos para desayunar, ¿de acuerdo?

Era la voz de Nadine. Nadine era la esposa de Angela. Me la había encontrado varias veces en Carricksheedy. Era más joven que Angela y llevaba el largo cabello rubio recogido en una coleta. Se ocupaba de pasear a los perros y cuidar de las gallinas que ambas tenían, y trabajaba diseñando muebles. A mí no me gustaban los perros y siempre cambiaba de acera al verlos.

–Ya hemos sacado de casa a los perros para que no tengas que preocuparte, ¿de acuerdo?

Papá asistió a su boda. Yo también estaba invitada, pero no fui. Demasiado lío.

Su cuarto de baño era como los que salían en los hoteles de las películas o en los anuncios de cuartos de baño. Me senté en el retrete y luego me lavé las manos, me cepillé los dientes y me metí en la gran ducha con mampara de cristal. Nosotros en casa teníamos un cuarto de baño para todos y un retrete aparte, y la ducha era una manguera de goma conectada a los grifos de la bañera. Debido a las facturas de la luz, a papá no le gustaba que tomáramos baños, salvo una vez por semana, así que nos apañábamos con la ducha. La de Angela y Nadine era estupenda. Cuando terminé, me peiné en mi habitación, me recogí el pelo con horquillas, me vestí y después hice la cama y bajé.

Había mucha luz. El sol penetraba a través de las puertas acristaladas y el espacio era de planta abierta. Moderno. Todas las paredes eran rectas; todos los ángulos, puntiagudos. Había visto casas así en la tele, en el «después» de un programa de reforma de casas. A papá le encantaba. Siempre se reía de los dueños.

–¡Tienen más dinero que sentido común! –decía. O bien–: ¡Vaya delirios de grandeza!

Angela estaba en los fogones, dándoles la vuelta a las salchichas y al beicon.

–¿Tomarás un desayuno completo, Angela?

Estaba hambrienta. La noche anterior estaba tan alterada que ni me había comido la tostada de alubias con tomate.

–Sí, gracias.

Fuera había dos perros que no le quitaban ojo a Angela mientras esta les daba otra vuelta a las lonchas.

–Parece que los chicos tienen hambre –dijo Nadine, y sonrió y les hizo una seña con la mano.

Los perros respondieron con un ladrido.

–¿Qué chicos? –pregunté yo.

–Los perros, Harry y Paul.

–Vaya nombres raros para unos perros.

Angela sonrió.

–Les pusimos el nombre de nuestros exmaridos.

Y ambas se rieron. Yo también sonreí, aunque me pareció que era un poco irrespetuoso para los exmaridos.

Estuve siete horas y quince minutos en el puesto de policía. Me sacaron una foto y me tomaron las huellas dactilares. Me dejaron sola en un cuarto durante los primeros cuarenta y siete minutos y después entraron dos mujeres vestidas con trajes, la subinspectora Catherine Mara y la inspectora Andrea Howard, a las que no tardó en sumarse un hombre de aspecto avinagrado que se presentó a sí mismo como Geoff Barrington, mi abogado. Howard puso en marcha una grabadora y ambas dijeron sus nombres para que constara en la cinta. No quería mirarlas, así que bajé la vista hacia la mesa de madera y los rayajos marcados en ella. Alguien había grabado la palabra «hijoputa», escrita en puntiagudas mayúsculas. Era una palabra tremendamente grosera.

Me pidieron tres veces que contara la muerte de mi padre, y me encrespé un poco por tener que repetir la misma historia una vez tras otra. Geoff dejó escapar un profundo suspiro y dijo que lo mejor para mí sería responder a sus preguntas. Me preguntaron si no sabía que un incinerador doméstico no alcanzaría temperatura suficiente para quemar restos humanos. Yo negué con la cabeza y ellas me pidieron que hablara en voz alta para la grabación. Dije que no lo sabía porque nosotros quemábamos allí de todo menos plástico.

Luego me preguntaron por las cartas y por qué no las había leído. Una de ellas se rio cuando contesté que había pensado esperar hasta mi cumpleaños. Entonces me enfadé.

–¿Por qué se ríe? –grité.

Geoff me puso una mano en el brazo y yo me la sacudí de encima.

–Sally, ¿esperas a tu cumpleaños para abrir todas tus cartas?

–Yo no recibo cartas –respondí.

El abogado volvió a garabatear en su cuaderno y les pidió que se abstuvieran de reírse porque eso alteraba a su cliente. Me quedé mirándolo. Parecía tan cansado como yo.

Mara me preguntó mi fecha de nacimiento a pesar de que ya me la habían preguntado dos veces. Me preguntaron cuál era mi verdadera fecha de nacimiento y no entendí muy bien qué querían decir. Entonces me preguntaron por la adopción y si yo sabía quiénes eran mis padres biológicos, y eso me sorprendió, porque no veía qué importancia podía tener. Les conté que mi padre y mi madre me habían adoptado a través de una agencia cuando yo tenía seis años y que no sabía nada de mis padres biológicos. Me preguntaron por mis primeros recuerdos y contesté que el primero era soplar las velas en mi séptimo cumpleaños. Me preguntaron de diferentes maneras si me acordaba de algo antes de eso y respondí que no, y entonces me pidieron que tratara de hacer memoria y les dije que mi padre siempre me había dicho que no tenía que recordar nada que no quisiera recordar.

–Pero –insistió Howard– seguro que te acuerdas de algo de cuando eras muy pequeña, ¿no?

Negué con la cabeza. Me pidieron que hablara en voz alta para la grabación.

–No me acuerdo de nada antes de cumplir los siete años –respondí.

Geoff les pidió salir un momento para hablar con ellas.

Poco después, llegó Angela con una hamburguesa y patatas fritas del Supermac’s. Había otro policía de pie, en un rincón del cuarto. Le ofrecí patatas fritas, pero no quiso.

–Gracias de todas formas.

Me cayó bien. Se parecía un poco a Harrison Ford de joven. Me hubiera gustado hablar con él. Pero volvió a quedarse callado y a mirarse los zapatos. Yo también me miro los zapatos cuando me siento incómoda.

Angela me dijo que la policía aún estaría en mi casa durante algunos días más y que podrían acusarme de asesinato.

–¿Qué asesinato? –pregunté.

No contestó.

–Deja que Geoff haga su trabajo. De verdad, él se toma muy en serio defender tus intereses.


8

Pasé cinco noches en la casa de Angela y de Nadine. Geoff hablaba sobre todo con Angela y a mí me ignoraba, lo que la mayoría de las veces me venía bien, dejando aparte el hecho de que siempre hablaban de mí. De vez en cuando, Angela comprobaba que yo entendía lo que se decía, pero él nunca me hablaba directamente, salvo la última vez, cuando estábamos en su despacho de Roscommon y trató de estrecharme la mano al decirme adiós y yo retiré la mía con brusquedad. Resulta más fácil mirar a alguien cuando no te está mirando. Geoff era guapo y supongo que hacía bien su trabajo, porque dijo que los cargos de «eliminación ilegal de restos humanos» probablemente se retirarían dadas las circunstancias. Angela dijo que era por mi problema.

Geoff y Angela coincidieron en que, legalmente, no sería posible que ella obtuviera mi guarda y custodia o que yo quedara bajo tutela judicial, puesto que ya era una persona adulta y casi siempre había tomado mis propias decisiones, por más que algunas fueran «desacertadas». Pero Geoff dijo que el tribunal podría poner como condición que yo consultara con Angela o con un tutor cualquier problema serio que se me presentara en el futuro. Por ejemplo, si alguna vez se me pasaba por la cabeza incinerar otro cadáver, Angela evaluaría la situación y me diría qué hacer. A mí no me pareció un buen ejemplo. No me habían quedado ganas de soportar de nuevo semejante alboroto.

Geoff añadió que mi padre me había dejado dinero en su testamento. No sabía la cantidad exacta, porque había mucho invertido en acciones y bonos y aún tenía que aclararlo todo, pero suficiente para «mantenerse a flote durante bastante tiempo, siendo cuidadosa», según dijo. Ahora bien, en lo sucesivo tendría que pagar las tasas por los cubos de basura y dividir la basura en compostable, reciclable, plásticos blandos y vidrio: tendría cubos de diferentes colores para cada cosa y los dejaría en la puerta en semanas alternas, y los basureros vendrían y se los llevarían en su maloliente camión. El cartero me llevaría el correo a casa, pero me aseguraron que nunca entraría. Según Angela, sería mucho mejor así.

En aquellos días no me gustaba quedarme en casa sola, porque no hacía más que presentarse gente en la puerta. Querían entrevistarme o conocer mi «versión de la historia». Mostraban más interés por mi adopción que por el hecho de que hubiera quemado a mi padre. Eso me desconcertaba. ¿Qué relación podía haber entre una cosa y la otra?

Ahora todo el mundo se me quedaba mirando en Carricksheedy. Algunos me sonreían y ladeaban la cabeza. Solidarizándose conmigo. Unos pocos cambiaban de acera cuando me veían llegar, y eso a mí me iba bien. Otros empezaron a saludarme, incluso los jóvenes del Texaco, cuando levantaban la cabeza del teléfono. Decían:

–¡Hey, Mary!

Mi nombre es Sally, no importa cómo me llamen otros.

La policía dejó la casa hecha un desastre. No pude evitar gritar al verla. Angela y Nadine estaban conmigo. Angela me hizo respirar y contar hasta que pude recobrar el equilibrio y, entonces, nos pusimos a ordenar la casa. Pasado un rato, les pedí que se fueran porque no sabían el lugar exacto de cada cosa y me iba a ser más fácil colocarlo todo yo misma.

La tercera noche desde que había vuelto a casa, Angela dijo al marcharse que pasaría dos veces por semana para verme y que siempre era bienvenida en su casa. Me entregó la primera parte de la carta de papá. Me dijo que no debía sentirme mal ni estar triste. Para entonces ya sabía que intentar quemar el cuerpo de papá no era lo que debería haber hecho. Así me lo habían dicho todos. Cuando me dicen las cosas claras, sin bromas ni ambigüedades, las entiendo perfectamente. Se diría que llevaba años haciéndolo, lo de quemar cadáveres de vez en cuando, a juzgar por cómo me repetían lo mismo sin parar. Había sido solo un cuerpo, y papá me había dicho que lo hiciera, o poco más o menos.

Cuando por fin se restableció el orden en la casa, estábamos a 13 de diciembre y eran las ocho de la tarde, así que me senté a ver Holby City. En ese episodio, era el cumpleaños de Essie, y entonces recordé que también era el mío. Puse en pausa el televisor. ¿Cómo podía haberme olvidado? Nunca me olvido. Pero muchas cosas habían distraído mi atención.

Durante los últimos diez años, había preparado yo misma mi tarta de cumpleaños siguiendo el libro de recetas de Delia Smith. Aunque ya me sabía la receta de memoria, me gustaba sacar ese libro de cocina. Delia me gustaba. En la fotografía de la portada estaba sonriendo y llevaba una blusa roja. Yo siempre había tenido al menos una blusa como la suya. De un rojo vivo y abotonada hasta el cuello. Se podía confiar en esa mujer. Me imaginaba que, si alguna vez tenía una muy buena amiga, habría de ser alguien como Delia.

Era demasiado tarde para hacer una tarta de cumpleaños, pero aun así tenía ya cuarenta y tres años. Decidí que leería la primera carta de papá después de Holby City. Cuando terminó, apagué el televisor. Había dos páginas. Cada vez que mi padre recibía una carta importante, solía beberse un vaso de whisky mientras la leía. Ahora yo estaba al mando de la casa y había llegado la hora de hacer las cosas como él, salvo en lo de quemar la basura, claro.

1 de noviembre de 2017

Queridísima Sally:

Supongo que ambos sabíamos que este día no tardaría en llegar y lo siento si estás triste por ello, aunque también lo entiendo si no lo estás.

Lo primero que deberías hacer es telefonear a la doctora Angela Caffrey. Su número es 085-5513792. Dile que me he muerto. Se sorprenderá, porque llevo mucho tiempo evitando verla, pero, como a ti, a mí tampoco me gustan los líos, y las recetas que me has ido trayendo de Roscommon me han ahorrado el dolor. Me preocupaba que la cabeza me empezara a fallar, y cuando esta noche me vaya a la cama a lo mejor ya me quedo allí hasta el final. Hace ya un tiempo que levantarme y vestirme me resulta bastante penoso, y sé que serás buena chica y me traerás las comidas y cuidarás de mí.

Tengo cáncer de páncreas. Me empezó con un dolor de espalda hace unos meses y un especialista de Dublín confirmó que era terminal. Creo que ahora ya está muy avanzado, así que no tendrás que ocuparte de mí durante demasiado tiempo. Si dura más de seis semanas, te pediré que llames a Angela para que me trasladen a una de esas horribles unidades de cuidados paliativos. También debes llamarla si pierdo la conciencia. Sé que no te gusta hablar por teléfono, pero lo harás porque eres una chica lista.

En cuanto a las disposiciones para mi funeral, soy consciente de que nunca dejé claros los detalles, así que, por favor, llama a la funeraria O’Donovan de Roscommon. Angela te ayudará. Normalmente, me enterrarían con tu madre en Dublín, en el cementerio de Glasnevin, pero sabes que Dublín no me gusta demasiado. En eso, tú y yo somos iguales.

Todas las cuentas están al día. Tú tienes cuenta en el banco AIB de Roscommon. El director es Stuart Lynch. Él comprenderá la situación, y en la cuenta hay dinero de sobra para mantenerte hasta que termine el proceso de autenticación testamentaria y lo heredes todo. Tu madre provenía de una familia adinerada, y nosotros hemos vivido frugalmente para que pudieras disfrutar de una vida sin deudas tras mi muerte. Nuestro abogado es Geoff Barrington, de Shannonbridge. Sabe todo lo que hay que saber sobre ti y se asegurará de que no te falte de nada. Sabe cosas que tú no sabes, pero ya llegaremos a eso después.

Me gustaría que la misa del funeral se celebrara en la iglesia de San Juan de Lanesborough, Irlanda. Es una iglesia muy bonita y tiene un cementerio muy agradable. No voy a pedir demasiadas cosas, pero me gustaría mucho si pudieras arreglarlo para que el coro cante Sé tú mi visión. Yo estuve en el coro del colegio de niño y esa era mi canción favorita, porque solíamos cambiar parte de la letra para reírnos. Dios mío, la de diabluras que hicimos en aquellos días. Pero estoy divagando.

No tienes por qué asistir al entierro si no quieres, pero me gustaría que lo hicieras si crees que puedes manejar la situación. No creo que haya más de diez personas y las conocerás a todas. Tal vez aparezcan también algunos chismosos de Carricksheedy, pero no les hagas ningún caso. Creo que ya te he dado suficientes quebraderos de cabeza y que vas a tener una semana muy ajetreada, así que me gustaría que te tomaras las cosas con calma. Por favor, no leas la parte siguiente de esta carta hasta la próxima semana.

Tu padre que te quiere

Me terminé el whisky y llamé a Angela.

–Tiene que haber un funeral –dije.

–Ya lo sé, cariño. Espero que no te importe… Ya lo he puesto todo en marcha. Tengo aquí una copia de la carta de tu padre. Telefoneé a la funeraria. El instructor forense ha convenido en entregar los restos en cuanto queramos, así que no hay mucho más que planear. Lo único es que San Juan no tiene coro. No sabía que tu padre iba a misa.

–No iba, pero a veces, en verano, cuando mi madre estaba viva, hacíamos un pícnic allí.

–¿En el cementerio?

–A veces.

–¿Tú quieres ir, Sally?

–No, pero iré.

–Ya, bueno. Pero, como la noticia se ha publicado en todo el país, podría haber…

–Él quería que fuese.

–Ya lo sé, pero…

–Gracias. ¿Tienes ya una fecha?

–Estaba esperando a que leyeras la carta y decidieras.

–¿Podría ser mañana?

–Me parece que es demasiado pronto para que podamos organizarlo todo. ¿Qué tal el martes que viene?

–Para eso falta casi una semana.

–No creo que pueda ser antes. Tendré que avisar a la policía.

–¿Por qué?

–Hay mucha gente interesada en ti, Sally. Supongo que no te das cuenta de lo poco habitual que es quemar el cuerpo de tu padre, y hay otras cosas… en las cartas.

–¿Que mi nombre de nacimiento es Mary? Algunas personas me han llamado así al saludarme por la calle.

–Por favor, no compres ningún periódico ni escuches la radio ni veas las noticias.

–¿Por qué?

–Estás en los titulares y mucho de lo que dicen no son más que especulaciones. Sería imposible que nadie dedujera la verdad. Los hechos están en las cartas de tu padre.

–No se me permite leer otra hasta la próxima semana. –Angela lanzó un hondo suspiro–. Tengo que irme ya. Ponen Line of Duty –dije.

–De acuerdo, cariño. ¿Quieres que pase por ah
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