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CHAPITRE 1 — CE QUE LES BÊTES NE DISENT PAS

Hell-Bourg, samedi 25 février 1928

Élie n'aimait pas descendre au marché. Ce n'était pas à cause de l'odeur — l'odeur, il l'aimait, ce mélange de poisson séché, de piment, de café bourbon et de vieux bois humide qui montait des étals dès qu'on tournait le coin de l'église. Ce n'était pas non plus à cause des cris — les femmes qui appelaient leurs prix, les enfants qui couraient entre les pieds des grandes personnes, les chiens qui aboyaient parce qu'on leur avait donné un coup de balai. Tout ça, il l'aimait. Il aimait tout ça depuis toujours.

Ce qui l'ennuyait, au marché, c'était les bêtes. Elles parlaient trop.

Il marchait à côté de sa mère, ce matin-là, avec le petit panier de raphia qu'elle lui avait mis dans la main pour ranger ce qu'elle achèterait. Marie-Ange marchait vite, un peu plus vite que d'habitude, avec ce pli entre les sourcils qu'elle avait quand quelque chose la préoccupait sans qu'elle veuille le dire. Elle avait dit à Élie de la suivre, de ne pas traîner, et de ne pas parler aux étrangers. Puis elle avait dit, plus bas, comme pour elle-même, qu'il fallait rentrer avant que la pluie n'arrive.

Élie avait regardé le ciel. Il n'y avait pas de pluie. Il y avait un ciel bleu très pâle, presque blanc, et un air qui sentait un peu le fer.

Ils étaient descendus la ruelle qui menait à la place. Les cases se serraient les unes contre les autres, leurs varangues chargées de linge qui séchait, leurs bardeaux gris tavelés de mousse. Un vieil homme cassait du bois devant sa porte, torse nu sous la lumière. Un chat les avait regardés passer sans bouger, les yeux jaunes plissés. Élie n'avait pas fait attention au chat. Les chats ne parlaient jamais.

Enfin, presque jamais.

À l'entrée du marché, il y avait une pyramide de brèdes chouchou empilées sur une natte, un homme qui triait des letchis dans un panier retourné, et une odeur si forte de café frais moulu qu'Élie en salivait sans le vouloir. Marie-Ange était allée droit vers l'étal de la mère Payet, sa cousine, qui vendait des songes et des giraumons. Élie s'était arrêté un peu en retrait, comme d'habitude, pour laisser les grandes personnes se parler entre elles.

C'est là qu'il l'avait entendu.

D'abord, il crut que c'était un chien qui pleurait sous l'étal. Ça faisait hnf-hnf-hnf, avec ce ton bougon qui n'appartient qu'aux chiens vieux et aux gens fatigués. Il s'était penché pour regarder. Il n'y avait pas de chien. Il y avait, dans l'ombre, un petit tas de piquants gris-brun qui remuait vaguement, coincé entre un sac de patates douces et un cageot renversé.

Un tangue.

Élie n'avait jamais vu un tangue au marché. Les tangues, ça vivait dans les broussailles, ça dormait le jour et ça sortait la nuit. Celui-là devait s'être fait prendre pour aller finir dans une marmite. Il avait sans doute réussi à s'échapper de son sac. Il tremblait.

Élie s'était accroupi, tout doucement, pour ne pas l'effrayer davantage.

Et le tangue avait dit :

— Oté. Oté mon dieu. La pli i tonm'.

Élie s'était figé.

Le tangue n'avait pas ouvert la bouche pour dire ça. Il n'avait pas fait de bruit avec sa gorge, ni bougé les moustaches, ni levé la tête. Il grognait toujours, tout bas, dans son coin. Et pourtant, Élie avait entendu la voix. Aussi clairement que si quelqu'un l'avait prononcée à côté de son oreille. Une voix bougonne, familière, un peu pleurnicharde.

— Oté, avait dit le tangue une deuxième fois. Mi sa mor' fatigué.

Élie avait fermé les yeux et les avait rouverts.

Le tangue continuait de grelotter sous l'étal. Il ne le regardait même pas. Il ne parlait plus.

Tu rêves, mon Élie.

C'était Mémé Philomène qui disait ça, chaque fois qu'il essayait de raconter, tout petit, ces choses qu'il entendait sans les comprendre. La papangue qui avait tourné au-dessus du berceau. Le zoizeau blanc qui avait chuchoté à travers la fenêtre pendant l'orage. Le crapaud du bassin qui avait rigolé, un soir, quand Élie avait glissé dans la boue et s'était étalé de tout son long.

Tu rêves, mon Élie. Les bêtes ne parlent pas.

Il s'était relevé. Il avait le rouge aux joues, comme s'il venait de faire une bêtise. Il avait regardé autour de lui pour voir si quelqu'un l'avait remarqué. Personne. Sa mère continuait de discuter avec la mère Payet. L'homme aux letchis triait ses fruits. Le tangue, sous l'étal, ne disait plus rien.

Il n'avait rien dit non plus. Il n'aurait jamais rien dit à personne. Depuis toujours, il avait appris à se taire sur ces choses-là. C'était plus facile d'avoir l'air normal.

Ils étaient remontés vers la maison par le chemin qui longeait la ravine du Grand Bras. La lumière avait changé. Le blanc du ciel s'était teinté d'un jaune très léger, comme si quelqu'un y avait tiré un pinceau de curcuma. Marie-Ange marchait toujours vite. Le panier d'Élie s'était rempli — deux songes, un morceau de giraumon, un petit paquet de brèdes chouchou, un sachet de café que la mère Payet avait glissé en disant « pour ta belle-mère ». Élie sentait sur ses cuisses le poids du panier qui tapait à chaque pas.

À un moment, sa mère s'était arrêtée pour parler à une voisine, madame Hoareau — pas de la même famille, mais tout le monde à Hell-Bourg s'appelait un peu Hoarau, Hoareau, Hoareau-la-Croix ou Hoareau-du-Coin, ce qui compliquait les conversations pour les zoreilles quand il en passait par là. Madame Hoareau tenait un poulet vivant sous le bras, la tête pendante, résignée. Elle regardait le ciel elle aussi.

— Cette lumière, elle disait. Cette lumière-là.

— On dit que ça vient, avait répondu Marie-Ange.

— Mon mari dit trois jours peut-être.

— Le mien dit deux.

Elles s'étaient regardées un moment sans rien ajouter. Puis madame Hoareau avait ajusté son poulet sous son bras et était partie.

Élie n'avait pas demandé de quoi elles parlaient. Il avait onze ans. Il savait ce qu'était un cyclone. Il en avait vécu deux, sans les comprendre, quand il était petit — sa mère l'avait tenu contre elle dans un coin de la case pendant que le vent poussait le toit. Il se souvenait surtout du bruit. Un bruit qui n'était pas comme un vent, mais comme si toute l'île, d'un seul coup, avait décidé de crier.

Ils étaient repartis. Le chemin montait doucement. Sur leur gauche, la ravine du Grand Bras coulait presque à sec, un ruban clair au fond d'une gorge remplie d'ombre. Sur leur droite, en haut, les remparts de Salazie fermaient l'horizon d'une muraille noire tachetée de vert. Élie leva les yeux et vit.

Une papangue.

Elle tournait très haut, dans le ciel jauni, en cercles lents et parfaits. Ses ailes ne battaient pas. Elle se laissait porter par quelque chose que lui ne pouvait pas voir. Une force qui montait de la vallée et qui la soulevait comme si elle était une plume et non un rapace.

Élie s'arrêta.

Il ne s'en rendit compte qu'au moment où sa mère, deux pas plus loin, s'arrêta aussi et se retourna.

— Élie. Qu'est-ce que tu fais ?

Il ne répondit pas tout de suite. Il regardait la papangue. Il avait cette drôle de sensation dans la poitrine — pas la peur, pas la joie, autre chose. La sensation d'être regardé en retour. Comme si l'oiseau, là-haut, à cent mètres au-dessus des toits de Hell-Bourg, savait très précisément où il se trouvait, lui, Élie Hoarau, onze ans, avec son panier de raphia trop lourd et le rouge encore aux joues.

— Rien, dit-il. Je regarde.

— Regarde en marchant.

Il obéit. Il marcha, mais il continua à jeter des coups d'œil au ciel. La papangue faisait toujours ses cercles. Elle se déplaçait doucement, en descendant, en suivant leur chemin. Au bout d'un moment, il fut sûr de ce qu'il pensait depuis le début, sans oser se le dire : elle les suivait. Elle le suivait, lui.

Il se souvint, alors, sans savoir pourquoi, d'un mot que Mémé Philomène avait laissé tomber, un jour, quand il était tout petit :

C'est ta papangue à toi. Elle est là depuis que tu es né.

Il n'y avait plus jamais repensé. Il devait avoir six ans. Il avait dû croire que c'était une façon de parler, une de ces phrases que les grandes personnes disaient sans qu'elles veuillent dire quelque chose.

Peut-être pas.

La case Hoarau était la deuxième après la fontaine, en montant. Une case en bois-sous-tôle, avec sa varangue étroite, ses volets peints en bleu délavé, et son petit jardin à l'arrière où poussaient trois pieds de café, un citronnier maigre et deux plants de brèdes. Le cochon vivait dans un enclos derrière, invisible mais bruyant. Une poule traversait la cour comme si elle avait quelque chose de très important à faire, sans savoir quoi.

Joseph Hoarau était assis sur le seuil de la varangue, sa jambe raide étendue devant lui, une paire de bottines entre les mains. C'étaient de vieilles bottines de curiste, apportées de la station thermale par Marie-Ange la veille. Un client s'en était plaint, elles ouvraient à la couture, il fallait les recoudre avant qu'il ne reparte à Saint-Denis. Joseph avait sorti son fil de lin poissé, son alène, son marteau, et il travaillait, courbé, le front en sueur, sans se presser.

Il leva les yeux quand ils entrèrent dans la cour.

— Vous en avez mis, du temps.

— C'est plein de monde, dit Marie-Ange. Tout le monde fait ses réserves.

Joseph hocha la tête. Il n'ajouta rien. Il replongea son alène dans le cuir avec ce geste sûr qu'il avait, sec, précis, un geste qui n'avait pas changé depuis toujours qu'Élie le regardait faire. Le cuir était brun sombre, épais, marqué de plis. À chaque coup d'alène, une petite goutte de cire jaune s'écrasait dans la couture.

Élie posa le panier sur la table de la cuisine. Sa mère commença à ranger. Il resta un moment sur la varangue, à regarder son père travailler. Il aimait le voir faire. C'était l'une des rares choses au monde qui l'apaisait complètement.

— Papa, il dit.

— Mmm.

— Il va y avoir un cyclone ?

Joseph ne leva pas les yeux du cuir. Il tira le fil, le serra d'un coup sec, et fit passer l'alène de l'autre côté.

— On verra.

— Madame Hoareau a dit trois jours. Toi tu dis deux.

— On verra, il répéta.

Élie n'insista pas. Son père était comme ça : plus les choses étaient importantes, moins il en parlait. C'était sa mère qui parlait des choses importantes. Son père, lui, il les faisait.

À l'intérieur, Marie-Ange avait allumé le feu sous la cocotte en fonte. L'odeur du bois sec qui prenait montait doucement, mêlée à celle du café qu'elle avait mis à moudre. Lucie, six ans, était accroupie près du feu et parlait toute seule à sa poupée de chiffon. Elle raconta à la poupée, très sérieusement, que le vent allait venir et qu'il ne fallait pas qu'elle ait peur, parce que Mémé la protégerait.

Élie regarda autour de lui. Mémé Philomène n'était pas dans la cuisine. Elle n'était pas non plus dans sa chambre — la porte était ouverte, le lit fait, la petite Vierge de plâtre à sa place sur la commode. Il ressortit sur la varangue. Elle n'y était pas.

Elle était derrière, au jardin.

Il la trouva assise sur le banc en pierre qu'elle-même avait fait poser là, des années plus tôt, sous le manguier. Elle regardait la montagne. Ses mains étaient croisées sur ses genoux. Elle ne bougeait pas. Le vent, un tout petit vent qui sentait le jaune, soulevait à peine les cheveux gris qui dépassaient de son fichu.

Élie s'approcha à petits pas. Il n'osait pas parler tout de suite. Il y avait quelque chose, dans la façon dont Mémé Philomène regardait la montagne, qui donnait envie de se taire.

Il s'assit à côté d'elle sans un mot. Elle ne tourna pas la tête, mais il vit qu'elle avait remarqué qu'il était là — un tout petit mouvement de la main droite, comme si elle s'était rappelée soudain qu'elle avait un petit-fils.

Ils restèrent un moment comme ça.

Puis elle dit, sans le regarder :

— Élie.

— Oui, Mémé.

— Est-ce que tu les entends encore ?

Il ne répondit pas tout de suite. Son cœur battit un coup plus fort. Il avait onze ans, et personne, personne ne lui avait jamais posé cette question à voix haute. Pas comme ça. Pas en le regardant, ou plutôt en ne le regardant pas, avec ce ton calme qui laissait supposer qu'elle savait déjà la réponse.

— Non, dit-il. Non, Mémé. Je ne rêve plus.

Elle sourit. Il ne vit pas son sourire, mais il l'entendit — un tout petit souffle, à peine sorti de sa gorge, qui pouvait être un rire ou un soupir. Elle ne le corrigea pas. Elle ne lui dit pas que oui, il rêvait, et qu'il fallait qu'il grandisse. Elle ne lui dit rien du tout. Elle continua à regarder la montagne.

Il se souvint du tangue sous l'étal. Oté. Mi sa mor' fatigué. Il se demanda, un instant, s'il n'aurait pas dû dire la vérité. Que oui, il les entendait, aujourd'hui même, encore. Qu'un tangue lui avait parlé sous une pyramide de brèdes.

Mais il se tut. Il avait appris.

Mémé Philomène, à côté de lui, ne bougeait toujours pas. Sa main droite, celle qui reposait sur son genou, s'était refermée sur quelque chose. Élie s'en rendit compte seulement maintenant. Elle serrait quelque chose sous le tissu de sa robe, à travers l'étoffe, à la hauteur de son cœur. Un objet petit, rond, qu'elle avait probablement accroché à une chaîne, sous son corsage.

Il ne demanda pas ce que c'était. Il pensa qu'il n'aurait pas dû voir.

Elle finit par se lever, lentement, en s'aidant du banc. Elle prit Élie par l'épaule pour se redresser, et cette main était plus légère qu'il ne s'y attendait — comme si Mémé Philomène s'était mise à peser moins lourd sans qu'on l'ait remarqué. Elle regarda encore une fois la montagne. Puis elle regarda le ciel. Puis elle dit, plus bas :

— Il vient.

Elle ne précisa pas quoi. Elle rentra dans la case sans rien ajouter, en traînant un peu les pieds sur les cailloux du jardin.

Le reste de la journée passa comme passent les journées avant les grandes choses : sans qu'on s'en rende compte. Marie-Ange fit cuire un peu de maïs cassé aux brèdes chouchou, avec un petit morceau de poisson salé. Joseph termina les bottines et commença à renforcer les volets du côté du vent. Lucie parla à sa poupée. Mémé Philomène récita son chapelet dans un coin, avec les yeux fermés, en remuant à peine les lèvres.

Élie aida son père à monter des planches. Il tint des clous entre ses lèvres, comme il avait vu son père le faire. Il porta des paquets d'un côté à l'autre de la maison. Il obéit sans discuter. À chaque fois qu'il levait les yeux, la papangue était là, très haut. Elle avait cessé de tourner en cercles. Maintenant, elle restait presque immobile, suspendue dans l'air, comme accrochée à un fil.

Le soir vint. La lumière jaune vira à l'orangé, puis à un rouge sourd qui donnait à la case des couleurs de vieux sang. Une bouffée de vent tiède, presque chaude, monta de la ravine. Marie-Ange rentra le linge. Joseph vérifia une dernière fois les gonds des volets. Puis il rentra à son tour, en boitant plus qu'à l'ordinaire — sa jambe le faisait souffrir avant la pluie, on ne savait jamais pourquoi, une histoire d'os cassé à la Somme qui n'avait jamais bien recollé.

À table, ils mangèrent en silence. Marie-Ange servit une soupe claire aux brèdes et un peu de riz. Personne n'avait très faim. Lucie posa des questions auxquelles personne ne répondit vraiment — pourquoi la lumière était rouge, pourquoi le cochon grattait la terre comme ça, pourquoi Mémé ne parlait pas ce soir. Mémé Philomène finit par sourire à sa petite-fille, un vrai sourire cette fois, et lui dit que le cochon savait ce qu'il faisait, et qu'elle-même n'avait pas grand-chose à raconter aujourd'hui.

Élie l'observa toute la fin du repas. Il voyait bien qu'elle n'était pas comme d'habitude. Elle avait quelque chose dans les yeux qu'il ne savait pas nommer. Ce n'était pas de la tristesse. Ce n'était pas de la peur non plus. C'était comme si elle regardait déjà de l'autre côté d'une porte qui n'était pas encore ouverte, et qu'elle attendait, patiemment, qu'on lui dise quand y entrer.

Après le repas, elle embrassa Élie sur le front. Elle ne le faisait plus depuis longtemps. Elle le faisait quand il était petit, avant qu'il aille se coucher, mais depuis qu'il avait grandi et qu'il montait tout seul, elle avait cessé. Ce soir-là, elle recommença. Elle prit son visage entre ses deux mains, posa ses lèvres sèches sur son front, et le tint un instant contre elle, sans rien dire. Puis elle le lâcha.

— Va dormir, mon Élie.

— Bonne nuit, Mémé.

Elle ne répondit pas bonne nuit. Elle le regarda partir.

Élie monta l'escalier étroit qui menait à l'étage. Il n'y avait pas d'étage à proprement parler — juste une soupente basse, où il dormait avec Lucie, séparés par une cloison de tamarin. Il se coucha sur son mince matelas de paille, tout habillé, parce qu'il avait toujours peur d'avoir froid la nuit avant un cyclone. Il tira sur lui la vieille couverture en indienne délavée que Mémé Philomène lui avait cousue quand il était petit.

Il ferma les yeux.

Il entendit, très loin, les cris d'une colonie d'oiseaux qui rentraient à leur nid plus tôt que d'habitude. Il entendit son père rentrer les outils. Il entendit sa mère marmonner une prière dans la cuisine. Il entendit le cochon, dans son enclos, gratter la terre avec obstination, comme s'il cherchait quelque chose. Il entendit Lucie chantonner à sa poupée, de l'autre côté de la cloison.

Et il entendit, sous la case, dans un espace où il n'aurait pas dû y avoir de bruit du tout, quelqu'un qui grognait tout bas.

Oté. La pli i tonm'. Oté mon dieu.

Il rouvrit les yeux.

Il fixa la charpente basse au-dessus de lui, les nœuds du bois, les traces de vieux fils d'araignée dans les coins. Son cœur, cette fois, battait vite. Il n'y avait aucun doute. Le tangue du marché était sous la case. Il s'y était réfugié. Il grognait, plus près et plus fort qu'au marché, comme s'il ne se cachait plus.

Comme si, cette fois, il parlait à quelqu'un en particulier.

À lui.

Élie referma les yeux.

Tu rêves, mon Élie.

Il essaya. Il essaya très fort, cette fois, d'y croire. Il essaya de se dire qu'il était fatigué, que la journée avait été longue, que l'orage venait et que ça lui montait à la tête. Il essaya de penser à autre chose — au maïs de midi, à la papangue dans le ciel, à Lucie qui parlait à sa poupée, à Mémé Philomène qui avait posé ses lèvres sèches sur son front.

Mais sous la case, très bas, très près, une petite voix bougonne et fatiguée continua de grommeler. Elle grommelait juste assez fort pour qu'Élie l'entende. Et pas assez pour que quiconque, dans toute la maison, dans tout Hell-Bourg, dans toute l'île de La Réunion, l'entende à sa place.

Il resta comme ça, longtemps, les yeux fermés dans le noir, à écouter la petite voix grommeler sous les lames du plancher. Elle ne s'arrêtait pas. Elle ne s'adressait pas à lui directement — elle se plaignait, en général, du monde, de la pluie qui allait tomber, du froid, de la vie difficile qu'ont les tangues quand ils sont trop vieux pour courir vite. Mais elle grommelait juste sous lui. Juste là. À l'endroit précis, sous le plancher, où reposait sa tête.

Il finit par comprendre, sans que personne le lui dise, que le tangue savait très bien qu'il était là. Et qu'il attendait. Il attendait qu'Élie, cette fois, lui réponde.

Élie ne répondit pas. Il n'aurait pas su quoi dire. Il n'avait jamais répondu à une bête de toute sa vie. Il n'aurait même pas su par où commencer.

Il tira la couverture jusqu'à son menton, se tourna vers le mur de tamarin, et attendit le sommeil. Il vint tard, ce sommeil. Il vint après que la petite voix eut fini de grommeler et se fut endormie à son tour, quelque part sous les lames du plancher, dans la nuit qui n'était pas encore la nuit du cyclone, mais qui n'était déjà plus une nuit comme les autres.
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