Du même auteur
Je n’ai rien contre vous personnellement, Albin Michel, 1995
Je n’ai rien contre vous personnellement…, et puis on ne peut pas plaire à tout le monde, Albin Michel, 1999
Méchante, Le Cherche midi, 2002
Méchante no 2, Le Cherche midi, 2005
Puisque les cigognes ont perdu mon adresse, Plon, 2008
À ma fille,
Ne sois jamais une proie, ne sois jamais le bourreau. Aime ceux qui t’aiment comme tu es, sans vouloir te changer et n’espère jamais changer qui que ce soit. Entoure-toi de rires et console comme tu peux les peines, même les plus petites. Trouve ta mission et aime ce que tu fais. Aie confiance en ton instinct, écoute tes premières impressions, n’ignore jamais les « red flags ». N’oublie jamais que, même si ton nom signifie « saule », tu n’es pas un arbre et qu’aucune racine ne te retient à la terre. Pars si tu penses que c’est bien, parle si tu penses que c’est juste, crie si tu sais que c’est mieux !
Tu n’es la moitié de personne et tu es tout entière un être fabuleux et totalement unique. Ne laisse jamais personne te faire croire que tu n’es pas assez bien, pas assez belle, pas assez intelligente, juste « pas assez ». Ne laisse personne vivre ta vie à ta place ou te dire ce qui est le mieux pour toi. Fais autant de vagues que tu le souhaites, et savoure le silence.
Les princes charmants n’existent pas, les contes de fées non plus. Mais il existe de bonnes personnes pleines d’amour et de mots qui guérissent ne demandant qu’à t’ouvrir leurs bras. Tu les rencontreras. Vis ta vie comme tu l’entends seule ou accompagnée, et ne laisse personne te dévier de ta route, jamais. La perfection n’existe pas, alors ne t’épuise pas à la chercher. Autorise-toi à être faible, lasse, découragée ou triste. Donne-toi le droit d’être en colère ou de pleurer. Sois un être humain imparfait, mais vivant.
Sois légère en ce monde, et ne porte aucune culpabilité. Tu es le souffle de ma vie et tu n’es responsable que de mes vrais moments de joie. Rien d’autre. Ne laisse pas le passé te ralentir, aujourd’hui est un présent.
Un jour, si tu penses que je t’oublie, que je ne sais plus ton prénom, que ma main ne cherche plus la tienne, dis-toi que dans mon cœur nous sommes à jamais ensemble, que même si l’on te dit que je ne sais plus qui tu es, ni qui je suis, ne les crois pas puisque je reste pour l’éternité ta maman, que mon amour est infini, au-delà du temps, et que rien ne peut nous enlever cette vérité.
Je sais que tout ira bien, car tout se traverse plus facilement, quand un jour on a été aimé comme je t’aime aujourd’hui.
You’ll be fine.
Tout se conquiert.
Tout se dépasse.
Tout passe.
You’ll be fine.

MUM

Different Drum
Le début de la fin
« Je vais vous donner le nom d’un radiothérapeute », dit sobrement le grand professeur tout en farfouillant dans les vide-poches de son bureau rangé comme la salle d’attente du bon Dieu. Il en sort une adresse déjà prédécoupée à l’intention des patients et l’inspecte. Je remarque qu’elle sort d’une petite pile conséquente.
Je m’entends miauler faiblement : « Un radiothérapeute ? » alors que j’ai très bien entendu. Mais j’espère toujours une erreur. Parfois les gens prononcent mal. Il a très bien pu dire « psychothérapeute », ou « ergothérapeute », ou encore « sexothérapeute, art-thérapeute » ou même « aromathérapeute » ; après tout, aujourd’hui, il n’est pas interdit de penser que l’on peut très bien se soigner avec un cours d’aquarelle et quelques gouttes de Néroli bien placées.
« Un radiothérapeute, répète calmement Dieu le Père. C’est absolument nécessaire. En l’état, c’est inopérable. Pardon, c’est de toute façon inopérable. Personne n’ira trifouiller à cet endroit à moins que vous ayez envie de vous retrouver paralysée ou avec une sonde pour vous nourrir.
— Ah ben non, j’ai pas envie. [Mon Dieu c’est moi qui parle comme ça ?]
— Je vais vous transmettre l’adresse via ma secrétaire et on se revoit. Ils ont fait beaucoup de progrès vous savez…
— Ça, c’est bien. [C’est tout ce que je trouve à dire.] En radiothérapie, vous voulez dire ? [Je vérifie encore une fois.]
— En radiothérapie », assène-t-il en griffonnant un truc sur un papier.
Et, soudain, c’est aussi violent qu’une gifle. BIM. Je vois le visage de mon père tout près du mien. La peau de son cou tannée comme du cuir, un énorme coup de soleil maléfique à l’endroit où le cancer s’est niché, et que ces rayons étranges sont censés trouver, mettre à terre, travailler au corps, avant de le calciner et de libérer la place, la voix, le larynx, la gorge et l’être tout entier.
Un peu moins de vingt ans me sépare de ce qu’il a vécu et qui l’a emporté. L’idée que nous sommes presque dans le même bateau, me traverse rapidement l’esprit ; je vacille sur ma chaise, je souris de ce magnifique sourire végétal que mon métier m’a enseigné à offrir en toute occasion (interviews à charge, insultes, licenciement soudain, coup de machette dans le dos), et je sens la main de mon père sur ma joue me pincer comme à son habitude en signe d’amour absolu.
Cette ressemblance avec lui, que l’on a pu parfois me reprocher, prend soudain tout son sens pour moi dans ce bureau gris et triste d’un hôpital beige.
Quelle ironie.
« Il faut relativiser, sermonne gentiment la voix de Dieu le Père. Vous savez chaque jour j’annonce hélas à des patients que dans trois mois ils ne seront plus là…
— Ah oui, ça, c’est jamais sympa. [Impossible : ce n’est pas moi qui débite ces platitudes.]
— Alors à bientôt, me dit-il, en me tendant une ordonnance ou une recommandation.
Je fourre ça dans mon sac entre ma bouteille d’eau, mes EarPods, mon masque, mon gel pour les mains, mon Lexomil, mes sticks de menthol pour le front et le million de minuscules bazars qui me suivent dans chaque besace. Je fais une révérence (virtuelle faut pas exagérer) à Dieu le Père qui me sourit gentiment d’un air embêté, puis je tente de retrouver le chemin de la sortie (fléché en jaune pourtant). On sent bien que les gens connus, c’est tout de suite un souci quand c’est compliqué. Si ça merdouille, après, ça se sait et c’est pas de la bonne publicité.
C’était plus simple en arrivant, j’avais trouvé tout de suite. J’étais contente, pleine d’espoirs et de solutions. Là, tout est devenu confus. Mais où est la secrétaire ? L’ascenseur, la sortie, le métro, le bus, la vie ?
 
« C’est bien à cette adresse ? me demande le taxi (qui écoute « Les Grandes Gueules » sur RMC aussi fort que les vitres de sa Lexus le peuvent supporter).
— Je ne sais pas. Oui. Non. Je crois… Faites voir ? Oui, c’est ça. »
J’essuie le regard inquiet du chauffeur qui pense rassurant de me dire que je fais pas pareil en vrai.
« C’est normal vous savez, puisque tout est faux. Alors en “vrai”, c’est pire. »
Je ne parle plus français, il faut se rendre à l’évidence.
« Les Grandes Gueules » couvrent le silence gêné qui suit.
 
« Je vis avec toi depuis si longtemps. Je ne sais même plus ce que c’est que d’exister sans ta présence. »
C’est ce que dit mon idole dans Alien 3 (le meilleur), Sergent Ripley (Sigourney Weaver), filmée en couleur sépia, haletante de peur, de rage et de colère, le crâne rasé et le corps luisant de sueur, à la bête qu’elle tente de détruire depuis trois épisodes et qui la hante au point de faire corps avec elle.
Comme elle, je ne sais plus vraiment ce qu’est « aller bien », se sentir normale et dormir sans frayeur.
Comme l’alien de Sigourney, le mien aussi me dépasse, court plus vite que moi, grandit dans l’œuf, secoue, s’installe, mange son nid, prend tout l’espace et se love là où je n’aurais jamais cru.
Mon alien n’est pas un bébé innocent : il va sévir.
Chut.
Il faut agir.
Il faut veiller.
Il faut l’écouter tambouriner, taper, battre.
Ne plus le nourrir.
Résister.
Ne plus dormir.

Sweet Home Alabama
J’ai bien envie de filer tout droit.
Bifurquer porte de La Chapelle et rouler comme dans les films, quand le héros décide de changer de vie et de partir sur un coup de tête au Paraguay ou à Zanzibar. Ou à Bourgoin-Jallieu.
J’ai un léger doute sur la possibilité de rejoindre Zanzibar par la porte de La Chapelle mais l’idée est là ; il ne me reste que deux portes pour décider de mon destin. À celle de Clichy, il faut prendre la décision, à celle de Clignancourt, il faut changer de voie et à La Chapelle on bifurque. À l’opposé des studios de Saint-Denis où j’aurai passé une bonne partie de ma vie. Cette riante cité parée de mille feux où les plus grands divertissements télévisuels ont vu le jour.
Gris et sales dehors, mais les paillettes et les lumières sont à l’intérieur. Quelle importance.
Remercie déjà le ciel d’avoir du boulot, tu te plaindras de l’emplacement un autre jour lorsqu’on te donnera le luxe de choisir entre Saint-Denis et Corfou. Oui, remercie toujours comme on te l’a si bien appris.
Je fais défiler mes pensées à toute allure. La porte de La Chapelle se rapproche. En règle générale, dans les films, c’est à ce moment-là que la musique démarre (si possible « Sweet Home Alabama » de Lynyrd Skynyrd), et que la voiture fait un dérapage contrôlé pour s’enfuir vers le lointain. Ou alors, autre intrigue possible du film, pour aller volontairement finir sa route dans un mur de brique et dans un grand fracas de tôle, juste avant une explosion, sommet de l’art pyrotechnique. Un peu comme l’accident qui décima à peu près tous les membres de Lynyrd Skynyrd le 20 octobre 1977, puisqu’on en parle.
Le héros ne s’en sort pas. C’est aussi une possibilité. Tout dépend du réalisateur.
 
Réflexe conditionné après trente ans de bons et loyaux services, la voiture a pris d’elle-même la direction du studio. Adieu, Zanzibar par la porte de La Chapelle, adieu, nouvelle vie, nouveau nom, nouvelle coupe de cheveux (des dreads, ça m’irait bien) et adieu, petite boutique de bougies artisanales pour gagner ma vie près de la plage. Adieu aussi à l’alien qui dans mon fantasme serait, je ne sais par quel tour de magie, lui, resté à Paris.
On peut toujours rêver. Le sergent Ripley a fait le même rêve sur trois épisodes alors… Et pardon, mais on sait comment tout ça s’est terminé pour elle !
Je cherche dans mes souvenirs s’il m’est déjà arrivé de vouloir fuir à ce point-là, de manière aussi définitive. Je cherche une jurisprudence. Mon disque dur chauffe et les fichiers correspondant à la recherche affluent. De toute évidence, ce n’est pas ça qui manque. Un vieux dossier s’affiche, il m’était totalement sorti de l’esprit.
D’anciennes pages de ma vie d’avant, du lycée La Bruyère de Versailles – mille cinq cents filles et deux garçons. Tout est vrai, et croyez-moi, la vie amoureuse dans cet établissement n’était pas une promenade de santé.
Les longs couloirs carrelés, les salles de classe à l’ancienne, quelques Algécos ajoutés au bâtiment principal pour y accueillir les matières à faible densité d’élèves : le russe, par exemple… que j’ai eu la bonne idée de prendre en deuxième langue. J’aurais dû prendre espagnol, aujourd’hui je serais peut-être une ex de Javier Bardem et je ferais de la soul food acclamée par Gordon Ramsay dans un village de l’arrière-pays, du côté de Séville, dans une jolie maison blanche, où l’on déjeune à l’étage en refaisant le monde devant la vue à couper le souffle.
Mais non, il a fallu encore une fois que je me fasse remarquer et j’ai choisi russe. Ce sera donc une constante chez moi : les choix plus que discutables…
C’est à Versailles, vous l’aurez compris, que ce dossier s’ouvre. Le bus vert qui relie la place Louis-XIV près de la maison me dépose pile devant le lycée. Une énorme machine qui avale, méthodiquement et avec style depuis les années 1950, des centaines de jeunes filles par le grand portail chaque matin. Une petite montée puis, à droite, le parc de l’établissement, sublime, luxuriant, apaisant (enfin dans mes souvenirs) ; à gauche, l’accès au bâtiment principal et son carrelage glacé.
Digression inutile.
Restons sous l’abribus.
D’ailleurs, c’est là que ça commence à coincer : dès l’abribus.
Je ressens les premiers symptômes un ou deux arrêts avant le mien. Mon cœur se serre, je tangue, la nausée monte doucement par vagues, mes mains tremblent, je pose mon front sur la barre centrale en priant pour que tout s’en aille : la nausée, le froid, le chaud, la peur, le vertige. Mon cœur attaque une course de fond pieds nus sur du gravier, sous la pluie, poursuivie par une meute de loups affamés.
Je sais sans ouvrir les yeux que mon arrêt est tout proche. Les portes s’ouvrent. Poussée par les autres passagers, il me faut bien descendre du véhicule. Il ne reste plus que la grande avenue à traverser et la gueule grande ouverte en métal ouvragé, la bâtisse attend ses proies papotantes et légères comme l’adolescence.
Alors pourquoi suis-je si différente ce matin-là ? Où est la légèreté supposée de nos quinze ans ? Pourquoi le mal en dedans m’empêche-t-il de traverser ?
Il faut s’asseoir. Mais bien sûr, c’est ça, il faut s’asseoir !
J’ai entendu ça l’autre jour à l’infirmerie quand j’y suis allée pour un énième vertige arrivé d’on ne sait où, on ne sait pourquoi : « Quand ça tourne, faut s’asseoir », a dit très fermement l’infirmière de service, tout en distribuant machinalement le combo Algocratine plus un sucre avec une goutte de menthe Ricqlès à une file d’adolescentes pâlichonnes et fébriles, accrochées à leur besace US pour tenter d’oublier leurs règles douloureuses.
J’ai attendu sur la chaise en fer (très tendance aujourd’hui) que ça passe. Les yeux dans le vide, les mains moites et une envie de pleurer réprimée avec force.
C’est pas passé.
« Ça passera », a dit l’infirmière en me renvoyant en cours. « Vous avez pas vos règles vous au moins ? » vérifie-t-elle dans un ultime élan de professionnalisme. « Non ? Et ben ça va passer, allez zou, on arrête de s’écouter et on va en cours. »
J’entends dans mon brouillard la bouilloire pour son thé siffler mon départ.
Mes boots en plastique rose font squish sur le carrelage glacé des couloirs vides qui gondolent comme un vieux lino sous mes yeux.
C’est pas passé, je suis bien embêtée et c’est un euphémisme.
Le pire, c’est que ça ne passera plus. Jamais.
Ça recommence régulièrement. Mais ça ne prévient pas.
J’ai beau m’asseoir, je sais que je vais tomber ; pourtant, je le jure, je ne m’écoute pas, je suis une brave, pas une chochotte et je refuse de pleurer.
Ça ne passe pas.
Sous l’abribus, ce matin, c’est un feu d’artifice. Tous mes sens ont décidé de rejouer Fort Alamo avec l’intégralité de mes organes. Je n’entends plus rien, l’avenue se déplie sous mes yeux comme un long ruban visqueux prêt à m’étrangler, mon ventre appelle à l’aide, je vais vomir sur mes boots (tout mais pas ça, ce sont mes préférées) et personne ne me retrouvera jamais, momifiée d’angoisse, sous le banc de l’abribus, avenue de Paris, 78000 Versailles.
Je dois me sauver, mais par où ?
Reprendre le bus dans le sens inverse ne me traverse même pas l’esprit. Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai. C’est juste que ce n’est pas la solution. J’ai tenté une ou deux fois, pas plus, et l’accueil du public fut mitigé. Allez expliquer le ruban, Fort Alamo, la nausée sur les boots qui font squish, la momification sous l’abribus… Pas la force.
Il faut regarder dans le sens opposé.
Et qu’y a-t-il devant ? Là juste au bout de l’avenue de Paris ? La solution, le refuge : le château qui m’ouvre grand ses ailes.
Il va ouvrir bientôt. Dans une heure. Personne ne visite cet endroit à 8 h 20 le matin.
Je vais rester là en attendant l’ouverture sage comme une image. Les bus vont passer, les passagers vont descendre, si je me fais toute petite en cachant mes boots roses sous le banc personne ne s’apercevra que je suis là.
Le grand portail de l’autre côté de la rue se ferme sur la journée des autres filles. Celles qui n’ont pas mal en dedans.
Je suis à l’extérieur et il faut que je me sauve.
Je suis enfermée à l’extérieur. Je penserai plus tard à l’intendance : le mot d’excuse, les explications à donner, le pourquoi, le comment…
Pour le moment, il faut marcher tout droit vers les grilles du château. Celles-ci ne me paraissent pas menaçantes, bien au contraire, puis traverser la grande cour d’honneur sans se fouler une cheville sur les pavés, ignorer l’entrée principale du château et ses files de Japonais et foncer droit devant vers le parc.
Ce parc-là est un malin, il est parfaitement fait pour les gens comme moi qui, à quinze ans, ne comprennent rien à leur chagrin. Il est bienveillant, avec ses bosquets douillets, ses recoins qui sentent le buis taillé, ses statues qui veillent, et ses bancs de pierre froide où l’on peut se poser un instant.
J’ai trouvé mon refuge près du bassin de Latone (celui où les grenouilles en pierre sortent de l’eau comme des mini-monstres de Dario Argento). J’ai posé mon sac. À part mes bouquins et mes cahiers et les dix-huit sucres que j’emporte régulièrement au cas où (vertige, nausée, crampe, mal au ventre, sueurs froides, bouffée de chaleur, palpitations), je n’ai rien sauf mon Walkman. Le trésor de ma vie offert à Noël et qui ne me quitte jamais. Si je le pouvais, je me ferais greffer le casque sur les oreilles pour n’entendre que le son de la musique.
Je reste là, absente, le regard dans le vide, Kate Bush et « Wuthering Heights » à un niveau sonore indécent directement dans les tympans. Ou alors « Armed Forces » de Elvis Costello.
Combien de temps suis-je restée là ? Une heure ? Deux heures ? Je ne sais plus.
Je ne fais rien qu’écouter mon esprit qui se calme peu à peu comme un bébé qu’on endort.
Et maintenant je fais quoi ?
Il faut penser à l’intendance, non ?
Je n’ai pas de montre, mais je devine que la matinée se termine ; des touristes passent avec des sandwichs. Il faut penser à cet après-midi. Il faut décider d’y retourner ou pas.
Mais comment faire ?
Je sors mon carnet de correspondance et je gribouille une excuse minable sur la partie détachable destinée au bureau des absences. Mon seul talent : je maîtrise l’imitation de la signature maternelle comme une cheffe à cette époque-là. Et elle n’est volontairement pas simple : un grand B d’abord avec un retour arrière très long mais très rectiligne et, sans lever la plume, un occolini en hiéroglyphes réguliers qui rejoignent le B du départ. Je m’éblouis moi-même en cet instant. Ils n’y verront que du feu… Et maman ne saura jamais que j’ai passé la matinée à regarder dans les yeux les statues du château de Versailles…
Ça, c’est ce que je crois fermement à ce moment-là. Je suis persuadée que si ça recommence j’aurai toujours le bassin de Latone et les buis du parc pour abriter la crise.
C’est rassurant dans l’instant et ça me le donne le courage de refaire le trajet en sens inverse et de me présenter aux grilles du lycée après le déjeuner.
Ça, c’est ce que je croyais.
Les crises se sont rapprochées, j’ai signé un joli paquet de mots d’excuses, j’ai beaucoup regardé dans le vide, assise sur le banc de pierre froide et, un jour, évidemment, je suis rentrée à l’heure du déjeuner pour trouver dans mon assiette, bien en évidence, une copie de mon œuvre de faussaire que le lycée avait eu l’amabilité d’envoyer à la maison avec une demande d’explication assez abrupte.
Je n’ai pas su quoi répondre devant les pleurs de ma mère, qui faisait défiler toutes les pires choses qu’elle m’imaginait avoir faites pendant ces heures d’absence.
Entre l’orgie collective avec des garçons
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