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Prólogo – ¿Por qué un obrero vota a quien le recorta?
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Imagina a Manuel, 52 años, obrero de una pequeña fábrica en una localidad del interior. Lleva años trabajando, ha criado a sus hijos y siempre creyó en la justicia del Estado. Sin embargo, en las últimas elecciones, votó a Vox. ¿De verdad votó contra sí mismo?

Quizás no se ha parado a pensar que, si mañana se queda en el paro, esa ayuda que ahora le protege por tener más de 52 años podría desaparecer si Vox entra en el Gobierno. Porque va en contra de lo que Vox defiende: un Estado más pequeño, con menos ayudas y con menos gasto social. Lo llaman libertad, pero significa quedarse sin red.

Tampoco sabe, o no quiere saber, que tendrá que pagar más por los medicamentos, porque Vox apuesta por el copago farmacéutico. Ni que puede encontrarse con un centro de salud masificado o con un hospital privatizado, donde la atención depende más del dinero que tengas que de tu tarjeta sanitaria.

Y todo eso no se dice en los mítines. Porque no les interesa. Prefieren hablar de inmigración, de ocupaciones y de la Agenda 2030. Hablan de cualquier cosa, menos del bolsillo de quienes los votan. Y sin embargo, es ahí donde sus políticas hacen más daño.

¿Quién es Vox?

Vox es un partido relativamente joven, pero no improvisado. Nació en 2013 como una escisión del Partido Popular, fundado por Santiago Abascal y otros antiguos dirigentes del ala más dura del conservadurismo español. Eran políticos descontentos con lo que consideraban una “tibieza ideológica” del PP: demasiado blando con el nacionalismo, demasiado débil frente al feminismo, demasiado entregado al consenso.

En sus primeros años, Vox fue marginal, casi anecdótico. Pero a partir de 2018, aprovechando un clima de polarización creciente, crisis institucional y hartazgo social, empezó a crecer con fuerza. Con un discurso directo, agresivo, cargado de consignas emocionales —“¡España Viva!”, “¡Fuera la ideología de género!”, “¡Protejamos nuestras fronteras!”— logró conectar con un sector desencantado del electorado: personas hartas de la política tradicional, cansadas de las promesas rotas y, sobre todo, deseosas de escuchar verdades duras, aunque fueran falsas.

Hoy, Vox es la tercera fuerza parlamentaria en España. Está presente en parlamentos autonómicos, en ayuntamientos y en el Congreso. Participa en gobiernos regionales y condiciona políticas públicas. Ya no es un outsider: es parte del poder. Y sin embargo, sigue vendiéndose como si no lo fuera. Mantiene el disfraz de partido antisistema, cuando en realidad ya es sistema. Gobernando, pactando y recortando.

Pero lo más preocupante es que Vox no está solo. Forma parte de una red internacional ultraderechista que se extiende por Europa y América, con discursos distintos pero un proyecto común. En Estados Unidos, Donald Trump convirtió la mentira en estrategia y el odio en bandera. En Brasil, Bolsonaro debilitó la democracia desde dentro. En Argentina, Javier Milei propone dinamitar literalmente el Estado, destruyendo políticas sociales, privatizando servicios y entregando el país al mercado con una retórica de “libertad” que esconde abandono. En Italia, Meloni gobierna con un discurso ultra identitario y conservador. En Francia, la familia Le Pen sigue capitalizando el miedo. En Alemania, Alternativa por Alemania crece al calor de la xenofobia. En Chile, José Antonio Kast impulsa una derecha radical con tintes autoritarios. Y en varios países latinoamericanos, nuevas fuerzas reaccionarias están creciendo, impulsadas por redes globales, financiamiento común y estrategias coordinadas.

Vox está conectado con todos ellos. Comparte ideas, contactos, foros y líneas discursivas. Participa en congresos internacionales con Milei, con Trump, con Meloni, con Kast. Su proyecto va más allá de lo nacional: forma parte de una ofensiva global que busca desmantelar el Estado del bienestar, vaciar la democracia de contenido social y devolver el poder político y económico a una minoría privilegiada.

No es un fenómeno aislado. Es una pieza más de un engranaje internacional que, con apariencia de “sentido común”, pretende desmontar todo lo que garantiza derechos a la mayoría.

Detrás de esa fachada de rebeldía institucional, Vox defiende una agenda profundamente conservadora en lo social y ultraliberal en lo económico. Una combinación explosiva que, bajo la bandera de la patria, ataca los derechos sociales y económicos de gran parte de quienes lo votan: trabajadores, pensionistas, mujeres de clase media, jóvenes precarios, autónomos sin respaldo.

¿Por qué este libro?

Porque hay una trampa disfrazada de bandera. Porque muchos votan llevados de la sinrazón, sin saber lo que su voto significa en la práctica. Porque detrás de cada “no a lo políticamente correcto”, hay una ley que se quiere derogar, una ayuda que se quiere eliminar, un derecho que se quiere recortar.

Este no es un libro contra quienes votan a Vox. Es un libro para quienes votan a Vox sin saber exactamente lo que están votando. Y es también un libro para quienes quieren argumentos, datos y claridad a la hora de responder al avance de discursos que prometen seguridad, pero siembran miedo; que prometen libertad, pero eliminan derechos.

Cada capítulo de este libro se adentra en un aspecto concreto del programa y las acciones de Vox: el trabajo, las pensiones, la sanidad, los impuestos, las mujeres, la inmigración. Todo lo que no se dice en sus mítines, pero está escrito en sus propuestas o demostrado en sus hechos.

Este no es un libro de insultos. Es un aviso. Porque hay muchos Manuels que merecen saber qué hay detrás del voto que pusieron en la urna.
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Parte I – Vox por dentro
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En esta primera parte analizamos cómo Vox ha construido su identidad, su discurso y su relato. No se trata solo de lo que dicen, sino de cómo lo dicen y con qué objetivos lo hacen.
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Capítulo 1 – Vox: el partido que no nació ayer
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Origen, fundadores y vínculos ideológicos

Muchos creen que Vox apareció de repente. Que un día, sin previo aviso, irrumpió en el Congreso un partido con banderas, discursos patrióticos y arengas contra el feminismo y la inmigración. Pero la realidad es más lenta, más sutil y, en algunos aspectos, más preocupante. Vox no surgió de la nada. Nació dentro del sistema, como un hijo díscolo del Partido Popular. No es una anomalía; es la consecuencia de una serie de renuncias, frustraciones y silencios que se fueron acumulando en la derecha española durante años.

Corría el año 2013 cuando un pequeño grupo de dirigentes y exdirigentes del PP, encabezados por Santiago Abascal, decidió que ya no podían seguir en el redil. Consideraban que el Partido Popular había claudicado en muchas de sus esencias: ante el nacionalismo catalán, ante la ideología de género, ante los impuestos y ante el Estado de las autonomías. En sus palabras: el PP había dejado de ser de derechas.

El grupo fundador de Vox no era una pandilla de improvisados. Abascal había sido dirigente de Nuevas Generaciones, diputado autonómico en el País Vasco, y hombre de confianza de Esperanza Aguirre. Ortega Smith, abogado y exmilitar, traía consigo una visión más beligerante, más simbólica, más escénica. A su alrededor se fue formando un círculo con perfiles similares: liberales económicos, nostálgicos del orden, nacionalistas españoles, exmilitares, abogados del Estado, jueces conservadores, empresarios ultracatólicos. Y con ellos, una legión de votantes cansados, desorientados o directamente enfadados.

Durante años, Vox fue un partido marginal, casi folclórico. No alcanzaba representación en las elecciones y se presentaba como una voz testimonial. Pero todo cambió en 2018, cuando la crisis catalana y la moción de censura que llevó a Pedro Sánchez al poder generaron una oleada de polarización política. Fue entonces cuando Vox encontró su hueco. La derecha clásica parecía incapaz de canalizar la rabia, el miedo o la frustración de ciertos sectores sociales. Vox lo hizo.

Empezaron con mítines pequeños, pero potentes. Usaban lenguaje claro, emocional, sin matices. Gritaban “¡España Viva!” mientras ondeaban la bandera nacional con orgullo, como si hasta entonces nadie la hubiese usado. Atacaban a los medios, a los partidos tradicionales, a las feministas, a los inmigrantes, a los nacionalistas, a las ONGs. Todo lo que sonara a progresismo, lo convertían en enemigo.

Su gran éxito llegó en Andalucía, en diciembre de 2018, donde por primera vez lograron entrar en un parlamento autonómico. A partir de ahí, su crecimiento fue meteórico. No solo se instalaron en las instituciones, sino que las condicionaron. El Partido Popular, necesitado de apoyos, aceptó pactar con ellos en comunidades como Castilla y León, Murcia o la Comunidad Valenciana. Vox, así, pasó de gritar desde fuera a gobernar desde dentro.

El nombre del partido no es una casualidad ni una sigla al uso. “Vox” es una palabra latina. Significa voz. No representa iniciales ni es un juego de palabras: es una elección deliberada. En un contexto donde los partidos tienen nombres largos o tecnocráticos, Vox eligió una palabra breve, contundente, cargada de historia. El latín es la lengua del imperio, del derecho romano, de la Iglesia y del orden. Elegir un nombre así es también una declaración simbólica: este no es un partido cualquiera, sino uno que se presenta como la voz de una España eterna, indiscutible y, sobre todo, vertical. Es la “voz de los que no tenían voz”, dicen ellos. Pero también es, en su trasfondo, la voz del orden sin fisuras, del autoritarismo revestido de un supuesto sentido común.

La estética de Vox ha evolucionado, pero siempre con cálculo. Al principio, se presentaban como outsiders: cercanos al pueblo, sin corbatas, sin grandes escenarios, con el aura de quien “no ha venido a hacer política”, sino a decir verdades. Rechazaban entrar en gobiernos, como hicieron en Andalucía tras su primer gran éxito electoral, prefiriendo marcar línea desde fuera. Pero con el tiempo cambiaron de idea. Su discurso se transformó: ya no basta con influir, ahora quieren gobernar, quieren “coger cacho” —como se dice en la calle— y aplicar de forma directa su doctrina ultraconservadora. Hoy se visten de poder: trajes ajustados, mítines en plazas de toros, puesta en escena con estética castrense. Quieren parecerse a lo que critican, pero más limpios, más duros, más coherentes. Es una ultraderecha que no se disfraza, pero sí se maquilla. Su discurso combina elementos aparentemente contradictorios: nacionalismo español sin complejos, liberalismo económico salvaje, ultra conservadurismo social, y populismo emocional. Quieren menos impuestos, pero más ejército. Menos leyes de igualdad, pero más seguridad. Menos subvenciones, pero más control migratorio. En el fondo, lo que proponen es desmontar el Estado de bienestar tal y como lo conocemos, y sustituirlo por una sociedad de “méritos”, “valores” y “sacrificio”, en la que cada uno se las arregle como pueda, y el Estado solo sirva para castigar al que se desvíe.

Vox conecta con un malestar real. No se puede negar. Hay sectores sociales que sienten que han sido abandonados por los partidos tradicionales, que no llegan a fin de mes, que ven cómo cambia su barrio, que creen que nadie los escucha. Y Vox les da algo que otros no: un enemigo claro, una explicación sencilla y una identidad poderosa. Les dice: “No es culpa tuya, es culpa de ellos. Y nosotros vamos a defenderte”.

Pero el problema no es lo que dicen. Es lo que no dicen. No explican qué pasaría si sus políticas se aplicaran por completo. No dicen que al recortar impuestos a los ricos, habrá menos dinero para pensiones. No dicen que al privatizar servicios públicos, el acceso se encarecerá. No dicen que al eliminar leyes de protección social, serán los más vulnerables los que queden desamparados. Y no lo dicen porque no les interesa que se hable de eso. Prefieren centrar el foco en mensajes cortos, agresivos y emocionales: la inmigración, la ocupación, la Agenda 2030. Hablan de todo menos del bolsillo de quienes los votan. Y, sin embargo, es ahí donde sus políticas hacen más daño.

Este capítulo no busca hacer una biografía de Vox, sino dejar claro algo esencial para lo que viene en las siguientes páginas: no estamos ante un fenómeno pasajero ni anecdótico. Vox es el resultado de una crisis profunda del sistema político, económico y cultural en España. Y su propuesta no es la de un pequeño ajuste: es una transformación radical.

Para entender qué vota quien vota Vox, primero hay que saber qué es Vox. De dónde viene. Qué representa. Cómo ha llegado hasta aquí. Y, sobre todo, a quién sirve realmente.
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Capítulo 2 – El disfraz del sentido común
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Populismo, patriotismo vacío y la antipolítica emocional

Aparente sencillez, pero fondo peligroso

“Sentido común”. Dos palabras que suenan inofensivas, casi imposibles de discutir. Vox las repite como si fueran una brújula moral. Pero ese “sentido común” que proclaman es solo el envoltorio. Lo que hay dentro —y aquí hay que insistir— es otra cosa: miedo, simplificación y una estrategia de exclusión.

No es casual. No es torpeza. Es cálculo. En tiempos de ansiedad colectiva, lo que más vende no es la verdad, sino la certidumbre rápida. Y ahí entra Vox: frases breves, enemigos fáciles, promesas huecas. Lo que parece sentido común es, en realidad, sentido emocional cuidadosamente diseñado para golpear, no para razonar.

Lo repiten en mítines, lo estampan en camisetas, lo convierten en política. Porque el “sentido común” se ha convertido en su versión del “todo el mundo lo sabe”.
Pero lo que “todo el mundo sabe”, muchas veces es una mentira repetida.
Vivimos en un mundo saturado de mensajes. Cada día, una persona recibe miles de estímulos: titulares, vídeos, tweets, anuncios, memes, notificaciones. En ese entorno, las ideas complejas se pierden. No hay espacio para los matices. Gana quien lanza frases directas, emocionales, fáciles de recordar. Frases que caben en una camiseta o en un tuit. Y ahí es donde Vox se mueve con soltura. No busca convencer con datos ni explicar con paciencia. Busca impactar. Golpear
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