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			À toutes les personnes qui ont pris le risque de lire

			« La malédiction de la Pie-grièche »,

			et qui ont rendu cette aventure possible.

			

			« Tant que ne pouvant plus si grand faix soutenir,

			Son pouvoir dissipé s’écarta par le monde,

			Montrant que tout en rien doit un jour devenir. »

			–Joachim du Bellay – Le premier livre 
des Antiquités de Rome, XX

			PARTIE I 
Cetera desunt
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			Faubourgs de Saumur, Anjou, octobre 1342

			Le vent faisait grincer la corde. Pendu à son extrémité, le poids mort du cadavre se balançait dans un mouvement sinistre. Une nuée de corbeaux, postée au sommet des fourches patibulaires, croassait d’un ton mesquin, le ventre repu de ce festin de chairs calcinées. De la magnifique chevelure blonde de Mathilde ne restaient plus que quelques lambeaux fondus. Et la puanteur ! Cette puanteur qui infestait encore les lieux, même après toutes ces années.

			Pris de nausées, Gauthier se détourna, prêt à rendre ses tripes. Il fourra sa main sous le col de son garde-corps et chercha à tâtons le chapelet en graines de buis qui pendait contre sa poitrine. Il serra si fort contre sa paume la médaille en argent à l’effigie de Saint Luc que c’en était douloureux. Tout tanguait autour de lui. Il étouffait. Il voulait partir, s’enfuir le plus loin possible de cet endroit maudit, mais c’était impossible. Il se pencha en avant, peinant à reprendre son souffle, lorsque la mule qui tirait la charrette se trouvant derrière lui le heurta de plein fouet.

			–Oh là, l’ami ! s’écria son conducteur en se penchant en avant. Regarde donc un peu où tu mets les pieds !

			L’odeur de la pluie remplaça soudain la pestilence du bûcher. Un souffle violent et glacial balayait le coteau ; les eaux grises et tumultueuses de la Loire à ses pieds se déchaînaient, et le ciel était si sombre en cette fin de matinée qu’on se serait cru au crépuscule. Même la silhouette immaculée du château de Saumur semblait avoir perdu tout son éclat ; la prochaine ernâpée ne tarderait plus guère. Gauthier recouvra ses esprits, mais son œil craintif se posa malgré lui de nouveau vers la potence.

			Quinze ans et trois mois s’étaient écoulés depuis l’exécution de Mathilde. Le gibet, témoin de son supplice exhibé aux yeux de tous, avait disparu depuis fort longtemps. Pourtant, Gauthier pouvait le voir aussi clairement que s’il s’était encore tenu là.

			–Ça va, l’ami ? insista l’homme à la charrette. Tu es tout blême.

			

			–Oui-da, mentit Gauthier, la gorge sèche.

			Le jeune homme se redressa, rehaussa le lourd sac de blé qu’il portait sur son dos et tira sur la longe du porc récalcitrant qu’il traînait derrière lui. Malgré la boue qui engluait ses souliers, il se mêla à la foule qui se pressait en direction de la forteresse dressée sur son remblai – un imposant donjon carré entouré de quatre tours rondes et blanches reliées par des courtines, elles-mêmes cerclées d’un mur d’enceinte appelé le « boile ». Plusieurs points d’accès étroitement gardés y avaient été aménagés et c’est vers l’un d’entre eux que se dirigeait Gauthier.

			La plupart des paysans étaient venus à pied, mais quelques autres avaient la chance de guider un attelage ; quoi qu’il en fût, tous s’étaient déplacés pour la même raison : ils avaient été sommés par le prévôt Humbert d’Artannes de venir apporter leur champart à la porte des Champs. Or, depuis quelques années, la hauteur de cette redevance en nature ne faisait qu’augmenter.

			–Ils doivent ripailler à s’en faire péter la panse, là-dedans, grommela un manant qui marchait quelques pas devant lui. Nos soldats ne doivent guère être efficaces sur le champ de bataille, après tout ça !

			–Vous avez raison, Père, acquiesça son fils, un garçon de quinze ou seize ans qui poussait une brouette.

			Gauthier se garda de faire le moindre commentaire, mais, en son for intérieur, il était du même avis que ces deux hommes.

			Il y avait cinq ans déjà que le roi Philippe VI de Valois – anciennement comte du Maine et d’Anjou – était entré en guerre contre l’Angleterre, dont le souverain, Édouard III, revendiquait également le trône de France. Face à cette menace contre son règne, le monarque avait plusieurs fois convoqué l’armée, si bien que les soldats venus de tout le pays piétinaient régulièrement les campagnes pour se rendre au front, détruisant au passage toutes les récoltes qu’ils n’avalaient pas. À cause de ce conflit, les denrées se faisaient de plus en plus rares et la hausse du champart de plus en plus difficile à supporter.

			Un cortège désordonné s’était formé au pied du château ; Gauthier se hissa brièvement sur la pointe des pieds dans l’espoir vain d’en estimer la longueur. Chaperons et bonnets de feutre s’étendaient à perte de vue ; à tous les coups, il en aurait pour l’après-midi. Il soupira de lassitude.

			

			–Si on pouvait au moins compter sur eux pour nous défendre comme il se doit…, poursuivit le vieux d’un air entendu. C’est qu’on raconte qu’un brigand s’est de nouveau établi dans la forêt de Tranche-col ! À ce qu’on dit, il attaque les voyageurs sur la charrière sud et s’aventure même la nuit jusque dans les tenures pour piller les réserves de nourriture ! J’ai ouï dire qu’il aurait déjà semé plusieurs cadavres… Certains assurent même qu’il s’agit du bandit Évraud lui-même !

			Le fils sursauta dans un hoquet.

			–Mais, Père ! s’écria-t-il, horrifié. Le prévôt ne fait-il rien pour arrêter ce malandrin ? N’est-ce point son rôle de nous protéger ?

			–Hé ! cracha son aîné d’un ton dédaigneux. Tu n’as qu’à lui en toucher deux mots en lui laissant ton champart. Tu verras bien qui il se fera une joie d’arrêter…

			Le jouvenceau ouvrit la bouche, mais ne sut quoi répondre, manifestement dépité à l’idée que l’aïeul n’ait point daigné l’informer du danger avant de se mettre en route.

			Un frisson glacé lui parcourut l’échine et Gauthier se détourna, faisant mine de ne rien avoir entendu de leur conversation. Son propre père aurait agi exactement de la même façon. Néanmoins, le vieux avait raison au moins sur un point : il ne faisait jamais bon critiquer le prévôt ou le capitaine de la garnison, et Gauthier s’était déjà assez laissé embistrouiller dans sa vie pour courir le risque de recommencer. Il avait désormais beaucoup trop à perdre.

			Un mendiant tout de noir vêtu longea le cortège d’un pas lent, en jouant de sa cliquette pour signaler sa présence. Gauthier baissa hâtivement les yeux pour ne rien voir du visage déformé du ladre, mais les immondes croûtes sanguinolentes sur ses mains tendues réclamant l’aumône n’avaient malheureusement pu lui échapper.

			–Passe ton chemin, lépreux ! s’écria l’aîné, qui avait déjà oublié ses doléances. Va donc expier tes fautes ailleurs !

			Un murmure d’approbation parcourut la foule ; Gauthier chercha de nouveau son chapelet de buis sous le col de sa chainse, ferma les paupières et baisa le crucifix avec ferveur. La lèpre, terrible fléau, se répandait de plus en plus. On disait qu’elle ne touchait que les pécheurs que le Seigneur souhaitait punir, et Gauthier priait chaque jour dans l’espoir de se tenir à l’abri du courroux divin.

			

			Le ladre s’éloigna enfin, emportant avec lui son instrument de bois. Gauthier soupira, mais son soulagement ne fut que de courte durée, car un tintement assourdissant le fit soudain sursauter. Les deux mains plaquées sur les oreilles et le dos courbé, il crut que malgré tous ses efforts et toutes ses prières, son heure avait fini par sonner. Pitié ! geignit-il en silence. Pitié !

			–Tiens ! cria le vieux, en élevant la voix pour couvrir le tapage. On dirait qu’ils ont fini de reconstruire cette maudite église !

			Ainsi donc, il n’était pas le seul à entendre le glas… Quelque peu rassuré, Gauthier se redressa avec curiosité.

			De toute évidence, le manant avait raison : Notre-Dame de Nantilly, dont la voûte s’était effondrée quelque quinze années auparavant, avait finalement retrouvé toute sa superbe et on y avait même ajouté un clocher. L’espace d’un instant, la tentation d’aller admirer l’édifice le démangea, mais Gauthier y renonça bientôt. Après tout, même s’il évitait autant que possible de se rendre en ville, il en aurait certainement l’occasion à un moment ou un autre ; en empruntant la porte du Bourg pour aller au marché, il n’aurait alors guère d’autre choix que de passer devant le bâtiment. À cette pensée, le jeune homme sentit son cœur se pincer encore davantage et son estomac se nouer.

			Malgré sa condition paysanne, Gauthier aspirait depuis l’âge de quatorze ans à devenir tailleur de pierre, mais le destin en avait décidé tout autrement. Cela s’était passé vingt ans plus tôt, pourtant, Gauthier s’en souvenait aussi bien que de l’exécution de Mathilde. Son père, Aymeric, avait engagé des bâtisseurs pour ajouter une cheminée à leur chaumière, dans le village de Menais. Curieux, Gauthier avait observé les compagnons à la tâche et le maître avait même proposé à Aymeric de l’emmener dans la cité pour en faire son nouvel apprenti. Aymeric avait catégoriquement refusé. Aîné d’une fratrie de onze enfants, Gauthier devait hériter de la manse familiale à son décès. C’était dans l’ordre des choses, il n’y avait nulle matière à discuter.

			Le jeune homme eut un petit rire cynique à cette pensée. Si Aymeric savait ce qu’il était advenu de leur famille et de la manse, pour sûr qu’il se retournerait dans sa tombe ! Baudoin et Clotaire avaient été les premiers à partir pour l’abbaye de Saint-Florent, où ils comptaient devenir moines. Puis, quelques semaines plus tard, c’étaient Adrien, Gaspard, Justine et Eulalie qui s’étaient enfuis, prenant la direction de l’abbaye de Fontevraud, où ils espéraient retrouver leurs trois autres sœurs, Jeanne, Blanche et Aurore. Quant à Mathilde…

			Mathilde était la raison pour laquelle il avait définitivement quitté Menais pour ne plus jamais y revenir.

			Le douzième coup de midi retentit, fendant l’air sur des milles à la ronde, puis les cloches se turent enfin.

			–Je n’oublierai jamais le soir où cela s’est produit, reprit le vieux d’un ton lugubre. Toi, tu étais trop petit, ajouta-t-il à l’adresse de son fils, je t’avais laissé à la maison avec ta mère. Mais j’ai tout vu. La sorcière était en train de brûler, mais ça ne l’a guère empêchée d’invoquer la foudre. Deux fois, qu’elle a frappé : d’abord l’église, puis cette grenouille de bénitier d’inquisiteur. Elle l’a tué sur le coup, pardi ! S’il restait le moindre doute sur la culpabilité de cette fille, on peut dire qu’à ce moment-là, elle est partie en fumée ! Sale affaire, conclut-il gravement. Très sale affaire.

			Gauthier eut du mal à déglutir et tira sur le col de sa chainse. Lui aussi ne se rappelait que trop bien cette nuit tragique et, comme cet homme, il savait que Mathilde avait été une sorcière. C’était d’ailleurs pour cette raison qu’il n’avait pas osé courir le risque de se faire embaucher sur le chantier de Nantilly : comment aurait-il pu vouloir reconstruire une église que sa propre sœur avait volontairement détruite ?

			La file avançait sans que Gauthier s’en aperçoive ; perdu dans ses douloureux souvenirs, les doigts crispés sur son chapelet de buis, il suivait le mouvement, son sac de blé toujours hissé sur son épaule et son porc le plus gras tirant désespérément sur la corde nouée autour de son cou, comme s’il pressentait que sa fin était proche.

			–Nom, prénom, village.

			Gauthier cligna des paupières et relâcha le chapelet. À force de cogiter, il n’avait pas vu la porte des Champs se rapprocher, ni le père et son fils déposer leur champart avant de repartir. Deux hommes se tenaient assis derrière une table à tréteaux, à trois pas du pont-levis à la herse levée. L’un d’eux était un jeune soldat aux sourcils épais, vêtu d’une veste d’uniforme brune ornée de broderies d’or, qui tenait un registre d’un air concentré, tandis que l’autre – un homme d’une quarantaine d’années à la mine sévère vêtu d’un surcot bleu – se trouvait être le prévôt Humbert d’Artannes.

			–Nom, prénom, village, répéta-t-il avec impatience.

			–Mé… Métivier, Gauthier. Je… Je viens de la manse au châtaignier, entre Turquant et Dampierre-du-chemin.

			Le prévôt renifla avec mépris, mais ne fit aucun commentaire. Il se leva de son faudesteuil et se pencha en avant, les deux paumes appuyées sur le plat de la table.

			–Un seul porc ? s’indigna-t-il.

			–Non ! répondit précipitamment Gauthier. J’apporte aussi un sac de blé.

			Tout en parlant, il déposa son fardeau juste devant le registre du jeune soldat. Humbert d’Artannes ouvrit le sac et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Puis, manifestement satisfait, il fit signe à un autre sergent de disposer de la marchandise.

			–Au suivant ! appela le prévôt d’une voix forte en faisant signe à l’homme à la charrette d’approcher.

			Gauthier ne demanda pas son reste. Délivré de sa lourde charge, il s’éloigna le plus rapidement possible en contournant la foule et repartit par où il était venu.

			Il existait deux charrières reliant Saumur à Montsoreau : la première longeait le lit de la Loire et présentait l’inconvénient d’être souvent inondée, comme c’était justement le cas ; la seconde, en revanche, n’avait point ce problème, puisqu’elle cheminait tout au sommet du coteau. C’est cette route fangeuse qu’emprunta Gauthier.

			Les faubourgs qui entouraient la ville étaient très habités ; pendant près d’un demi-mille, les fermes se succédèrent à sa droite, tandis qu’à sa gauche, la vue sur les eaux tourbillonnantes du fleuve était imprenable. Gauthier se souvenait fort bien la première fois où il y avait été confronté : c’était le jour où l’ancien prévôt avait énoncé la sentence contre Mathilde, le jour où il avait dû quitter la manse de Menais. Si ce soir-là, la Loire lui avait paru lumineuse et docile, il avait appris depuis longtemps qu’on ne pouvait s’y fier, et qu’elle savait se montrer plus capricieuse que n’importe quelle femme.

			Au bout d’un moment, la charrière décrivait une légère courbe, s’éloignant du bord abrupt de la falaise. Bientôt, la Loire fut hors de vue. Les habitations se firent plus rares, les champs plus vastes. Des bouquets d’arbres ayant survécu à des siècles de déboisement successifs au profit de l’extension des terres cultivables et des pâturages étaient encore plantés çà et là, leur feuillage roussi par la saison.

			Gauthier venait de dépasser le village de Dampierre-du-chemin lorsque la pluie se mit à tomber. Il soupira, resserra davantage le col de son garde-corps autour de son cou, enfonça son bonnet de feutre un peu plus profondément sur ses oreilles et releva son capuchon. Sans le sac de blé sur ses épaules ni le porc à traîner, il avançait d’un pas aussi vif que la route glissante de boue et de feuilles mortes le lui permettait, et il accéléra encore l’allure.

			À mesure qu’il s’éloignait de Saumur, les bosquets se faisaient de plus en plus fréquents et de plus en plus denses, formant la lisière de la forêt de Born. Gauthier n’était jamais vraiment tranquille lorsqu’il devait longer ces bois et les paroles de l’aîné lui revinrent tout à coup en mémoire : « C’est qu’on raconte qu’un brigand s’est de nouveau établi dans la forêt de Tranche-col et qu’il aurait déjà semé plusieurs cadavres… Certains assurent même qu’il s’agit du bandit Évraud lui-même ! ».

			Il frissonna.

			Le bandit Évraud était un personnage légendaire dont la réputation avait traversé les âges. Autrefois, on racontait qu’il se cachait sous la frondaison, attaquant, pillant et massacrant quiconque s’aventurait dans les sous-bois, donnant à ces lieux l’horrible surnom de « forêt de Tranche-col ». C’était Robert d’Arbrissel en personne qui avait mis fin à ses agissements en fondant l’abbaye de Fontevraud en lieu et place de son sinistre repaire, forçant le scélérat à abandonner ses méfaits et à recouvrer le chemin de la foi.

			Tout cela s’était produit plus de deux siècles auparavant, pourtant, cela n’excluait guère la présence de brigands. Gauthier chercha à tâtons son chapelet sous ses vêtements ; par chance, il lui restait moins d’une lieue à parcourir pour atteindre sa manse et il pria pour y parvenir sain et sauf.

			L’averse gagnait en intensité. Gauthier hâta encore le pas et se retrouva presque à courir, ses souliers manquant de rester figés au sol à chaque enjambée. Un vent violent agitait les branches à moitié dénudées des arbres, leur arrachant de funestes plaintes, et le ciel était à présent aussi sombre qu’à la nuit tombée. C’est à peine s’il y voyait plus loin que le bout de son nez ! Trempé-guené et la gorge en feu, Gauthier s’arrêta quelques dizaines de toises plus loin en prenant appui sur ses genoux, le torse penché en avant pour reprendre son souffle. C’est alors qu’un craquement sonore se fit entendre au-dessus de sa tête.

			Il leva les yeux dans un réflexe, mais ne vit rien d’autre qu’une grande masse noire s’abattre sur lui.
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			Domaine de la Pie-grièche, Maine-et-Loire, septembre, de nos jours

			La portière claqua. Le rouge des feux stop disparut et le taxi se mit en branle. Debout sur le parking, la famille Métivier suivit des yeux les phares en agitant la main, tandis que ceux-ci s’éloignaient sur le chemin de terre qui courait entre les vignes, se frayant un chemin parmi les ténèbres. La nuit était fraîche et humide ; les sourires et les gestes, crispés.

			–Ça ne s’est pas si mal passé que ça, commenta Valérie d’un ton peu convaincu, en abaissant le bras, alors que le véhicule disparaissait à l’angle du portail.

			–Tu parles, grommela Gonzague. On se serait cru à un enterrement…

			Sans laisser à son épouse le temps de répliquer, il tourna les talons et partit à grandes enjambées, le menton baissé et les poings enfoncés au plus profond des poches de son jean.

			Valérie échangea un regard avec Aliénor ; la jeune femme pinça les lèvres avec tristesse et sa mère sut qu’elles pensaient la même chose :

			Gonzague avait raison.

			La mère de famille poussa un soupir puis, passant son bras sous le coude de sa fille, elle l’entraîna à son tour dans l’allée éclairée de projecteurs.

			–Ça ne pouvait pas être gai, marmonna Aliénor. Pas après… tout ce qui s’est passé…

			–Tu crois qu’on aurait dû annuler ? interrogea Valérie d’un air soucieux.

			Ce soir-là, la maîtresse de chai avait troqué son habituelle veste polaire et ses baskets contre une longue robe et une paire d’escarpins, et avait renoncé à nouer sa longue chevelure brune en une queue-de-cheval, preuve de l’importance de l’événement pour la famille.

			

			–Non ! s’exclama la jeune fille avec véhémence. Tout le monde a travaillé dur, cette année plus que jamais. Il fallait le faire pour les remercier.

			Valérie acquiesça d’un hochement de tête, rassurée.

			La tradition datait au moins d’un demi-siècle : tous les ans, lors du dernier week-end de septembre, les Métivier invitaient l’ensemble de leurs salariés autour d’un grand repas à l’ambiance festive et relâchée pour célébrer la fin des vendanges – tout du moins, jusqu’à ce jour. Mais le chant des grillons s’était tu à l’arrivée de l’automne, plongeant le domaine de la Pie-grièche dans un silence oppressant. Un peu comme si le cœur du vignoble avait soudain cessé de battre.

			–Et puis… il fallait le faire pour Paolo, ajouta Aliénor après un instant d’hésitation.

			Elle avait parlé d’une voix à peine plus haute qu’un murmure. Les deux femmes frissonnèrent, mais cela n’avait rien à voir avec le courant d’air cinglant qui balayait le domaine, leur fouettant le visage et faisant tourbillonner leurs chevelures autour de leurs têtes. Non, leurs regards s’étaient instinctivement posés sur la souche tronçonnée du châtaignier, quelques dizaines de mètres plus loin. Ni l’une ni l’autre n’osèrent plus prononcer le moindre mot.

			Pour la famille Métivier, Paolo Neves avait été bien plus qu’un simple ouvrier viticole : il avait été un ami – presque un frère, même, aux yeux de Gonzague – et sa mort tragique à peine trois mois plus tôt avait laissé un trou béant autant dans leurs poitrines que dans l’organisation du vignoble. Ne pas maintenir la réception annuelle aurait constitué un affront non seulement à tous les employés et ouvriers du domaine, mais également à la mémoire de Paolo. Et peu importait que jamais, de toute l’histoire de la Maison de la Pie-grièche, on n’eût connu une Fête des vendanges aussi morose ; Paolo devait savoir, quel que soit l’endroit où il se trouvait à présent, que son fantôme hanterait à jamais ces lieux.

			Un de plus.

			Les premières gouttes de pluie se mirent à tomber ; d’un accord muet, la mère et la fille pressèrent le pas et se hâtèrent en direction du château.

			Érigé au sommet du coteau dominant la commune de Châtaignier-sur-Loire et le fleuve coulant à ses pieds, l’édifice avait été bâti à la fin du XVIIIe siècle par l’un des ancêtres de Gonzague. Outre ses murs de tuffeau surmontés de toits d’ardoises, il avait la particularité d’être construit en forme de U, agrémenté de deux tours à chaque extrémité de l’édifice central. Tandis que ce dernier hébergeait les bureaux de l’entreprise ainsi que le centre d’accueil des visiteurs, l’aile est abritait un grand hangar au rez-de-chaussée, ainsi que de petites chambres à l’étage pour loger les vendangeurs saisonniers. L’aile ouest, quant à elle, était entièrement réservée à la famille, qui en avait fait son foyer.

			De la lumière brillait par la porte-fenêtre de la salle à manger ; à l’intérieur de la pièce, Gonzague s’affairait déjà. Une ride profonde lui barrait le front, comme à chaque fois que les soucis l’accablaient. Sa barbe courte était plus grisonnante que jamais et ses cheveux, de plus en plus épars. Aliénor eut une drôle de sensation en l’observant ; il lui rappelait vaguement quelqu’un, bien qu’elle fût incapable de se souvenir qui. Ne sois pas stupide, se rabroua-t-elle. C’est ton père, pas besoin de chercher midi à quatorze heures !

			À ses côtés, Valérie prit une grande inspiration avant de pousser la vitre, comme si elle rassemblait tout son courage avant d’affronter l’humeur bougonne de son mari – c’est tout du moins ainsi qu’Aliénor l’interpréta. Son étrange sentiment de déjà-vu s’était estompé aussi rapidement qu’il s’était imposé ; cela devait être la fatigue. De la paramnésie, voilà tout.

			La jeune femme s’apprêtait à entrer à la suite de sa mère lorsqu’une vibration courte, mais intense, lui chatouilla la fesse gauche.

			–Tu viens ? demanda Valérie en lui tenant la porte ouverte.

			–J’arrive, souffla distraitement Aliénor en sortant son téléphone de la poche arrière de son jean.

			« Comment ça s’est passé ? »

			Le message était de Magali, l’une de ses camarades de fac. Comme elle, Magali étudiait les langues étrangères à l’Université Angers Belle-Beille et les deux jeunes filles s’étaient rapidement liées d’amitié au cours de leur premier semestre.

			Aliénor fixa son téléphone pendant un bref instant dans un mélange de gratitude et d’agacement. Elle n’avait aucune envie de parler de cette soirée. En fait, elle souhaitait l’oublier le plus rapidement possible et passer à autre chose. Mais ne pas répondre à Magali serait un peu ingrat, d’autant plus qu’avant elle, Aliénor n’avait jamais véritablement eu d’amis.

			–Bon, tu viens nous aider, ou tu comptes rester à glander ? invectiva Gonzague, l’arrachant à son dilemme existentiel.

			–Oui, ça va, j’arrive, répéta-t-elle d’un ton féroce.

			Elle remisa son téléphone au fond de sa poche et se dirigea d’un pas traînant vers la longue table surmontée d’un rutilant lustre à pampilles de cristal. Leurs invités venaient tout juste de partir et du festin il ne restait plus que des reliefs : les chaises étaient dérangées, les plats de viande, de crustacés et de légumes entièrement vides, les assiettes sales empilées en plusieurs tas, et la nappe, tachée par endroits. De nombreux cadavres de bouteilles étaient éparpillés ; la plupart portaient une étiquette représentant un oiseau au plumage gris et blanc tenant une feuille de vigne dans son bec – le fameux passereau qui donnait son nom au domaine de la Pie-grièche.

			–Tiens, ajouta-t-il en lui mettant une bassine remplie de couverts dans les mains.

			Aliénor ne discuta pas ; elle traversa la salle à manger en longeant la cheminée condamnée et s’engouffra dans la cuisine par la porte entrouverte.

			De toutes les pièces de l’habitation, il s’agissait de loin celle au mobilier le plus moderne, avec ses appareils encastrés. Aliénor déposa son fardeau sur le plan de travail et se pencha pour ouvrir le lave-vaisselle.

			–On va le remplir au maximum et le faire tourner une fois ce soir, dit Valérie en apportant un plateau lourd de verres à pied gravés de l’emblème de la Maison.

			Cette fois encore, Aliénor s’exécuta sans rechigner, tandis que ses parents faisaient des allers et retours, les bras toujours chargés. À croire qu’ils n’en verraient jamais le bout ! La jeune femme était en train de disposer les flûtes dans le panier du haut lorsque son portable vibra de nouveau.

			D’un geste exaspéré, elle reposa à tâtons la coupe sur le bord de l’évier ; celle-ci tangua dangereusement puis bascula, se brisant en mille morceaux. Aliénor poussa un juron.

			–Que se passe-t-il ? s’enquit Valérie en se précipitant.

			–Rien, grommela la jeune fille. J’ai cassé un verre.

			

			Tout en parlant, elle tendit la main pour saisir l’un des éclats de cristal et poussa un cri strident.

			–AÏE-EUH !

			–Tu t’es coupée ?

			Pour toute réponse, Aliénor porta à sa bouche sa chair ensanglantée.

			–Tu devrais aller désinfecter ça tout de suite, conseilla Valérie d’un ton compatissant. Je m’occupe de nettoyer.

			Aliénor ne se fit pas prier. Sans cesser de sucer son doigt, elle se dirigea vers la porte opposée et sortit dans le vestibule.

			Un escalier de pierre en colimaçon menait à l’étage où se trouvaient les chambres à coucher. Aliénor se dirigea droit vers la salle de bains qui formait l’angle du corridor et commença par se laver les mains. Le verre avait entaillé la pulpe du pouce ; la plaie paraissait assez profonde et lui faisait un mal de chien. La tête lui tournait. Eh merde, pensa-t-elle en s’asseyant sur le rebord de la baignoire.

			Dans la poche de son jean, son téléphone se remit à vibrer. De plus en plus irritée, Aliénor le posa sur l’étagère près du lavabo puis, après un bref instant de réflexion, s’en saisit de nouveau et prit un cliché de sa blessure.

			« Je t’appelle dès que j’ai soigné ça », écrivit-elle en légende.

			La photo expédiée, elle chercha une compresse dans l’armoire à pharmacie et l’appuya fort sur la plaie pour faire cesser le saignement, priant pour qu’elle se referme d’elle-même sans avoir à recoudre. Pendant ce temps-là, Magali s’affolait, ce qui la fit sourire.

			Le morceau de gaze toujours pressé contre son pouce gauche, elle se courba un peu plus vers son écran ; un reflet blanc l’aveugla brièvement, la faisant sursauter.

			–Il y a quelqu’un ? demanda-t-elle.

			Pas de réponse.

			–Maman ? insista-t-elle en ouvrant la porte de la salle d’eau.

			Le couloir était désert.

			Le cœur battant à tout rompre contre ses côtes, Aliénor jeta un dernier regard méfiant au palier avant de refermer le vantail.

			–Ce n’est rien, se dit-elle à voix haute pour se rassurer. Juste une petite baisse de tension qui fait danser des étoiles devant les yeux. Rien de plus.

			

			La compresse était à présent si imbibée de sang qu’elle collait à sa peau, mais au moins, la douleur avait pratiquement disparu. La jeune femme en profita pour chercher un pansement et, évitant de regarder la plaie de peur de tourner de l’œil pour de bon, elle retira la gaze et s’empressa d’apposer le bandage.

			–Aliénor ? appela Valérie. Tout va bien ?

			Elle avait frappé doucement contre le panneau, pourtant, la jeune fille sursauta comme un diablotin au sortir de sa boîte.

			–Oui, répondit-elle, le souffle court, en lui ouvrant.

			Pour accentuer son propos, elle leva vers le haut son pouce emmailloté.

			–Tant mieux, commenta Valérie, ses profonds yeux noirs passant du pansement au visage de sa fille. On a fini en bas, tu veux descendre regarder un peu la télé avec nous ?

			–C’est gentil, mais j’ai un peu la tête qui tourne. Il vaut mieux que j’aille me coucher pour lire quelques pages avant de dormir.

			À ces mots, Valérie fronça les sourcils d’un air soucieux.

			–Tu es sûre que ça va ? insista-t-elle. Tu es toute pâle…

			La jeune femme jeta un bref regard au miroir suspendu au-dessus du lavabo et dut constater que sa mère disait vrai.

			–C’est le mousseux qui me monte à la tête, répondit Aliénor d’un air entendu.

			En effet, le domaine de la Pie-grièche était spécialisé dans les vins effervescents, en particulier le saumur brut et le crémant de Loire, bien qu’une toute petite part de la production fût consacrée au saumur blanc, un vin tranquille.

			–D’accord, dit Valérie, le front toujours plissé. Dans ce cas, bonne nuit.

			–Bonne nuit, Maman.

			Un instant plus tard, Valérie redescendait l’escalier, tandis qu’Aliénor se laissait lourdement tomber sur son lit.

			Les volets de la chambre étaient déjà fermés ; une lampe de chevet à frange constituait l’unique source de lumière, projetant des ombres sur le mobilier de bois blanc. Les murs d’un rose pastel paraissaient avoir perdu leur couleur, à l’exception de celui contre lequel reposait la tête de lit, qui était tapissé d’un papier peint pourpre aux motifs baroques. Allongée sur le dos, Aliénor resta un moment immobile, contemplant sans les voir les poutres apparentes du haut plafond, puis, se souvenant soudain avoir promis à Magali de l’appeler, elle se redressa et empoigna son téléphone.

			–Juste cinq minutes, je suis crevée, prévint-elle dès son amie eut répondu.

			Son réveil indiquait vingt-trois heures quarante-huit ; lorsqu’elles raccrochèrent, il était à présent plus d’une heure du matin. Gonzague et Valérie avaient fini par aller se coucher et Aliénor renonça à lire. Elle éteignit sa lampe de chevet et, tandis qu’elle fermait les paupières, elle ne put empêcher son esprit de vagabonder. L’élancement dans son pouce avait complètement disparu, cependant, la jeune femme ne put réprimer une pensée inquiète en songeant à la singulière sensation qu’elle avait éprouvée dans la salle de bains.

			Un peu comme si elle ne s’était pas trouvée seule.

			Elle rouvrit aussitôt les yeux et, par mesure de précaution, ralluma la lumière.
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			Route de Saumur, Anjou, octobre 1342

			Gauthier poussa un cri strident, aussitôt étouffé par la masse compacte qui s’était abattue sur lui. Allongé le ventre dans la boue, à demi assommé, il lui fallut quelques instants pour sentir à nouveau la pluie froide lui mordre le visage et se souvenir qu’il se trouvait au beau milieu de la charrière qui longeait la terrible forêt de Tranche-col.

			Il redressa lentement la tête et étouffa un gémissement de douleur. Pris de panique à l’idée de s’être blessé, il porta ses doigts tremblants à son front. Ses cheveux ruisselants d’eau et de vase collaient à son crâne, mais il ne saignait pas. Soulagé, il serra les mâchoires, ramena ses coudes sous ses côtes et tenta de se relever ; des mains à la peau glacée le retinrent alors fermement par les pieds et lui arrachèrent ses souliers.

			–ARGH ! hurla-t-il en se débattant.

			Il tenta de s’éloigner en rampant dans la fange, mais la chose qui l’avait assommé se jeta sur lui et le retourna avec une force surprenante.

			–Un seul mot et je t’écorche vif.

			L’homme avait parlé d’une voix rauque, à peine audible, comme si chaque syllabe prononcée lui était pénible. Il empoigna Gauthier par le col et glissa un couteau sous sa gorge. Gauthier déglutit avec difficulté ; point de doute possible, il avait affaire au bandit de grand chemin dont l’aïeul avait parlé tantôt.

			Le malandrin tenait son visage si proche du sien que Gauthier pouvait en distinguer chaque détail : ses cheveux foncés, aussi longs, hirsutes et sales que sa barbe ; son nez de guingois, déformé par un mauvais coup ou par la lèpre ; et ses yeux entourés de rides profondes, gris et durs comme l’orage qui se déchaînait au-dessus de leur tête, lui donnaient un air dément. Sans trop savoir pourquoi, Gauthier eut l’épouvantable sensation d’avoir déjà croisé cet homme – dans ses pires cauchemars.

			

			Un coup de tonnerre retentit et un éclair déchira le ciel. Gauthier tremblait de tous ses membres, mais il ne cria point. Remarquant qu’il ne se défendait guère, le bandit se redressa lentement sans cesser de le menacer de sa lame. Pendant un instant qui parut durer une éternité, il toisa sa victime de la tête aux pieds.

			–Donne-moi ton garde-corps, ordonna-t-il à voix basse.

			Lui-même était vêtu de frusques malodorantes.

			–De grâce ! geignit Gauthier, les mains levées. S’il vous plaît !

			Le brigand perdit patience.

			Avant que Gauthier ait pu faire le moindre mouvement, il le saisit de nouveau par le col et le hissa brusquement sur ses deux pieds.

			–Donne-moi… ton… garde-corps ! répéta-t-il en lui enfonçant sa lame un peu plus profondément sous le menton.

			La respiration haletante, Gauthier ferma les yeux et écarta les mains, vaincu. Il n’y avait personne sur la charrière ; personne pour faire fuir le bandit ou lui venir en aide.

			Tandis qu’il priait silencieusement pour le salut de son âme, les paupières toujours étroitement closes, Gauthier sentit le brigand le délester de son manteau à capuchon et lui ôter son bonnet. Il se trouvait à présent seulement vêtu de sa cotte, de sa chainse et de ses braies, le laissant à la merci des éléments. Déjà, la pluie pénétrait ses vêtements et son corps était transi de froid.

			–Qu’as-tu donc là ? interrogea soudain le bandit en le griffant au cou.

			Gauthier sursauta et rouvrit immédiatement les yeux.

			–Un… Un simple chapelet, messire, balbutia-t-il avec terreur.

			–Donne-le-moi.

			–Mais il n’a aucune valeur ! gémit Gauthier. Je vous en prie, je…

			L’homme n’eut pas besoin de prononcer le moindre mot, un seul regard suffit. Gauthier ouvrit la bouche puis la referma sans qu’aucun son n’ait daigné sortir de sa gorge. Alors, capitulant, il porta à son cou ses doigts grelottants autant de froid que d’effroi, et fit passer le collier de buis par-dessus sa tête. Le bandit le lui arracha des mains d’un geste avide.

			–Qu’as-tu d’autre sur toi ? demanda-t-il sèchement.

			–Rien, messire, assura Gauthier.

			

			C’était la stricte vérité, mais évidemment, le larron refusait de le croire. D’un geste brusque, il tira sur les poches de ses braies, qui se révélèrent entièrement vides.

			–Vous voyez, messire, je ne vous ai point menti ! s’écria courageusement Gauthier. Par pitié ! Laissez-moi la vie sauve et je vous jure que je ne parlerai à quiconque de ce qui s’est passé.

			L’homme le toisa longuement d’un air indéchiffrable, comme s’il cherchait à jauger sa sincérité. Puis, d’un geste lent, il leva son couteau au-dessus de sa tête. Horrifié, Gauthier recula d’un pas, mais ses pieds nus s’embourbèrent dans le sol fangeux. La lame fendit l’air et Gauthier poussa un hurlement strident.

			***

			Un cri perçant retentit au loin. Pierre tira sur les rênes et la charrette s’arrêta d’un coup. Le cœur battant à tout rompre contre ses côtes, il tendit l’oreille, les sens en alerte. Il était presque sûr d’avoir ouï quelqu’un hurler, pourtant, tout était calme – hormis le mugissement du vent et le clapotis de la pluie battante sur la route déserte.

			–Hmpf, grogna-t-il. Voilà que je me mets à entendre des voix, maintenant ! Ça doit juste être une bête de la forêt ou le crissement de l’essieu ! Qu’en penses-tu, Trimard ?

			Comme le mulet qui tirait l’attelage ne réagissait guère, il agita de nouveau ses guides pour lui fouetter le flanc. Lentement, l’animal avança une jambe, puis l’autre. La charrette se mit en branle un court instant, puis s’immobilisa de nouveau.

			Surpris par ce soudain à-coup, Pierre tressauta sur sa banquette et n’évita la chute que de justesse. Mais il ne put rien faire pour rattraper son couvre-chef, qui s’écrasa piteusement dans la boue.

			–Nom de Gouet ! éructa-t-il avec humeur.

			Il sauta au sol et s’y enfonça de plusieurs pouces dans un horrible bruit de succion. N’y prêtant aucune attention, Pierre ramassa son bonnet, en retira le plus de saleté possible avant de se l’enfoncer de nouveau sur la tête, puis entreprit d’inspecter le véhicule. Sans surprise, la terre de la charrière était si détrempée que les roues s’y étaient enlisées.

			

			–Bon, fit Pierre d’un ton bourru en allant se placer derrière l’attelage. Trimard, tu tires et moi, je vais pousser. Allez !

			À ces mots, Pierre appuya de toutes ses forces sur l’ossature de bois en étouffant un grognement. En vain. La charrette refusait de bouger.

			–Trimard, espèce de fainéant ! s’impatienta le vilain en rejoignant le mulet. Tu vas t’activer un peu et tirer plus que ça !

			Il empoigna les rênes et alla se placer devant Trimard pour l’aider dans sa tâche.

			L’opération dura longtemps. À moult reprises, Pierre faillit glisser sur le sol argileux et détrempé, mais il était plus que déterminé. Il ne pouvait guère abandonner son chariot ainsi, au beau milieu de la route ! C’est qu’il y en avait pour une somme, dans ce maudit attelage ! Il continua de tirer en geignant jusqu’à ce qu’enfin, la charrette se remette à avancer.

			Maintenant qu’elle roulait, Pierre se jura de ne plus ralentir l’allure avant d’être arrivé à destination et renonça à y reprendre sa place, préférant marcher à ses côtés, de peur qu’elle s’embourbe à nouveau sous son poids. Il tenait une modeste ferme sur les hauteurs de Turquant, le dernier village avant Montsoreau, où il vivait avec sa femme et sa fille. La vie y était rude et, après les mauvaises récoltes des dernières années, Pierre ressentait comme un véritable coup de massue l’augmentation du champart exigée sous prétexte de régaler l’armée du roi. Plus que jamais, chaque denier comptait et il redoutait le jour où il serait obligé de vendre son chariot pour nourrir sa famille, le forçant à faire la route à pied jusqu’à Saumur.

			L’ousée était passée. La lisière dégarnie de la forêt de Born se rapprochait, rappelant à Pierre le cri glaçant qu’il avait entendu tantôt. Se pouvait-il vraiment que ses oreilles lui eussent joué un tour ?

			–Hâtons-nous un peu, veux-tu ? chuchota-t-il à l’adresse de Trimard tout en jouant des guides.

			Et, par mesure de précaution, il alla se placer du côté gauche de la charrette pour ne pas avoir à longer l’inquiétante frondaison. À peine avait-il parcouru quelques toises qu’une forme inerte étalée en travers de la route l’empêcha de passer.

			Pierre tira brusquement sur la bride de Trimard sans quitter le corps des yeux. Aucun doute, il s’agissait d’un homme, mais cet individu était-il mort ou vif ? S’il était vivant, était-il évanoui, ou faisait-il semblant pour lui tendre un piège ? Cette forêt ne se nommait pas sans raison forêt de Tranche-col et, ces derniers temps, on colportait de bien inquiétantes rumeurs au sujet d’un bandit de grand chemin…

			–Oyez ! appela-t-il d’un ton incertain.

			Pas de réponse.

			Pierre jeta un coup d’œil inquiet à l’ombre des arbres, mais ne put y discerner aucune âme qui vive sous les branches effeuillées. Pas rassuré pour deux sous, il déglutit avec difficulté, puis se tourna de nouveau vers l’homme qui gisait toujours, immobile, à quelques pieds de lui.

			–Oyez ! répéta-t-il en élevant un peu la voix.

			Cette fois, l’inconnu se mit à remuer. Pierre sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine et recula d’un pas, par mesure de précaution. Si le brigand en question était aussi sanguinaire qu’on le disait, il n’aurait aucun scrupule à se faire passer pour une victime en attendant l’instant propice pour trancher la gorge de quiconque s’approcherait pour l’aider.

			–Est-ce que tout va bien ? s’enquit-il avec méfiance.

			L’homme ne lui répondit pas. Il se hissa à quatre pattes avant de se laisser lourdement tomber sur son séant. La moitié gauche de son visage était ensanglantée et il semblait profondément confus. À bien y réfléchir, Pierre se demandait si ce n’était pas lui qui avait crié. Le malheureux ne portait ni souliers, ni bonnet, ni houppelande ; à part cela, il ne donnait guère l’impression d’être un vagabond. Mais s’il avait véritablement été la proie du malandrin, pourquoi diable ce dernier l’avait-il laissé en vie ?

			Pierre continuait de le toiser avec suspicion lorsque l’homme tourna la tête dans sa direction, l’air hagard, et Pierre le reconnut tout à coup.

			–Hé, mais ! s’exclama-t-il presque avec soulagement. Je vous ai vu tantôt, au château. Vous avez percuté mon mulet. Vous aussi, vous étiez venu livrer votre champart, pas vrai ?

			Oubliant toute précaution, il se précipita pour aider le malheureux à se relever, tirant Trimard d’un pas vif et avec lui, la charrette. Un haut-le-cœur le prit soudain à la gorge lorsqu’il fut assez proche pour bien voir son visage : une entaille sanguinolente jaillissait de ses cheveux crasseux, juste au-dessus du front. Elle ne semblait guère profonde, mais Pierre ne put réprimer une grimace de dégoût mêlé de compassion.

			–Nom de Gouet, que s’est-il donc passé ? interrogea Pierre alors que la bile lui montait dans la gorge. Vous vous êtes fait détrousser par le bandit dont tout le monde cause, n’est-ce pas ?

			Tout en parlant, il tira le mouchoir de lin qu’il gardait dans sa manche et le tendit au pauvre malheureux. L’homme le remercia d’une voix inaudible et appliqua le tissu sur la plaie. Pierre en profita pour le dévisager et jugea qu’il devait être plus jeune que lui, peut-être de cinq ou six printemps. En tout cas, il avait trente ans passés. Ses cheveux noir corbeau étaient clairsemés par endroits et parsemés de filaments argentés ; ses yeux avaient la couleur bleu clair de la Loire un jour d’été et sa peau était extrêmement pâle – mais peut-être était-ce dû au fait qu’il venait d’être sauvagement violenté.

			–Vous avez une sacrée veine de vous en être sorti vivant ! poursuivit-il. Je me demande bien ce qui a pu le faire fuir, comme ça ?

			Pierre obtint sa réponse avant même que le jeune homme n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche. L’écho de plusieurs dizaines de sabots martelant le sol retentissait au loin sur la charrière et se faisait de plus en plus audible. Pierre tendit le cou avec curiosité et l’homme se retourna pour suivre son regard.

			Une troupe de cavaliers apparut alors à l’horizon, s’approchant au trot.

		

	
		
			4

			Domaine de la Pie-grièche, Maine-et-Loire, septembre, de nos jours

			La clarté était aveuglante. Les larmes aux yeux et les paupières plissées, Aliénor baissa la tête et leva la main devant son visage. Au bout d’un moment, la vue lui revint ; elle reconnut alors les contours du sarcophage ouvert, là, à ses pieds, au milieu du tombeau. Que faisait-elle ici ? Elle ne se souvenait pas être descendue…

			Tout à coup, une voix cristalline s’éleva quelque part à sa droite :

			–Saint Michel Archange, défendez-nous dans le combat, soyez notre secours contre la perfidie et les embûches du démon.

			La paume toujours en visière, Aliénor pivota pour regarder l’homme qui parlait, mais il n’y avait personne. Stupéfaite, elle abaissa la main et scruta le caveau toujours baigné de lumière. Une ombre était apparue au fond du cercueil de pierre ; une silhouette squelettique et d’apparence humaine. La jeune femme recula instinctivement, mais son dos heurta le mur de tuffeau. La voix désincarnée reprit de plus belle :

			–Que Dieu exerce sur lui Son empire, nous le demandons en suppliant…

			Un crâne de fumée s’élevait à présent hors du sarcophage. Flottant dans les airs, il pivota avec lenteur, tournant ses orbites vides et mortes en direction d’Aliénor. Elle eut envie de hurler ; elle était devenue aphone.

			–… et vous, prince de la milice céleste, poursuivit la voix désincarnée, imperturbable, alors que le crâne glissait silencieusement vers la jeune fille paralysée de terreur, refoulez en Enfer, par la Vertu divine, Satan et les autres esprits malins qui errent dans le monde pour la perte des ÂMES !

			Le crâne fondit sur elle et Aliénor se réveilla en sursaut.

			La respiration haletante, il lui fallut de longues minutes pour s’apercevoir qu’elle se trouvait en sécurité dans sa chambre à coucher. Le crâne de fumée dansait toujours devant ses yeux sans qu’elle parvînt à se défaire de cette vision d’horreur.

			Les draps étaient humides de sueur ; d’un geste tremblant, Aliénor attrapa la bouteille d’eau posée près du lit et but tout son soûl. Peu à peu, les battements de son cœur recouvrirent un rythme normal tandis que les derniers événements lui revenaient en mémoire : la Fête des vendanges, son entaille au pouce, la crainte irrationnelle d’être observée.

			Le radio-réveil indiquait tout juste huit heures trente du matin. La lampe de chevet était restée allumée toute la nuit, pourtant, cela n’avait nullement empêché la jeune femme de s’endormir. Elle se passa une main sur le visage d’un geste honteux. À mon âge, on n’a plus peur du noir ! À cette pensée, le souvenir de son rêve s’imposa à elle et un frisson glacé lui parcourut l’échine. Elle redressa la tête.

			La pièce était exactement dans le même état qu’elle l’avait laissée la veille : sa valise ouverte traînait devant l’armoire, ses livres de cours s’entassaient sur le bureau, près de son ordinateur, et ses vêtements étaient jetés pêle-mêle sur le dossier d’une chaise. Rien n’avait changé, pourtant, elle avait l’impression de ne plus rien reconnaître. Si encore elle venait seulement de rentrer après avoir passé des semaines d’affilée dans son logement étudiant, elle aurait pu comprendre ce soudain sentiment d’étrangeté, mais le semestre venait tout juste de débuter et elle avait passé le week-end précédent entre ces quatre murs.

			–Arrête de faire ta Drama Queen, se dit-elle à voix haute en éteignant la lampe. C’est sans doute la lumière de la loupiote qui a provoqué ton cauchemar.

			Jugeant qu’il était un peu tôt pour se lever un dimanche, elle se rallongea et tenta de se rendormir, mais c’était peine perdue. Trop de choses tournaient dans sa tête. Le châtaignier, Paolo, le squelette… Non. Inutile de rester au lit. Elle poussa un soupir exaspéré, puis s’extirpa des couvertures et ouvrit les volets.

			L’aube était tout juste en train de poindre et son regard se perdit au loin à travers la fenêtre. Malgré la pluie fine qui mouchetait les carreaux, la vue sur le coteau restait imprenable. Pourtant, ce ne furent ni les toits d’ardoises du bourg ni les eaux impétueuses de la Loire en contrebas qui attirèrent son regard, mais la souche morte du châtaignier et, quelques mètres plus loin, le puits de lumière entouré d’un muret qui surplombait les caves.

			C’était là, au plus profond des troglodytes, qu’on avait mis au jour le sarcophage et son occupante.

			Cela s’était produit six mois plus tôt et pendant tout ce temps – malgré son intérêt plus qu’affiché pour l’histoire de cette mystérieuse femme –, jamais Aliénor n’avait été sujette au moindre cauchemar. Alors, se demandait-elle, pourquoi maintenant ?

			La réponse tombait sous le sens : contrairement à ses parents, elle n’avait pas eu l’occasion de voir le squelette de ses propres yeux avant que les archéologues ne le rapportent, deux semaines auparavant. L’imaginer ou le voir en photo n’avait rien de comparable avec la perspective d’y être physiquement confrontée. Qui sait ? Peut-être aurait-elle fini par s’habituer à sa présence, à force de le montrer aux touristes lors des visites des caves ; mais ce qu’avait fait le prêtre…

			Elle se détourna.

			Tout était sa faute. Il avait tenté de lui parler avant de passer à l’acte ; si seulement elle l’avait écouté !

			De plus en plus furieuse contre elle-même, elle descendit au rez-de-chaussée, en pantoufles et en peignoir.

			–Salut ! appela-t-elle en traversant le vestibule.

			Seul le ronronnement du lave-vaisselle lui répondit.

			–Maman ? insista-t-elle en poussant la porte du salon.

			Son regard balaya la pièce, passant de l’insert électrique au canapé Chesterfield et la table basse de style industriel. L’endroit était désert. Elle entra tout de même.

			Quelques vieilles photographies trônaient sur le manteau de la cheminée en témoignage de leur vie de famille, mais les ancêtres Métivier – dont les imposants tableaux égayaient autrefois ces murs – n’étaient plus là pour l’accueillir ; en effet, Gonzague avait fait déplacer les portraits des fondateurs du domaine au centre d’accueil des visiteurs, au rez-de-chaussée de la tour ouest, où ils servaient à illustrer l’arbre généalogique qu’ils entouraient. Combien de fois Aliénor avait-elle conté l’histoire d’Albert Métivier et de ses descendants à un public curieux ? La jeune femme ignorait ce qui l’attristait le plus : le fait que ce récit se soit finalement révélé faux, ou bien que les caves du domaine ne reverraient pas de touristes de sitôt.

			

			L’un des clichés montrait ses parents le jour de leur mariage ; elle saisit le cadre et retira la couche de poussière qui le recouvrait afin de mieux l’observer. Si Valérie n’avait que peu changé en l’espace de vingt ans, Gonzague avait perdu une bonne partie de ses cheveux en même temps que son insouciance juvénile. Autrefois, il arborait une épaisse tignasse d’un noir de jais qui faisait d’autant plus ressortir le bleu de ses yeux. La jeune femme passa une main dans ses longues mèches artificiellement blondes. Peut-être devrait-elle laisser une nouvelle chance à sa couleur naturelle ?

			Chassant ces pensées futiles, Aliénor reposa la photo et poursuivit son inspection, sans croiser âme qui vive. Ses parents ne se trouvaient ni dans la salle à manger ni dans la cuisine. Malgré l’heure plus que matinale, la première tournée du lave-vaisselle avait été rangée et une deuxième était déjà en marche, ce qui signifiait qu’ils étaient déjà levés. Elle découvrit bientôt un mot laissé sur la table :

			« Nous sommes dans les caves. Si tu ne te lèves pas trop tard, pourrais-tu aller acheter du pain, s’il te plaît ? »

			Un billet de cinq euros accompagnait la note.

			Aliénor pinça les lèvres en se tournant vers la cafetière. Toute sa vie, elle avait vu ses parents se démener jour après jour pour le bien de l’entreprise. Rares étaient les moments de repos qu’ils s’accordaient et, ce dimanche-là encore, ils ne pouvaient faire autrement que de se terrer dans l’obscurité des troglodytes creusés sous le vignoble, au lieu de profiter de leur week-end comme le feraient les gens normaux. Et ça ne risque pas d’aller en s’arrangeant, soupira-t-elle en ajoutant une rasade de lait et deux pierres de sucre dans sa tasse pleine.

			Avec ses coteaux exposés vers le sud, son doux climat et ses caves naturelles, le Saumurois était une terre de cocagne pour les viticulteurs. De fait, le domaine de la Pie-grièche avait beau être le plus réputé d’entre tous, il était loin d’être le seul vignoble dans cette région où la concurrence était rude. Et avec toutes les catastrophes qui leur étaient tombées dessus depuis la découverte du tombeau, les Métivier allaient plus que jamais devoir batailler pour ne pas couler.

			

			Aliénor secoua la tête avec tristesse. Elle s’installa sur une chaise et jeta un bref coup d’œil à la pendule ; la boulangerie n’était ouverte que jusqu’à midi. Il ne faudrait pas qu’elle traîne.

			Il était déjà presque onze heures lorsqu’elle remonta à pied l’allée goudronnée qui longeait les reliques du châtaignier. Encore quelques mois plus tôt, l’arbre plusieurs fois centenaire se dressait, grand et fier, au sommet du coteau, dominant la commune à laquelle il avait donné son nom, étendant ses longues branches tel un bouclier protecteur. Mais le Fagaceae, victime d’une crise d’oïdium inédite, avait fini par dépérir. Et par tuer Paolo. Le cœur de la jeune fille se serra à ce souvenir.

			Les mains dans les poches de sa veste, sa capuche relevée et le cou rentré dans les épaules pour se protéger de la bruine, elle accéléra et s’engouffra bientôt par la grille ouverte des troglodytes. Un boyau descendant en pente douce reliait le monde extérieur au reste des caves ; Aliénor s’y enfonça, avec pour seuls compagnons l’écho de ses pas pressés et son ombre projetée par les spots à LED sur les parois de tuffeau. L’air dans les souterrains était frais et humide toute l’année, si bien qu’en cette saison, on ne remarquait pas grande différence avec l’extérieur.

			Elle dépassa bientôt la première salle éclairée par le puits de lumière naturelle qui servait autrefois de jitte de pressoir. Sans jeter le moindre regard aux tonneaux et aux pupitres de dégorgement destinés à stimuler l’imagination des visiteurs, la jeune femme poursuivit son périple jusqu’à la cuverie où, sans surprise, elle trouva ses deux parents en train de s’affairer. La fin des vendanges marquait une étape importante dans le processus viticole ; les grappes récoltées avaient été triées et pressées, puis mises en fût pour la première fermentation. À la Pie-grièche, on n’utilisait plus de chais en bois depuis longtemps, mais de grandes cuves thermorégulées en inox ; chaque cépage était d’abord stocké séparément : le chenin blanc, qui servait dans tous les assemblages de la Maison, le chardonnay et le pinot noir.

			Elle s’arrêta sur le seuil et dévisagea le profil de son père pendant quelques instants. Comme la veille, elle avait la vague sensation de l’avoir déjà croisé quelque part et, comme la veille, elle trouva cela stupide.

			

			–Eh bien, on dirait que j’ai eu raison de chauffer la cuve, disait Valérie d’un ton satisfait.

			–Enfin, c’est tout de même bizarre, répondit Gonzague. Tu n’avais jamais eu besoin de le faire auparavant, si ?

			–Non, admit la maîtresse de chai, mais il peut arriver que la fermentation alcoolique ne démarre pas toute seule. Le fait que ça ne nous soit jamais arrivé avant n’est pas une garantie d’être pour toujours épargnés. La preuve avec l’oïdium de cette année : c’est de loin la pire récolte que nous ayons jamais faite, rappela-t-elle. D’ailleurs, ce problème au démarrage en est peut-être la conséquence ?

			Gonzague pinça les lèvres, mais ne répondit pas.

			En effet, le châtaignier n’avait pas été la seule victime de ce champignon parasite : bien qu’il s’agisse de souches distinctes, le vignoble avait lui aussi été durement touché par la maladie.

			–C’est possible, admit-il à contrecœur. Mais ça ne résout pas le problème de température de la cuve. Si elle dépasse les trente-deux degrés Celsius, alors…

			–… alors les levures meurent et il n’y a pas de fermentation alcoolique, acheva Valérie d’un ton agacé. Je sais, merci. N’oublie pas que ça fait plus de vingt ans que j’exerce ce métier et, par chance, je n’ai pas tout oublié de ce que ton père m’a enseigné. Chauffer la cuve est un bon moyen d’aider les levures à manger le sucre, et, vu la différence de pression entre avant-hier et aujourd’hui, je peux t’assurer que ç’a marché. Vendredi, les chiffres étaient catastrophiques ! Mais puisque le processus s’est enfin enclenché, je vais baisser le thermostat, pour être sûre que la réaction ne s’emballe pas trop.

			Tout en parlant, elle manipula les boutons de l’appareil, puis recula d’un pas. Il y eut alors un moment de silence pendant lequel le chef de culture et la maîtresse de chai gardèrent les yeux rivés sur le thermomètre de la cuve. Même Aliénor se surprit à retenir son souffle.

			–Tu vois, ça se stabilise, déclara au bout d’un moment Valérie.

			–Espérons que tu aies raison, parce que dans le cas contraire…

			–… ça voudrait dire que les cuves n’ont pas si bien résisté à l’inondation, finalement, compléta Valérie dans un rictus.

			Nul besoin d’être fin psychologue pour comprendre à sa mine renfrognée que Gonzague s’en voulait toujours d’avoir été assez idiot pour signer un contrat d’assurance qui excluait les catastrophes naturelles. De fait, ils s’étaient quasiment retrouvés sur la paille lorsque, par une nuit d’orage particulièrement violente, de l’eau s’était infiltrée dans les caves et avait détruit une partie de la chaîne de production. Mais contrairement aux gyropalettes qu’il faudrait à tout prix remplacer avant le prochain remuage, les cuves semblaient avoir tenu le coup.

			–Bon, on va attendre jusqu’à demain et je viendrai voir avec David comment ça évolue, reprit la maîtresse de chai. Il ne sert à rien de rester plantés devant, passons à la salle suivante.

			À ces mots, elle tourna les talons et s’aperçut alors de la présence d’Aliénor.

			–Bonjour, chérie. Bien dormi ?

			–Euh… oui, mentit la jeune femme. Je voulais juste vous dire que je descends chercher le pain. Est-ce qu’il y a besoin d’autre chose ? Le journal, par exemple ?

			–Pourquoi ? ricana Gonzague. Tu attends un nouvel article de ton ami le prêtre ?

			–Non, intervint Valérie avant que la discussion ne s’envenime. Juste le pain. Je te remercie, ma puce.

			–Il n’y a pas de quoi, répondit la jeune fille en haussant les épaules. Dans ce cas, j’y vais avant que ça ferme.

			Et, sans ajouter un mot ni attendre de réponse, elle quitta la cuverie et remonta le tunnel en direction de la surface. Mais arrivée à un croisement, elle s’immobilisa soudain et son regard se perdit dans l’obscurité d’un des tunnels s’aventurant encore un peu plus profondément dans les entrailles de la Terre. Elle frissonna. Tu n’as pas le temps, murmura une voix dans le creux de son oreille.

			–Je n’ai surtout pas envie d’y aller, lui répondit-elle tout haut. Je ne veux plus jamais y remettre les pieds.

			Elle reprit sa route et, un instant plus tard, elle poussa de nouveau la grille qui marquait l’entrée de caves. Là, de retour à l’air libre, elle put de nouveau respirer.
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			Route de Saumur, Anjou, octobre 1342

			L’orage avait fini par passer, mais l’averse avait détrempé la charrière déjà recouverte de feuilles mortes, la rendant extrêmement glissante et dangereuse. Par chance, il ne restait plus qu’une lieue à parcourir pour atteindre Saumur.

			Chevauchant au centre d’une cohorte de soixante hommes sur le dos de son fidèle Patrocle, son destrier drapé d’un caparaçon frappé d’un lion de sable et armé pour la guerre, Guy de La Motte-Baracé fut tenté d’accélérer dans l’espoir d’arriver avec quelque avance au château ; il y renonça néanmoins par mesure de précaution. Chuter de selle si proche de leur destination n’en serait que d’autant plus rageant, bien qu’un tel accident constituerait pour sûr une excellente excuse pour se dérober – encore.

			Il y avait de bien nombreuses années que La Motte n’avait point remis les pieds dans cette ville qu’il maudissait encore plus que cette forêt de Born qu’il était amené à longer, mais il était hors de question de manquer à son devoir. On lui avait ordonné d’y rejoindre le capitaine et garde de la garnison saumuroise pour y rassembler leurs troupes avant de se rendre ensemble à la convocation de l’ost, à Angers. C’était la seconde fois depuis le début de l’année que le roi appelait les nobles angevins à participer aux campagnes aux côtés du comte de Blois contre Jean de Montfort, ce prétendant au duché de Bretagne soutenu par l’ennemi anglais.

			En tant que survivant du siège de La Réole, où il avait servi sous les ordres de Charles de Valois, Guy de La Motte ne pouvait que saluer la fermeté de son fils – leur bien-aimé souverain Philippe VI. Guy n’était jadis qu’un chevalier peu expérimenté, mais dix-huit années s’étaient écoulées depuis et le jouvenceau avait laissé place à un homme d’âge mûr et sûr de lui, malgré les terribles épreuves que la vie lui avait fait endurer.

			–Messire, il y a quelqu’un droit devant, fit remarquer Jehan, l’écuyer âgé de seize ans qui chevauchait à ses côtés.

			

			La Motte s’extirpa de ses sombres souvenirs et suivit son regard. Le garçon avait raison : une charrette venait à leur rencontre, mais la route était assez large pour permettre à deux véhicules de se croiser.

			–Eh bien ? dit-il avec agacement. Nous n’aurons qu’à la contourner.

			Sans ajouter le moindre mot, il talonna le flanc alezan de Patrocle et prit la tête du cortège. Pourtant, à mesure qu’il s’approchait, Guy eut la sensation que quelque chose n’allait pas.

			De toute évidence, le chariot était à l’arrêt, tandis que deux hommes – sûrement des paysans – se tenaient debout sur la voie. L’un d’eux pressait un mouchoir sur son front et ne portait ni bonnet ni manteau, ce qui frappa le cavalier et le fit frissonner.

			–Ho ! s’exclama-t-il en tirant sur la bride de son cheval pour faire halte à leur hauteur.

			Le reste de sa troupe l’imita bientôt.

			–Je suis le seigneur Guy de La Motte-Baracé. Qui êtes-vous et que faites-vous arrêtés au milieu de la charrière ? Votre attelage serait-il enlisé ?

			–Bah dame ! ce n’est point impossible, messire ! répondit le plus âgé des deux. Si seulement c’était notre seul tourment !

			L’homme devait être plus jeune que lui, pourtant, La Motte ne put s’empêcher de penser qu’il ressemblait déjà presque à un vieillard. Ses cheveux qui dépassaient par touffes de son couvre-chef étaient blancs et sa peau burinée par une vie de labeur. Ses mains étaient particulièrement touchées : crochues et noueuses, avec d’épaisses veines bleues apparentes.

			–De quoi s’agit-il, sinon de votre charrette ? insista Guy avec impatience.

			La pluie avait cessé pour le moment, mais le ciel nuageux restait plus que menaçant et l’après-midi était déjà bien avancé ; il souhaitait absolument gagner Saumur avant la nuit, qui ne tarderait plus guère à tomber. Certes, ses hommes et lui auraient aussi bien pu se mettre en route plus tôt – seules cinq lieues de distance séparaient la ville de son fief de Seuilly – mais Guy avait alors tout fait pour retarder l’instant fatidique où ils rejoindraient la garnison. Et cela, pour des raisons purement égoïstes.

			Le vieil homme, qui n’avait rien remarqué de l’impatience du seigneur, reprit la parole :

			

			–Je me nomme Pierre. Et Gauthier que voici s’est fait détrousser ici même pas plus tard que tantôt ! Le malandrin lui a volé ses pavanes, son garde-corps et son bonnet.

			–Et mon chapelet, murmura le dénommé Gauthier.

			–Et son chapelet, répéta l’autre d’un ton plus scandalisé encore. Et ensuite, il lui a lacéré la figure avec son couteau et laissé pour mort. Regardez un peu dans quel piteux état il est !

			À ces mots, il saisit le bras de son compagnon pour le forcer à dévoiler son crâne ensanglanté.

			–Faites-moi voir, commanda Guy en se penchant vers le malheureux, et il observa la blessure avec la plus grande attention.

			Le dénommé Gauthier s’exécuta tout en gardant la tête baissée, évitant soigneusement le regard du seigneur. La Motte fronça les sourcils. Certes, une troupe armée comme la sienne avait de quoi forcer le respect, mais s’il y avait bien une chose que le chevalier abhorrait, c’était qu’on ne le regarde pas en face lorsqu’il parlait.

			–La plaie est peu profonde, constata-t-il en se redressant. Si vous la gardez propre, elle devrait pouvoir guérir. Je doute que le bandit qui vous a détroussé ait eu l’intention de vous tuer. Si cela était le cas, vous vous videriez
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