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			Ana Rossetti: vida y obra

			Ana María Bueno de la Peña vio la luz el 15 de mayo de 1950 en el número 198 de la calle Real de San Fernando, Cádiz, residencia de su abuela materna. Fue la primogénita de Ana María de la Peña Rodríguez-Martín y Carlos Bueno Gutiérrez, matrimonio que trajo al mundo cuatro hijos: Ana María Luisa, Luisa Carlota, Carlos José y José Manuel.

			Su formación elemental se sustentó en dos pilares fundamentales: su entorno familiar y su centro educativo, el colegio Compañía de María1 de San Fernando. Nació en un hogar privilegiado. Desde su más tierna infancia tuvo al alcance la nutrida biblioteca de su bisabuelo, Manuel Rodríguez-Martín, quien había sido un destacado historiador y escritor, y cuyas obras firmó bajo el seudónimo de Juan Ortiz del Barco (Fernández Rubio, 1987: 32-33). La rica colección libresca de su antecesor fue un importante recurso durante su formación lectora. No solo por su vastedad, sino también porque atesoraba volúmenes difíciles de conseguir, muchos de ellos incluidos en el Índice de libros prohibidos y expurgados de la Inquisición Española (1551-1819) (Rossetti en Espada Sánchez, 1989: 469). Además, su tío abuelo Antonio Rodriguez-Martin2, quien vivía en Estados Unidos, solía enviar tanto a la pequeña Ana como a sus hermanos libros ilustrados, cuentos, diccionarios y suplementos de periódicos angloamericanos (Rossetti en ibíd.: 466). Sin olvidar que su progenitora aprovechaba cada ocasión, cumpleaños, santos y demás celebraciones, para regalarle los ejemplares Cuando las grandes heroínas eran niñas (1958), Cuando las grandes artistas eran niñas (1958) y Cuando las grandes reinas eran niñas (1957), de la colección Olimpo que publicaba la editorial Cervantes, y que recogían las biografías de mujeres ilustres como María Guerrero, Carlota Corday, Agustina de Aragón o Isabel Clara Eugenia, y que la instruyeron en el valor de la igualdad (Rossetti en López Cabrales, 2010: 86). Asimismo, en el colegio Compañía de María, centro del que fue alumna desde los tres a los dieciséis años, fue educada por una serie de docentes que poseían unos conocimientos muy avanzados en diversos ámbitos y que se convirtieron en referentes indispensables para las jóvenes pupilas, quienes, en su mayoría, han desarrollado importantes trayectorias profesionales (Rossetti en ibíd.: 86-87).

			Su infancia y juventud transcurrieron en pleno franquismo y, por tanto, la ideología nacionalcatólica marcó inexorablemente su formación: «Tengo una educación católica. Nací en la España del cincuenta y era inevitable adquirir los esquemas católicos que te regían entonces. No se trata de una cuestión ética, ni de creencias, sino de unos esquemas de comportamiento» (Rossetti en Arce, 1993: 40). De hecho, la Iglesia católica era una institución central en San Fernando, puesto que no solo ejercía de lugar de culto, sino que en torno a ella se organizaba buena parte de la vida social:

			Ten en cuenta que estamos en Andalucía [...]. Yo no tenía teatro en mi pueblo, no tenía otro tipo de atracción, otro tipo de historia. En mi pueblo no había museos, ni palacios, ni nada. Entonces todos mis conceptos estéticos se centraban en la capilla, las procesiones, la Virgen... Para mí la casa de Dios era la casa de todos. Era maravilloso sentir que la iglesia era mi casa, sentir que mías eran esas vidrieras, esos ángeles, esos candelabros, los mantos de la Virgen (Rossetti en Coco, 1986: 61).

			Además de su colegio, en el que recibió una educación religiosa, su ambiente familiar también propició este acercamiento a la cultura católica (Rossetti en Ugalde, 1991: 151-152). En su hogar siempre tuvo una importante presencia la liturgia (Rossetti en Coco, 1986: 61-62). Por ejemplo, durante el mes de mayo su madre montaba un altar en casa y frente a él les recitaba a Ana y a sus hermanos pasajes del libro de devoción dedicado a este mes, vivencias que aparecen reflejadas en su poema «Mayo», de Devocionario. Por otra parte, cuando era niña, una de sus lecturas favoritas era el Año cristiano3, libro que solía leer a escondidas, debido a que sus padres no lo consideraban adecuado por los cruentos martirios que narra:

			Me tenían prohibido leer la vida de los santos porque me obsesionaba muchísimo. Yo era muy morbosa [...] leía la vida de los mártires. Realmente son relatos iniciáticos que revelan la fortaleza interior de unas personas que estaban por encima de cualquier agresión física, que llegaron a un estado espiritual tan alto que nada externo les podía perturbar. Sufrían una serie de pruebas —normalmente eran de fuego y de agua, prefigurando los elementos— pero no estaban sintiendo dolor. Eso me maravillaba por lo que tenía de aventura fantástica y de misterio. Los libros de la vida de los santos estaban en un mueblecito que parecía que estaba hecho para ellos, en un dormitorio que generalmente no se usaba y que se cuidaron muy bien de cerrar cuando vieron que yo iba allí a cogerlos [...]. Los de la vida de los mártires me obsesionaban de tal manera que yo estaba continuamente esperando la hora de la siesta para poder leerlos a escondidas y reencarnarme en un mártir, para imaginar aquello (Rossetti en Ugalde, 1991: 152).

			Asimismo, le gustaba jugar a que era una mártir como ilustran los poemas «Mi jardín de los suplicios» y «Purifícame»: «Cuando yo era chica me encantaba ser mártir [...]. Jugábamos a los martirios. Yo me llevaba todos los martirios [...]. No es que me gustara que me pegaran, no; quería saber hasta dónde podía resistir [...]. Mis hermanos y yo salíamos al jardín provistos de las colchas de nuestras camas y nos entregábamos al juego prohibido de los martirios» (Rossetti en Núñez, 1986: 12).

			Este ambiente y esta formación fueron la principal fuente de inspiración de sus incipientes tentativas literarias. Con tan solo ocho años escribió, dirigió y actuó en su primera obra teatral, titulada El milagro de las rosas y basada en la leyenda de santa Casilda (Rossetti en López Cabrales, 2010: 90; Rossetti en Arsova, Kendrick-Alcántara y Li, 2006: 84). Siempre fue una niña atípica, puesto que, a diferencia de sus compañeras de clase o de su hermana pequeña a quienes les gustaba jugar a las casitas o a juegos más convencionales, su entretenimiento favorito eran las palabras:

			Las palabras han significado para mí elementos mágicos de suma fascinación; me gustaba hasta jugar con ellas. Recuerdo que cuando era pequeña en el libro de lectura había muchos juegos con las consonantes, a mí me fascinaba el de la letra «l» [...]. ¡Me encantaba! Yo quería hacer esas cosas. Jugaba con la pizarra de casa; la partía por la mitad y le decía a mi hermana que jugara conmigo; poníamos todas las palabras que empezaran por «d» o por «h» y yo me daba cuenta de que, según el orden en que colocaras las palabras, sonaban de otra manera (Rossetti, 1994: 92).

			Estas inquietudes literarias continuaron desarrollándose durante su adolescencia. A la edad de quince años se trasladó junto con sus hermanos al edificio contiguo a la residencia de sus padres, que se localizaba en el número 14 de la calle Rosario de San Fernando. Esta vivienda, apodada por los jóvenes como la «casa de los siete balcones» en referencia a la obra homónima del dramaturgo Alejandro Casona (Rossetti en Río, Bello y Jiménez, 1994: 9), era un espacio en el que convivían de manera autónoma (Rossetti en Espada Sánchez, 1989: 467-468). Independencia que les permitió dar rienda suelta a su creatividad porque allí solían reunirse con amigos para realizar todo tipo de actividades, desde lecturas poéticas y representaciones teatrales hasta rituales inspirados en la mitología grecolatina (Rossetti en Bujarrabal, 2019: 90). Durante esta época Rossetti adquirió el hábito de la escritura poética, puesto que diariamente intercambiaba poemas tanto con sus hermanos como con su grupo de amigos más cercanos, principalmente con Manuel Caballero, Manuel Collado y Fernando Rubio Virués:

			En esa época yo escribía poemas... todos los que estábamos allí nos escribíamos continuamente. Además, aprendimos [que] una cosa era el lenguaje verbal, en el que nos estábamos comunicando, y otra era el escrito. O sea, si yo a ti te escribía tú no me llamabas por teléfono, sino que me contestabas por carta, porque además estaba en código y en clave poética. Hasta la cosa más tonta del mundo la trasladábamos a código poético, y yo creo que ahí fue cuando empecé a desarrollar ese lenguaje, porque fue una disciplina. Imagínate, todos los días tres o cuatro cartas (Rossetti en Río, Bello y Jiménez, 1994: 9-10).

			Tras superar el bachillerato, en 1968 se trasladó a Madrid. En la capital se matriculó en la Escuela de Artes Decorativas. Su llegada a la ciudad fue traumática, ya que se encontró con un ambiente de constricción y de represión policial que jamás había respirado en su San Fernando natal (Rossetti en Espada Sánchez, 1989: 466-467). Experimentó cómo la Policía Armada del régimen franquista, cuyos integrantes eran conocidos popularmente como «los grises» por el color de su uniforme, llevaba a cabo frecuentes redadas en domicilios y lugares privados (Ballester, 2024: 39). Estos seguimientos y persecuciones solían concluir con numerosas detenciones de jóvenes e incluso con víctimas mortales (ibíd.: 112-113, 115, 144). El asfixiante clima de control que halló en Madrid le hizo tomar conciencia de la situación de tensión y de violencia que atravesaba el país durante el tardofranquismo. Entre otras circunstancias difíciles, vivió el estado de excepción del año 694:

			[A mi llegada a la capital me encontré con] un estado de excepción. Teníamos toque de queda, la guerra con los grises... era el curso 68-69. Yo venía de estar viviendo en la Antigua Grecia y en los diwanes de Al-Andalus y de repente me encuentro en una dictadura. Es cuando me doy cuenta. Fue un choque muy grande. Yo no entendía nada. No entendía por qué aparecía la policía a enchufarnos mangueras solamente porque estábamos reunidos. Me metí en un grupo de teatro independiente y, a la primera de cambio, nos bajaban el telón o nos metían una multa. A nuestro grupo no lo detuvieron ni lo procesaron, pero sí a muchos otros. De repente estabas en un bar y venían a hacer redadas, pedirte el carné y cosas de estas. Y naturalmente, creí que era más libre en mi casa y en mi ambiente, porque esa represión no la había vivido jamás, ni la había experimentado, ni comprendía qué sentido tenía (Rossetti en Bujarrabal, 2019: 95-96).

			Estuvo matriculada en los estudios de Arquitectura de Interiores de la Escuela de Artes Decorativas de Madrid hasta el curso 71-72, aunque nunca llegó a solicitar el título (Rossetti en Robbins, 2004: 60). Además, tras su llegada a la capital, Rossetti se vinculó al teatro. Inicialmente se enroló en los grupos de teatro universitario y posteriormente, entre 1971 y 1977, realizó diversas tareas para diferentes grupos teatrales independientes. Entre ellos, el colectivo Teatro Libre, que fundó en 1971 y dirigió hasta 1981 José Luis Alonso de Santos, y el Grupo de Teatro Santiago Rusiñol del Círculo Catalán de Madrid. En 1973 actuó en la representación de La familia de Carlos IV, de Manuel Pérez Casaux. Esta obra recibió el premio a la mejor autoría de la VII edición del Festival de Teatro de Sitges (Monegal, 1973: 142). Ese mismo año Rossetti cofundó el grupo de teatro independiente Metáfora con su esposo, el actor Ismael Sánchez Abellán. Para Metáfora escribió varias obras: el monólogo El Saltamontes, que se estrenó en 1974 en Cádiz con motivo del Día Mundial del Teatro, Sueño en tres actos, que se representó en Madrid en 1975, y La casa de las espirales, que fue estrenada en 1977 durante el Festival Nacional de Teatro de Cuenca, aunque no se conservan los manuscritos de estas obras (Fernández Palacios, 1985a: 28; Ugalde, 2004: 63). En 1976 ganó la tercera edición del certamen literario Puente Zuazo de la Real Academia de San Romualdo de Ciencias, Letras y Artes, de San Fernando con un cuento titulado «Y a la reunión de aguas Dios llamó mar», que firmó bajo el seudónimo de Ana María R-Martin, en homenaje a su tío abuelo Antonio Rodriguez-Martin (Fernández Palacios, 1985a: 28; Martínez Rodríguez de Lena, Bordés Benítez y López Moratalla, 2024: 21, 65). En 1977 la trayectoria de Metáfora llegó a su fin, entre otras razones, debido al cambio de sensibilidad y de códigos estéticos que se produjo durante la Transición: «En los sesenta yo hacía un teatro envuelto en sombras y sobreentendidos. En 1975 empiezan a derrumbarse los grupos independientes, con lo que me encuentro que los vehículos expresivos a los que estoy acostumbrada ya no sirven. Por eso dejé el teatro e incidí en la poesía» (Rossetti en Arce, 1993: 40).

			Entre 1977 y 1979 trabajó como regidora en la sala de fiestas Pasapoga, que se localizaba en los bajos del cine Avenida, en la actual Gran Vía madrileña. El 11 de diciembre de 1979 se provocó un incendio en el local y se decretó su cierre temporal. Este siniestro dejó a Ana en una situación precaria, puesto que en ese momento era madre de dos hijos de corta edad. Por este motivo, decidió probar suerte con el premio de poesía Gules, que convocaba el Ayuntamiento de Valencia. A fin de poder concursar, reunió un conjunto de poemas que había escrito para sus familiares y amigos entre 1974 y 1979. Aunque en su génesis estos textos no estaban cocebidos con el objetivo de formar parte de un libro, todos ellos compartían un conjunto de claves y de referentes. En otras palabras, la escritora había logrado desarrollar un estilo original y reconocible. A esta recopilación dio el título de Los devaneos de Erato y con ella ganó el concurso (Rossetti, 1994: 95; Rossetti en Fernández Rubio, 1987: 32; Rossetti en Núñez, 1986: 1; Rossetti en Bujarrabal, 2019: 77-78). Asimismo, fue con este libro cuando asumió el nombre literario de Ana Rossetti. Es decir, por primera vez firmó una obra de su autoría bajo este seudónimo5. La escritora tomó el apellido Rosetti de su bisabuelo paterno, Carlos Bueno Rosetti, al cual le duplicó la letra s (Medina Puerta, 2024: 47; 2022: 17). El poemario apareció en 1980 y la cálida acogida que recibió situó a la gaditana en el centro de la escena literaria (Iravedra, 2016: 415). Más allá del beneficio económico, inicialmente la principal motivación, lo cierto es que la resonancia que obtuvo a través del galardón redundó en su acceso al campo cultural. En palabras de Rossetti: «Yo recuerdo esa época [el año 80, cuando se editan Los devaneos de Erato] como lo mejor de mi vida adulta. De repente, empecé a tener un lugar en el mundo donde encajaba perfectamente, a conocer a escritores y a meterme en el mundo de la literatura. Y, claro, eso era fascinante, que te llamaran de aquí y de allá» (Rossetti en Bujarrabal, 2019: 96). Es más, a partir de ese momento, la literatura se convirtió en su principal fuente de ingresos. Su profesionalización se basó tanto en la escritura como en todas las actividades relacionadas con ella, es decir, la impartición de talleres, cursos, conferencias y lecturas: «No se puede vivir de la poesía, pero sí de todas las cosas que derivan de ella. La poesía propicia lecturas, congresos, charlas y todo un amplio abanico de actividades. Ahora bien, es muy cierto que no existe una infraestructura para que una persona pueda plantearse la actividad poética como medio de vida» (Rossetti en Peña, 1987: 23). De hecho, desde entonces, su presencia se ha mantenido constante en ferias y festivales literarios, jurados de premios poéticos, coloquios televisivos y radiofónicos, y lecturas poéticas. Sin olvidar su participación en diversos congresos de índole académica celebrados en diferentes instituciones y universidades, tanto españolas como extranjeras.

			Todo ello, sin dejar de publicar poesía de calidad. En 1982 publicó la plaquette Dióscuros en la colección malagueña Jarazmín. En 1985 apareció el poemario Indicios vehementes en la editorial Hiperión. Sin duda, el salto a una editorial más prestigiosa afianzó su posición en el canon. En 1985 ganó en la III edición del Premio de poesía Rey Juan Carlos I, convocado por el Ayuntamiento de Marbella, con su poemario Devocionario. Este libro fue adaptado para un espectáculo de danza por las coreógrafas Manuela Rodríguez, Gracel Meneu, María José Ribot y Antonia Andreu bajo la dirección de Guillermo Heras, director del Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas. Representación que se estrenó en la Sala Olimpia de Madrid el 8 de junio de 1989 dentro del ciclo «Madrid en danza».

			En 1988 Rossetti publicó el poemario Yesterday, en el que recopiló tanto poemas de sus libros anteriores como composiciones inéditas. Tras un proceso de seis años de escritura, en 1988 también vio la luz su primera novela, Plumas de España, publicada por la editorial Seix Barral. Esta obra pretende reflejar el mundo del travestismo desde una clave humorística y cómica. Ese mismo año disfrutó de la Beca Valle-Inclán de creación literaria otorgada por el Ministerio del Exterior para realizar una estancia en la Academia Española de Roma. Un año más tarde publicó el ensayo Prendas íntimas. El tejido de la seducción (1989).

			En 1991 obtuvo el prestigioso premio de narrativa La Sonrisa Vertical, de la editorial Tusquets, por su volumen de cuentos Alevosías. Bajo el seudónimo de «Fernán Caballera», con el que rindió homenaje a la escritora Cecilia Böhl de Faber, Rossetti se alzó ganadora de la decimotercera edición del galardón. El jurado estuvo formado por Luis García Berlanga, Charo López, Juan Marsé, Ricardo Muñoz Suay, Juan García Hortelano, Almudena Grandes y Beatriz de Moura. Es importante destacar que tanto el Premio La Sonrisa Vertical, que estuvo en vigor entre 1979 y 2004, como la colección homónima, vigente entre 1977 y 2014, tuvieron una importante repercusión en el panorama literario de la Transición y los primeros años de la democracia (Díaz Fernández, 2017: 78). La Sonrisa Vertical contribuyó a rescatar y poner en valor los grandes clásicos de la literatura erótica, como Wilhelmine Shröeder Devrient, Jean de Berg, Pierre Louÿs, Alfred de Musset, Henri Raynal, el marqués de Sade, Leopold von Sacher-Masoch, Georges Bataille o André Pieyre de Mandiargues, que habían estado prohibidos durante el franquismo. Igualmente, el galardón favoreció la renovación del panorama literario español dando a conocer a autoras noveles como Almudena Grandes, quien ganó la XI edición en 1989 con Las edades de Lulú (Díaz Fernández, 2017: 61-63). Además, Alevosías no solo tuvo una importante repercusión en España, sino que fue traducido al francés por Marie-Claude Castro como Perfidies (1991), al portugués como Aleivosias (1993) por Eduardo Brandao y al alemán bajo el título Treulosigkeiten. Erotische Erzälungen (1999) por Susana Mende.

			Por otra parte, es importante mencionar que Ana Rossetti ha colaborado con diferentes proyectos dramatúrgicos. En 1993 se encargó de la redacción del libreto de la ópera El secreto enamorado, cuya música compuso Manuel Balboa, que se estrenó en la sala madrileña Olimpia. Para su composición Rossetti se basó en la epístola De profundis de Oscar Wilde. Ese mismo año, la escritora se ocupó de la versión de El jardín de Falerina de Calderón de la Barca, que se representó en el marco del XIV Festival de Teatro de Almagro. En 1999 se hizo cargo de la versión de Fuenteovejuna de Lope de Vega, coproducida por el Centro Andaluz de Teatro y la Compañía Al-Kasaba de Palestina. Y en 2003 formó parte del grupo de performance Transtextuales.

			En 1994 apareció la novela por encargo Mentiras de papel, encuadrada en el género rosa. Ese mismo año se publicó la plaquette Virgo potens, ilustrada por Jorge Artajo, en cuyos poemas perviven ciertos ecos de Devocionario. Tras esta publicación su poesía sufre un profundo cambio, como evidencia su poemario Punto umbrío (1995), libro que aborda la temática amorosa desde una perspectiva filosófica y espiritual.

			A finales de la década de los noventa e inicios de los 2000 comenzó a desarrollar una intensa labor como escritora de literatura infantil y juvenil. Se trata de una faceta que la autora ha llevado a cabo con gusto y que ha puesto en valor, debido a que, a su juicio, no suele tener la consideración que merece: «[Los escritores de literatura infantil] curiosamente son los que más venden, pero nunca se les ve en congresos de literatura, por ejemplo, y esas lecturas son las que han ayudado a formarnos a muchos de los que estamos presumiendo de escritores. Les debemos mucho» (Rossetti en Blanco, 1996: 22). En su mayoría fueron encargos de la editorial Alfaguara y han constituido una fuente de ingresos constante. Sus títulos son Un baúl lleno de lluvia (1997), Un baúl lleno de dinosaurios (1997), Un baúl lleno de momias (1997), Un baúl lleno de piratas (1997), El club de las chicas Róbinson (1997), Las aventuras de Viela Calamares (1999), Viela, Enriqueto y su secreto (2000) y Álex, Luisito el osito y un montón de huevos fritos (2001). Dentro de este género también ha publicado La tejedora de redes (2004), Las bodas reales: cuento para colorear (2005), Buenos días, señor hoy (2007), Antes de que nacieras (2008), El lenguaje secreto de los cuentos (2012), Panabecedario (2014) y La rosa y el rosa (2019). Además, ha colaborado con la asesoría y edición de libros de texto escolares (Rossetti en López Cabrales, 2010: 90). Por otra parte, ha cultivado el género del cuento para un público lector amplio, como ejemplifica el volumen de relatos Una mano de santos (1997), en el que reescribe una serie de leyendas medievales sobre diferentes figuras cristianas como santa Bárbara, san Jorge o santa Casilda. En 2014, siguiendo el esquema de Una mano de santos, publicó Cuentos apropiados (para el público en general). En esta ocasión, Rossetti revisita y adapta cuatro leyendas y narraciones populares: la Cenicienta, la Sirenita, la historia del pez Nicolás y la princesa que no se quería casar. Un gran número de sus relatos breves se recogen en Recuento. Cuentos completos (2001). En el campo de la narrativa también indagó en el género policíaco en su novela Botón de oro (2003).

			Tras más de una década sin publicar poesía, en 2008 apareció su poemario Llenar tu nombre. Dos años más tarde publicó El mapa de la espera. Su último poemario publicado hasta la fecha es Deudas contraídas (2016), que fue merecedor del Premio El Público RTVA al mejor libro andaluz del año. La producción poética de Ana Rossetti publicada entre 1980 y 2004 se recogió bajo el título La Ordenación (Retrospectiva 1980-2004) (2004)6, edición que estuvo al cuidado de Paul M. Viejo. En este volumen también se incluyen una serie de poemas dispersos junto a proyectos de diferente naturaleza: Quinteto (1989), Apuntes de ciudades (1990), El secreto enamorado. Ópera en un acto y un epílogo (1993), La nota del blues (1996) y Simparidades (2001). Asimismo, su obra poética ha aparecido en diversas antologías7 y ha sido traducida al italiano por Maria Grazia Profeti, bajo el título Imago passionis e altre poesie (1994), y al inglés en Hubo un tiempo/There was a time: antología selecta de la obra poética de Ana Rossetti (1997), al cuidado de Yolanda Rosas y Teresa Rozo-Moorhouse, e Incessant Beauty. A Bilingual Anthology. Spanish/English (2014), editada por Carmela Ferradáns.

			En los últimos años ha publicado Maravillosas (2020), donde recoge una genealogía femenina de mujeres que vivieron en el barrio madrileño de Maravillas, en la actualidad conocido como Malasaña. En 2022 apareció El libro de las ciudades, un conjunto de cuentos que aborda la fundación de Cartago, Atenas, Madrid, Varsovia y Medina Azahara. Recientemente ha visto la luz el ensayo Somos un cuerpo herido. Hipatia y Catalina de Alejandría (2023). También se ha encargado de seleccionar y prologar Cuentos madrileños (2021), de Emilia Pardo Bazán, Navidades de Madrid (noches entretenidas) (2021), de Mariana de Carvajal y Saavedra, y Las gracias mohosas (2022), de Feliciana Enríquez de Guzmán.

			Su dilatada trayectoria literaria ha sido reconocida con la medalla de plata otorgada por la Junta de Andalucía en 1995 y con el Premio Meridiana concedido por el Instituto Andaluz de la Mujer en 2004. Además, ha recibido diversos homenajes. El 22 de noviembre de 2013 se celebró en la Universidad de Cádiz el III Seminario de Literatura Actual consagrado a su obra, cuyas actas se publicaron bajo el título La poesía iba en serio. La escritura de Ana Rossetti. En 2022 la Universidad Internacional Menéndez Pelayo le otorgó la primera edición del Premio-Taller de Poesía Pedro Salinas. En 2023 su antiguo colegio, Compañía de María de San Fernando, creó el Certamen de Poesía Visual Ana Rossetti. Un año más tarde, en 2024, la Universidad de Cádiz le dedicó a la escritora la Semana Universitaria del Libro. En el marco de este evento anual, consagrado a un autor o autora de la provincia de Cádiz, se celebraron una serie de actividades centradas en su producción, entre ellas una exposición que contó con los primeros ejemplares de sus obras, y un conjunto de libros y objetos personales donados por la autora, entre los cuales se encuentra la escultura del Premio La Sonrisa Vertical. Además, la televisión autonómica de Andalucía, le dedicó el programa «Hijos de Andalucía: Ana Rossetti»8. A estos reconocimientos institucionales se suman las diversas tesis doctorales que, de manera panorámica o monográfica, analizan su producción y que ponen de realce el lugar esencial que ocupa la prolífica obra de Ana Rossetti en la escena literaria española contemporánea9.

			Ideas estéticas

			Ana Rossetti es refractaria a elaborar poéticas (Rossetti, 1997: 52-53; 2002). Ella prefiere escribir poesía a definir su propia creación, puesto que considera que esa tarea le atañe al público lector y a la crítica. A su juicio, el poeta no es la persona más adecuada para formular un discurso coherente sobre cuáles son los propósitos de su obra, ya que cree que lo más probable es que incurra en autoengaños. Es decir, que las pretensiones formuladas en su poética no se correspondan con lo que realmente ha logrado en el poema, como expuso en «La Ordenación» (Rossetti, 2007: 21). Además, si bien está de acuerdo en que se puede describir el proceso, los materiales empleados y las expectativas, opina que, realmente, el autor no es capaz de explicar por qué en unos casos el esfuerzo culmina en una obra bien resuelta, mientras que en otros tan solo en el intento:

			La poética explica el cómo, nada más, no la obra de arte en sí. Porque, en definitiva, aunque para la elaboración de una obra se cuente con los mejores materiales y estos se manejen con la debida pericia; aunque se tengan las más grandes ambiciones y las más brillantes ideas, los resultados no tienen por qué estar siempre a la altura. Ni los ingredientes ni las instrucciones de la receta garantizan el guiso [...]. Lo que determina la validez de una obra es que la obra misma haga olvidar cimientos, andamiajes y recursos... (Rossetti, 2007: 22-24).

			Por ello, ante el hartazgo de responder una y otra vez sobre qué es su poesía, la autora prefiere admitir que, sinceramente, desconoce cómo logra cristalizar en un poema el arduo proceso de trabajo llevado a cabo con el lenguaje, como expresan los siguientes versos de «Poéticas», en Llenar tu nombre: «En vano nos obligan una y otra vez a que confesemos, a que descubramos el sortilegio o el engaño. A que revelemos dónde está la sustitución, la yuxtaposición, la falsificación. En dónde y en qué reside la estructura de la magia. / Pero no lo sabemos» (Rossetti, 2008: 27). Lo que sí tiene claro es que la poesía, al igual que el resto de las artes, es el fruto de un trabajo constante y ceñido a unas reglas. Es decir, es una labor regida por una técnica. No es que niegue la existencia de la inspiración, pero alerta del peligro que tiene el creer que los poemas brotan de un estado de ánimo determinado o que aparecen maduros y redondos en la imaginación del creador sin que previamente este haya tenido que mancharse de tinta las manos o, en su defecto, sin que haya tecleado concienzudamente frente a su ordenador durante horas:

			El arte es un artificio: por tanto, una técnica. Sea esta cual sea, pero técnica al fin y elaboración. El oficio hace que el artificio parezca auténtico y que toda alusión a su dificultad desaparezca [...]. Esto nos remite al tema tan controvertido de la inspiración. Naturalmente que existe [...]. Lo que tiene de confuso el término de inspiración es que se le concede al arte negándole con ello su acción consciente y deliberada [...]. La escritura engendra escritura. Las palabras, las frases tienen que ser escritas para poder ser manipuladas, ensayadas, reemplazadas y corregidas, hasta configurarse en un texto. Hay que acabar así con la afirmación tan extendida de que la obra artística procede de los hermosos paisajes, los objetos raros o las pasiones exaltadas (Rossetti, 2007: 25, 34-36).

			Finalmente, es importante entender que la poesía de Rossetti no es, en sus propias palabras, «espejo para sus narcisos» («Yo no soy tu fin»). Es decir, la escritura poética de Rossetti no es, en sentido estricto, autobiográfica. Por eso insiste en que la poesía es «revelación, pero yo no soy el misterio» («Yo no soy tu fin»). Si bien el germen de sus poemas puede surgir de recuerdos ligados a ciertas vivencias —especialmente en Devocionario, su libro más íntimo—, no se puede entender su discurso lírico como un correlato confesional de su yo biográfico. Rossetti enmascara y ficcionaliza el sustrato experiencial que está en la base de sus poemas y lo reelabora creando un material literario (Viejo, 2004: 16-18). Esta idea es clave de bóveda de su concepción poética y aparece de manera recurrente en sus versos: «Dictar entre mi Yo y yo una orden de alejamiento / mientras dure la mudanza» («Propósitos»). Así, las voces líricas a través de las cuales enuncia su discurso adquieren la forma de Marie Duplessis, Cibeles, Nikeratos, Lou Andreas Salomé o Isolda y no siempre la propia Rossetti se esconde tras ellas:

			En «Cibeles ante la ofrenda anual de tulipanes», Cibeles es la que está allí, en el Palacio de Comunicaciones. También podría decir, «A los tulipanes del paseo del Prado», pero al hablar de la primavera, es más eficaz poner a Cibeles, que como diosa de la tierra siempre implica fertilidad y renovación. El título además me posibilita la tercera persona. Pues está hablando Cibeles, yo no [...]. Es una manera de poner una máscara, o de distanciarme, o de no desnudarme demasiado [...]. Busco una fórmula para no sentirme demasiado implicada y observarme como si yo fuera otra. De todos modos, aunque es inevitable que todo lo que escriba esté pasado por mi filtro, no quiere decir por ello que tenga que referirme íntimamente a mí (Rossetti en Ugalde, 1991: 156).

			Es más, no se debe identificar al sujeto poético de sus poemas con una voz lírica femenina, sino prestar atención en cada caso. Así, cuando en el poema «Inconfesiones de Gilles de Rais» la voz lírica afirma: «Es adorable pervertir / a un muchacho, extraerle del vientre / virginal esa rugiente ternura / tan parecida al estertor final / de un agonizante, que es imposible / no irlo matando mientras eyacula», se ha de tener en cuenta que este deseo pedófilo y mortífero lo enuncia el famoso mariscal francés Gilles de Rais, quien luchó en la exitosa batalla de Orleans durante la guerra de los Cien Años, y que fue ejecutado después de confesar que había secuestrado, torturado y matado a más de cien niños tras haber abusado sexualmente de ellos, en lugar de atribuirle esta pulsión a la propia escritora:

			En la mayoría de mis poemas es imposible saber cuál es la voz poética, pero hay algunos en que se hacen explícitas citando claramente quién es el hablante. Sin embargo, como en la portada del libro ven Ana Rossetti, se llega hasta la aberración de poner como ejemplo de sensibilidad femenina «Inconfesiones de Gilles de Rais». Aunque no se sepa quién es este depravado sujeto, en el poema se habla claramente de violar y matar a niños, pero lo pasan por alto ofuscados con el tema de que una «mujer» hable de desvirgar a un muchacho (Rossetti en Arsova, Kendrick, Alcántara y Li, 2006: 93).

			En este sentido, las diversas citas literarias que encabezan sus poemas, las referencias pictóricas, musicales y cinematográficas, los escenarios que construye en sus versos no tienen otro fin que provocar un distanciamiento con respecto a la realidad (Jurado Morales, 2013a: 11). Por otra parte, Ana Rossetti es una autora que a lo largo de su producción poética se ha mantenido independiente y alejada de disputas y rivalidades literarias (Escaja, 1995a: 27-28; Bianchi, 2013: 25-26). No integra la nómina de ningún movimiento, escuela o grupo poético, a pesar de que en sus inicios se la emparentara con la estética de los novísimos10 y, particularmente, con Luis Antonio de Villena (Brines, 1980: 4; Miró, 1981: 6; Iravedra, 2016: 66-67, 415). Al igual que el grupo novísimo, perteneciente a la generación del sesenta y ocho, también conocida como generación del setenta, escuela de Venecia o generación del lenguaje (Iravedra, 2016: 17-18), la poesía temprana de Ana Rossetti abandera el esteticismo a ultranza, mitifica el lujo, tiende a la evasión, recurre a referentes que proceden tanto de la alta cultura como de la popular, incorpora una ambientación de inspiración clásica, y se sitúa en las antípodas de los códigos éticos y estéticos de la poesía social imperante en la década de los cincuenta (Castellet, 2018: 30-31; Mainer, 1998: 23-24; Villena, 1986: 11-12). Además, tanto Ana Rossetti como los novísimos son herederos del grupo poético Cántico, de Córdoba, cuya figura más sobresaliente fue Pablo García Baena. Parentesco que se debe a que Cántico se caracterizó por ser, en el contexto de la poesía de posguerra, el baluarte del arte por el arte (Carnero, 2009: 31, 52; Medina Puerta, 2024: 57-59). Sin embargo, Rossetti no llegó a formar parte de los novísimos en sentido estricto, debido a que comenzó su trayectoria poética más tarde (Villena, 1986: 14, 19):

			En realidad, a mí me correspondería estar con los novísimos, en los años 70, pero yo en ese tiempo estaba muy ocupada haciendo teatro [...] incluso escribiendo teatro, y no publico nada hasta el año 80. Entonces, claro, entro ya, digamos, con la generación de Blanca Andreu, y de toda esa gente. Claro, yo no tengo nada que ver con ellos, es decir, hay diez años de diferencia, de edad y de todo [...]. Por eso soy muy rara de clasificar, pero de hecho me pertenece ser de los 70 históricamente (Rossetti en Río, Bello y Jiménez, 1994: 9).

			Ahora bien, superada esta etapa inicial es difícil enmarcar su voz dentro de una escuela o tendencia. Sobre todo, porque el estilo y los temas que Rossetti ha tratado a lo largo de su trayectoria han ido variando de manera continuada. Pese a ello, el conjunto poético de Ana Rossetti puede dividirse en tres etapas más o menos definidas. Una primera que comprende los libros Los devaneos de Erato (1980), Dióscuros (1982), Indicios vehementes (1985), Devocionario (1986), Yesterday (1988) y Virgo potens (1994) (Iravedra, 2016: 417-418). Aunque con matizaciones, encontramos en estos primeros poemarios una importante reflexión acerca del deseo y la sexualidad. Es fácil comprobar que el asunto del despertar sexual, así como la frontera entre la infancia y la adolescencia están muy presentes. Asimismo, esta etapa es de corte culturalista. Por ello, a menudo, emplea símbolos procedentes de diferentes tradiciones. Tanto en Los devaneos de Erato como en Dióscuros hallamos referencias recurrentes a la cultura grecolatina. Figuras como Erato, Diotima, el poeta Catulo, la escritora helena Safo, Venus y Paris transitan por sus versos. Además, el imaginario católico posee un peso esencial en esta fase, especialmente en Devocionario donde mártires como san Esteban, santa Elena, santa Inés o santa Bárbara enuncian sus suplicios. También el campo semántico de la liturgia inunda estos primeros poemarios como ponen de manifiesto los poemas «El gladiolo blanco de mi primera comunión se vuelve púrpura», «Festividad del Dulcísimo Nombre» y «Exaltación de la Preciosa Sangre», así como la plaquette Virgo potens. A nivel estilístico se observa una notable predilección por los versos alejandrinos y endecasílabos (Rossetti en Coco, 1986: 69), como evidencian, entre otras, las composiciones «De repente, descubro el retrato de Javier Marías», «Con motivo de un cojín a petite point», «Nikeratos renuncia al disimulo» y «Esteban».

			A esta etapa inicial la sigue una segunda fase marcada por la depuración de la forma, la supresión de los referentes culturales, y la búsqueda de una voz más desnuda y que cristaliza en Punto umbrío (1995) y Llenar tu nombre (2008) (Jurado Morales, 2013a: 13; Iravedra, 2016: 418). En Deudas contraídas (2016), su último libro de poemas, su voz se humaniza y adquiere un importante compromiso ético y político. Sus temas principales son la denuncia y el lamento por tragedias como la invasión de Irak, la ocupación del Sahara, los feminicidios de Ciudad Juárez o el drama de los desahucios en la España de la crisis económica (2008-2013). Asimismo, en esta tercera y última etapa sus composiciones adquieren la forma de poemas en prosa. También pertenece a este ciclo de poesía cívica El mapa de la espera (2010), una plaquette que contiene ilustraciones de Elena González y cuyos beneficios económicos fueron destinados a apoyar el Proyecto Bubisher, el bibliobús de los campamentos de refugiados saharauis (Jurado Morales 2013b: 283-298; Iravedra, 2016: 419; Bianchi, 2017: 252-253). Sus poemas «Una de dos» y «Maniobras», los más recientes hasta la fecha, mantienen el tono de denuncia social. El primero trata el drama de la crisis migratoria, mientras que el segundo insiste en el problema de los desahucios.

			La continua metamorfosis a la que Rossetti ha sometido a su obra poética ha redundado en que tanto el tono, el estilo, como la versificación hayan variado en cada uno de sus libros. Esto es así porque en cada uno de ellos el aspecto formal está condicionado por el contenido. Cada poemario es el resultado de una búsqueda estética (Viejo, 2004: 10). Característica que se puso de relieve, sobre todo, a partir de Punto umbrío:

			Todo cambió con Punto umbrío, que es otro mundo. También desde el punto de vista de la estructura formal. Desde Devocionario a Punto umbrío pasaron diez años. Entremedias publiqué Yesterday, una recopilación con la que me quería sacudir lo anterior y buscar otros caminos. En Punto umbrío abandono la métrica por el poema en prosa y toda referencia cultural explícita [...]. Y en el arte yo no sé hasta dónde voy a tirar. Lo que tiene el arte, a diferencia de la artesanía, es que tú aprendes a hacer un botijo y haces botijos toda tu vida, pero en el arte no sabes hasta cuándo vas a estar creando. Puedes repetir tu fórmula, puedes saber escribir muy bien, dominar la técnica, pero ¿es eso poesía? (Rossetti en Bujarrabal, 2019: 104, 106).

			Por tanto, en el caso de Rossetti, más que hallar una concepción poética monolítica que cohesiona toda su producción, encontramos una serie de ideas estéticas que definen un momento concreto de su trayectoria. No es la suya una obra de recurrencias, obsesiones y resonancias, sino más bien de bifurcaciones, giros y desafíos. No hay una o varias ideas que estructuren de manera uniforme su obra lírica, sino que sus temas y la modulación de su voz cambian en cada uno de sus libros. Con el fin de conocer las claves que rigen cada uno de sus poemarios, nos detendremos en cada caso, a excepción de los poemas sueltos incluidos en esta antología, y las plaquettes Virgo
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