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          En el otoño del siglo XX, llegó por fin el primer paso hacia el cumplimiento de un viejo sueño, el comienzo de la larga lección que nos enseñaríamos a nosotros mismos: que por complicados que fuéramos, por imperfectos y difíciles de describir –aun en nuestros actos y nuestros modos de ser más sencillos–, se nos podía imitar y mejorar. 
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        El 20 de agosto de 2019, la página de internet de una compañía china reprodujo sin permiso un informe redactado por un robot denominado Dreamwriter, perteneciente a otra firma y especializado en las finanzas. Los propietarios de la máquina denunciaron a sus competidores por plagio y un tribunal de Shenzhen obligó a los infractores a indemnizarlos con la suma de 1.500 yuanes.1 El dictamen declaraba que, aunque hubiera sido escrito por una inteligencia artificial, el informe constituía una «obra original» y se encontraba protegido por los derechos de autor. El código de propiedad intelectual chino, como el estadounidense o el francés, estipula que se hallan resguardadas por el copyright «todas las obras del espíritu» sin detallar si ese espíritu se aloja, o no, en un ser humano. La justicia china reconocía así que el robot poseía uno y que le abría las puertas de la categoría de autor, aunque no fuera ni mujer ni hombre. Resta saber si un tribunal laboral aceptaría que la empresa hiciera trabajar a un robot así sin contrato, ni salario, cuestión que la legislación china probablemente no contemple y que debería dar lugar a una nueva controversia de Valladolid: desde el momento en que un juzgado reconoce que una máquina está dotada de espíritu, esta deja de ser un instrumento de trabajo para convertirse en un esclavo. 


        Pero ¿una máquina puede albergar un espíritu? Una máquina es un dispositivo que efectúa una operación consistente en convertir una serie de elementos de entrada en una serie de resultados de salida siguiendo un principio de transformación.2 Una máquina es, por ende, un operario artificial que precisa recibir una cantidad suficiente de energía para funcionar, pero también de instrucciones que le indiquen las tareas o las rutinas que deberá ejecutar. A la lista de órdenes que una máquina lleva a cabo suele llamársela programa. Puede programarse un telar para que teja una manta con unos metros de lana, un procesador para que transmute algunos kilos de cacao, manteca y leche en barras de chocolate, una impresora 3D para que fabrique prótesis ortopédicas con filamentos termoplásticos, una calculadora para que obtenga la raíz cuadrada de una secuencia de cifras o un robot para que escriba un artículo sobre las finanzas con un conjunto de datos. Por más complejas que hayan sido las operaciones de Dreamwriter en el momento de convertir una multiplicidad de cifras en un informe sobre las finanzas, un ser humano le dictó minuciosamente todos los pasos a seguir y le impartió esas instrucciones en alguno de los lenguajes compuestos de ceros y de unos que suelen comprender las máquinas digitales. Y como los humanos no pueden estar dictándole todo el tiempo esas órdenes, es preciso que la máquina disponga de una memoria capaz de almacenarlas para ponerlas en práctica en el momento oportuno. Pero si el robot se limitó a efectuar tareas que un programador le encomendó, ¿podemos asegurar que produjo «una obra original», que se trata de un «autor» y que posee, por este motivo, un «espíritu»? ¿La originalidad y el espíritu no se encontrarían más bien en el humano que lo programó? 


        No necesariamente. El artículo de Dreamwriter está escrito en una lengua con una gramática y cuando un autor humano se expresa en algún idioma obedece, como la máquina, a una secuencia de instrucciones de algún programa lingüístico. Una gramática es eso a fin de cuentas: un conjunto de instrucciones que nuestra memoria almacenó y que ponemos en práctica en un momento preciso. Un artículo periodístico respeta un conjunto de reglas retóricas que aquel autor no concibió, como no ideó tampoco todas las normas jurídicas o morales que debería acatar. Ninguna regla gramatical le impide, por ejemplo, convertir nombres humanos en complementos de objeto directo de verbos como comprar y vender («Pedro compró a María» o «Susana vendió a Juan»), pero un principio jurídico inhibe esta operación: desde que se abolió la esclavitud y se prohibió el tráfico de personas, nadie está autorizado a vender y comprar seres humanos. El autor obedecerá, por otra parte, a algunas disposiciones características del pensamiento económico como aquella que establece que el precio de una mercancía tenderá a aumentar conforme aumente su demanda en el mercado y su oferta disminuya. A la manera de un jugador de ajedrez que aprendió las reglas de ese juego y sabe qué movimientos le permiten efectuar y cuáles no, un autor conoce las reglas de la lengua, la retórica, el derecho o la economía, y conocerlas significa en este caso obedecer normas que no emanan de su voluntad, o que él mismo no fijó, y que aprendió en algún momento cuando alguien, como se suele decir, lo instruyó. ¿En qué aspecto su artículo sería más «original» que el informe del robot? ¿Y por qué se trataría en su caso de una «obra del espíritu»? 


        Como la máquina, el autor humano fue programado lingüística, retórica, jurídica o económicamente para escribir un artículo. Alguna vez le dijeron lo que tenía que hacer y pensar, y conservó esas directivas en su memoria para ejecutarlas más tarde. Cada una de las instrucciones de este programa es una inferencia que posee la forma «si x entonces y».  Los «sistemas expertos» de la informática funcionan con este tipo de reglas: si oigo el sonido -s al final de un adjetivo español, entonces está en plural; si la demanda de un producto aumenta, entonces subirá su precio; si una persona le vende x a otra, entonces x no es humano; si una pieza de ajedrez se mueve en ele, entonces se tratará de un caballo; si x es humano, entonces pertenece al conjunto de los seres espirituales (que no incluye ni los animales ni las máquinas). Los sistemas expertos son «motores de inferencia», explicaba hace muy poco un ingeniero de Facebook, que «aplican reglas a los hechos y deducen otros nuevos». Así, en 1975, el sistema Mycin ayudaba a los médicos a identificar algunas infecciones agudas, como la meningitis, y les recomendaba tratamientos con antibióticos. El sistema estaba dotado de seiscientas reglas de este tipo: «Si el organismo infeccioso es Gram negativo y tiene forma de bastón y es anaeróbico, entonces se trata de una bacteria (con una probabilidad del 60 %).»3 La probabilidad aumentaba, por supuesto, a medida que aumentaban los criterios para identificar estos microbios. Pero estos criterios no habían sido descubiertos por el motor de inferencia, sino por generaciones de científicos que efectuaron investigaciones sobre las bacterias en cuestión. 


        Los filósofos griegos aseguraban que una persona poseía un arte, o una technē, cuando sabía hacer algo. Tejer un manto suponía una technē. Tocar la cítara también. Y lo mismo sucedía cuando se profería un discurso: el orador debía conocer las reglas de las oraciones fúnebres, las argumentaciones jurídicas o las arengas políticas, del mismo modo que un músico conocía las distintas gamas de la música y cualquier miembro de la polis sabía cómo comportarse en las distintas circunstancias. Poseía incluso una technē el médico capaz de diagnosticar una enfermedad y recetar un tratamiento, pero también cualquier persona que supiera qué operaciones efectuar para convertir x en y. Suele decirse que los griegos desdeñaban estos saberes porque se vinculaban con la práctica y el esfuerzo físico. Pero el problema no era ese. Los aristócratas griegos valoraban la educación intelectual y la física, y por más que Platón menospreciara los cuerpos materiales en contraste con la perfección de las formas ideales, no cesó nunca de elogiar los ejercicios gimnásticos en sus escritos políticos. El problema era que aquellos conocimientos estaban constituidos por un conjunto de instrucciones a las que obedecía una persona para ejecutar una rutina. La technē era el saber de los subordinados: de los esclavos, los obreros, las mujeres. Alguien podía mostrarse admirablemente habilidoso en el arte de tejer un manto, cocinar, tocar la cítara, diagnosticar una enfermedad y hasta de pronunciar una alocución, pero este virtuosismo no dejaba de ser un acatamiento muy veloz y escrupuloso de una secuencia de dictámenes que conservó en su memoria. Alguien podía mostrarse extremadamente diestro, como diríamos hoy, pero estas destrezas no dejaban de ser el resultado de un preciso adiestramiento. Al saber de los señores, en cambio, lo denominaban theoría, y consistía en la observación de datos y el descubrimiento de reglas. Aprender, en este caso, no significa ser instruido por alguien sino observar algún fenómeno y concebir un saber (una epistēmē) que explique lo que sucede. Platón establecía una diferencia entre la epistēmē de los sabios y la technē de los sofistas: los primeros trataban de saber qué era la justicia, la política o la muerte, mientras que los segundos sabían cómo pronunciar un alegato judicial convincente, una arenga política eficaz o una oración fúnebre emotiva. Así, cuando nos atribuimos el conocimiento de una lengua, podemos estar sugiriendo dos cosas muy diferentes: que poseemos la capacidad de hablarla o la capacidad de describirla. Los hablantes de una lengua conocen, evidentemente, las reglas de su gramática, pero no siempre saben describirlas; un lingüista sabe hacerlo, pero no sabe necesariamente ponerlas en práctica y lanzarse a hablar la lengua con relativa fluidez. Tanto el hablante como el lingüista observan esas reglas, pero se trata de una observancia para el primero y de una observación para el segundo. Muchos pueblos imaginaron además una figura divina, o lindante con lo divino, como si por encima del conocimiento teórico de los señores se encontrara el poder de los fundadores que establecieron esas reglas. 


        Los señores, en todo caso, no se encontraban jamás del lado de los programados sino de los programadores, y la filosofía se preocupó durante siglos en trazar una frontera bien clara entre ambos tipos de saberes: el saber de los que obedecen (technē) y el saber de los que mandan (epistēmē), el saber de los gobernados y el saber de los gobernantes, el saber de los que trabajan y el saber de los que les dicen qué hacer. Y hasta tal punto esta diferencia resultaba decisiva para un Platón o un Aristóteles, que aquella expresión del copyright chino, «obra original», les hubiese parecido absurda: como la palabra sugiere, una obra es el producto de un obrero, que podía poseer una alta calificación, como cualquier artesano o cualquier artista de la polis, pero que no se encontraba, para ellos, en el origen de nada: allí había siempre un amo, un señor, un –digámoslo así– programador que instruyó al ejecutante para que efectuara esa operación. Imaginemos a un físico que repitiera el discurso de Newton o a un biólogo que glosara las teorías de Darwin acerca de la evolución. ¿Diríamos que es el autor de sus escritos? El vocablo latino auctor solo comenzó a traducirse por «escritor» en los albores de la edad moderna: antes de eso, se refería a una autoridad, es decir, a quien había descubierto las leyes o establecido las reglas que sus epígonos respetarían para consumar obras «menores». Un autor no era un escritor entre otros sino un maestro con discípulos o un iniciador con seguidores, y por eso muchos vocablos derivados del latín magister, como el inglés master o el francés maître, siguen aludiendo simultáneamente al amo y al maestro, a quien manda y quien enseña, mientras que una «obra maestra» sigue siendo aquella que introduce una mutación, o un nuevo inicio, en un arte. Cualquier saber implica a dos personajes: el que dicta las reglas y el que las obedece. Y por eso, para los griegos, cualquier saber presuponía una relación de poder. Cuando los pensadores griegos buscaban el origen de algo, no trataban de saber quién lo había fabricado sino quién había impartido las órdenes para hacerlo. El verbo archeō, de hecho, significaba a la vez comenzar y comandar, iniciar y gobernar, significaciones que nosotros conservamos en vocablos como arqueología y monarquía: el discurso sobre los orígenes y el gobierno de uno solo. 


        Un telar automático o un robot industrial son artefactos técnicos no solo porque son productos de la technē de un fabricante sino también porque poseen, por sí mismos, una technē, puesto que saben hacer algo, como tejer un manto o montar un automóvil. Se dirá que ese saber no existiría si alguien no lo hubiese programado a tal efecto. Y es verdad, pero no ocurre algo muy distinto con una persona que aprendió en algún momento a tejer un manto o montar un automóvil. Por más extensa que sea, una cadena de aprendices tiene, supuestamente, un origen, y en este origen no se encuentra otro aprendiz sino un maestro, un maestro que, aunque sea mítico, no fue instruido a su vez por otro para efectuar esa tarea sino que la ideó solo. ¿Dreamwriter se parece entonces a un esclavo? Y si es así, ¿puede considerarse que está dotado de espíritu y que su obra es original? Las inteligencias artificiales como estas son casos muy especiales porque ya no funcionan, o no funcionan solamente, a partir de un expert system sino de procesos de deep learning. El programador no les transmite solamente reglas o instrucciones del tipo «si x entonces y». Compuesta como una «red de neuronas», e imitando el funcionamiento de los engramas cerebrales,4 esta inteligencia artificial «observa» una gran cantidad de x y de y e infiere la regla que las vincula, como cuando alguien examina algunos pares de cifras (2 y 4, supongamos, o 3 y 9, o incluso 63 y 3.969) y concluye que la relación entre ellas es y = x2. En el llamado deep learning, la máquina no se limita a efectuar una operación, sino que infiere qué operación efectuar para obtener un resultado. A partir del procesamiento de una multitud astronómica de datos, estos sistemas llegan a descubrir correlaciones que ignoraban los humanos. Aprenden. Así, el New York Times difundió en 2012 la historia de la tienda que empezó a enviarle anuncios de productos para embarazadas a una adolescente de dieciséis años. Furioso, el padre llamó al establecimiento para reprocharles que incitaran a una menor a tener un bebé y su interlocutor solo atinó a disculparse explicándole que la computadora enviaba esos mensajes de manera completamente automática e independiente. Unos días después, no obstante, la hija le reveló a su padre que el test de embarazo le había dado positivo...5 Nadie le había dicho a la computadora lo que tenía que hacer. El algoritmo no se basó en estudios neurológicos, psicológicos o sociológicos efectuados por investigadores, sino solo en las estadísticas de las que él mismo disponía, estadísticas que le permitieron establecer correlaciones entre datos: las embarazadas efectúan ciertas búsquedas en los catálogos de la tienda, consumen, entre otras cosas, ciertas lociones, y era entonces muy probable que, si la adolescente buscó estos productos en línea, estuviera embarazada. «Si x entonces y.» Pero para inferir estas reglas con ese grado de precisión, la máquina se basa en los llamados big data. ¿Y quiénes les suministran esta abrumadora cantidad de datos? Nosotros mismos, a través de nuestras opciones de internet: de los artículos que leemos, de las películas que vemos, de los sitios que consultamos, de los productos que compramos, de los likes en Twitter o Facebook, etc. El algoritmo prevé el comportamiento de un internauta en función de lo que hicieron otros con un perfil similar, de modo que las informaciones acerca del pasado de multitudes de usuarios permiten predecir el futuro de uno solo. Y si se equivoca, se corrige, toma en cuenta otras variables, hasta que empieza a acertar en la mayor parte de los casos. Así, el internauta que escucha en línea a John Coltrane o ve filmes de Fellini recibirá publicidad de fármacos para las inflamaciones prostáticas, no porque exista una relación de causalidad entre sus achaques y sus preferencias artísticas sino porque la máquina detectó que las personas con esas predilecciones suelen buscar también estos productos. Y más de algún internauta se preguntará cómo es posible que la máquina haya adivinado el malestar que lo aquejaba si nunca buscó en línea medicamentos como esos, ni proporcionó informaciones acerca de su edad o su identidad sexual. Pero a su vez otros internautas que consultan aquellas obras empiezan a recibir publicidad similar, lo que retroalimenta el fenómeno. El psicólogo de Stanford que estudió el funcionamiento de los algoritmos empleados por Cambridge Analytica –la firma que contribuyó al triunfo electoral de Donald Trump y de los partidarios del Brexit gracias al procesamiento de los datos provenientes, entre otras fuentes, de Facebook– explicó que con 10 likes de una persona estos algoritmos podían conocerla mejor que sus colegas, con 100 mejor que su familia y con 230 mejor que su cónyuge.6 Conocerla mejor, entiéndase: prever con mayor acierto cualquiera de sus preferencias a la hora de elegir algo «libremente». A la inteligencia artificial, nadie le dice qué tiene que hacer: ella decide hacerlo sola. No puede sostenerse lo mismo a propósito de los usuarios catalogados por ella. 


        Somos usuarios de servicios que, en principio, son gratuitos, pero que en realidad estamos abonando con la información acerca de nosotros mismos que les proporcionamos a sus máquinas cada vez que las empleamos. Y si se tiene en cuenta que más de la mitad de la población mundial navega hoy por internet, podemos concluir que les suministra, mientras tanto, cantidades astronómicas de datos a las máquinas inteligentes. El programador ya no las «instruye»: las máquinas aprenden solas, como buenas autodidactas, y son capaces de encontrar reglas, es decir, correlaciones entre las x y las y, que a los humanos ni se les había ocurrido buscar, como cuando diagnostican una enfermedad, tras detectar algunos síntomas, con más precisión que un médico. La máquina no sabe por qué es así, pero el fenómeno se da con suficiente frecuencia como para que concluya que, si una persona reúne ciertos síntomas, es altamente probable que también padezca esa dolencia: «si x entonces y». La máquina ni siquiera sabe qué ocurre en el organismo de la persona en cuestión; sabe solamente que muchas otras con los mismos síntomas sufrían esa misma enfermedad. Un algoritmo de deep learning no estaría en condiciones de impartir una clase cabal de medicina, pero puede acertar un diagnóstico antes que un especialista. ¿Basta sin embargo con esta ignorancia para establecer una frontera infranqueable entre las inteligencias naturales y artificiales? Un matemático genial como Carl Gauss tampoco hubiese sabido dictar un curso de economía o demografía, pero los docentes de estas disciplinas no podrían privarse hoy de su «campana» a la hora de explicarles a sus estudiantes ciertos fenómenos económicos o demográficos. 


        Los futurólogos empiezan a inquietarse entonces por este tipo de dispositivos, porque en un porvenir cercano no serían los humanos quienes les dictan las reglas a las máquinas sino ellas a los humanos, y en la medida en que estos conocimientos resulten acertados, ¿por qué no dejar que estos artefactos nos digan lo que tenemos que hacer como una suerte de GPS que nos orientara en la vida individual y colectiva? ¿No hay que delegarles las decisiones a los individuos más competentes? Pero ¿qué ocurriría si las máquinas comenzaran a gobernarnos? ¿Y qué si un sistema informático le negara un empleo o un seguro a una persona porque, cuando ingresó en un edificio, la cámara de vigilancia detectó en su rostro ciertos síntomas de una enfermedad? ¿Y si fueran ahora las máquinas las autoras de «obras originales» y los humanos los epígonos que se dedican a glosarlas, reproduciendo las inferencias que ellas concluyeron solas gracias a su titánica capacidad de procesamiento de datos? Cuando el húngaro Alfréd Rényi aseguraba que un matemático era «una máquina que transforma café en teoremas», estaba planteando, en broma, una cuestión bastante seria: ¿una máquina puede proponer teoremas como lo hicieron Tales, Pitágoras o el propio Rényi? Los investigadores del Instituto Tecnológico de Israel crearon en 2020 un generador de conjeturas matemáticas que bautizaron Ramanujan Machine, en homenaje a Srinivasa Ramanujan, el matemático de Cambridge que dejó tres cuadernos repletos de fórmulas susceptibles de generar cifras como pi, el número de Euler o la constante de Catalan. Al igual que su predecesor hindú, la máquina propone fórmulas cuya validez los matemáticos deberían demostrar en los años venideros.7 Los investigadores no programaron la máquina con una fórmula para que genere una constante, sino que le propusieron una constante para que encontrase la fórmula. 


        Los ensayos sobre computadoras, robots e inteligencia artificial se preguntan si estos aparatos nos remplazarán alguna vez, si seguirán quitándonos el trabajo o si nos liberarán de él, si seguiremos controlándolas o si llegarán a dominarnos, si serán nuestros eficientes servers o, al contrario, nuestros masters, si incrementan nuestro poder o si nos someten a sus mecanismos, si los lugares de la invención y el automatismo van a terminar por invertirse, o si no se encuentran ya invertidos, y cada uno nos ofrece algún relato escatológico acerca de estos dispositivos, anunciándonos la redención o el apocalipsis que los progresos de estas tecnologías podrían traer aparejados. El alemán Markus Gabriel y el francés Éric Sadin lamentaban hace poco la vertiginosa «desespiritualización» del mundo en el que estamos inmersos y propusieron como solución la «restauración» del humanismo.8 Para resistir la dominación de las nuevas tecnologías, ambos se consagraron a desenterrar ese fósil conceptual, el espíritu, que la izquierda marxista y posmarxista creía haber archivado irreversiblemente en el museo de las reliquias teológicas. Peter Sloterdijk o Rosi Braidotti efectúan un diagnóstico similar aunque concluyan, por el contrario, que entramos irreversiblemente en un mundo poshumano y que nos conviene despedirnos de ese humanismo perimido.9 Por mi parte, no pretendo resucitar en estas páginas ninguna espiritualidad agonizante, ni decirle adiós al humanismo. Me interesan más bien las fuentes de aquellos pronósticos: desde cuándo, y por qué, pensamos lo que pensamos acerca de las maquinarias y su relación con los humanos. A diferencia de la ciencia, la filosofía no trata de explicar por qué suceden ciertas cosas, sino más bien por qué pensamos que suceden de ese modo. Sócrates no pecaba de falsa modestia cuando se declaraba privado de saber. El ateniense se limitaba a señalar el lugar desde donde hablaba mientras filosofaba. En vez de estudiar las cosas, él prefería consagrar su tiempo a examinar los saberes sobre ellas, sin importar si estos provenían de sabios o de sofistas. Y su discípulo, Platón, no planteaba algo distinto cuando aseguró que el filósofo no tornaba su mirada hacia los entes de este mundo sino hacia las ideas sobre ellos. Es probable que la filosofía no haya contribuido jamás a la transformación social del mundo, pero no se dedicó tampoco a interpretarlo sino a examinar las interpretaciones de los unos y los otros, a investigar sus orígenes y a develar sus premisas, muchas veces silenciadas. Entiéndase: a poner en evidencia qué instrucciones habían recibido las personas que sabían algo. 


        Desde los tiempos de Aristóteles, el problema de las máquinas, y de las máquinas capaces de obedecer instrucciones, que en aquel entonces no existían sino en el mundo de los mitos, aparece estrechamente vinculado con la cuestión del gobierno: de la obediencia y la libertad, del trabajo y el ocio, del empleado y el empleador, pero también del saber y el poder. Aristóteles no hubiese podido ni siquiera imaginar los actuales progresos de la cibernética y la inteligencia artificial, pero estaba claro para él que un esclavo o un obrero, o cualquier otra persona que supiera hacer alguna cosa, como tejer un tapiz o tocar la cítara, no se distinguía de un autómata sofisticado capaz de efectuar operaciones semejantes debido a que ambos detentaban algún tipo de technē. La cuestión del espíritu aparecía en cambio vinculada con esas personas libres o autónomas que eran, desde su perspectiva, los amos. Y por eso el interrogante que rondaba el pensamiento de este filósofo griego no perdió nunca actualidad. ¿Alguien ocupa el lugar del amo porque posee un espíritu o posee un espíritu porque ocupa ese lugar? ¿Y alguien ocupa el lugar del esclavo porque carece de espíritu o sucede lo contrario? Desde los tiempos de Aristóteles, las controversias filosóficas acerca de las maquinarias giraron en torno a la cuestión de los gobernantes y los gobernados, los empleadores y los empleados, los autores y los escribas, de la autonomía y el automatismo, y el actual debate acerca del papel de las máquinas cibernéticas e inteligentes en el futuro de la humanidad no constituye una excepción. La técnica no es solo un asunto de cables, engranajes o circuitos integrados sino también de poder en el seno de una sociedad: una cuestión de servers y de masters, de saberes prácticos y teóricos. Y por eso cada vez que la filosofía pensó el problema del poder, las máquinas no estaban lejos, aunque existieran solamente en el mundo de los mitos. 


        Los filósofos no poseen la idoneidad requerida para predecir qué ocurrirá con los robots, la inteligencia artificial o los implantes cerebrales. Es preferible consultar en estos casos a los especialistas del área. La filosofía está en condiciones de prever, no obstante, que los futuros litigios políticos seguirán girando en torno a la dominación de unos humanos sobre otros, como ocurre desde hace siglos. Pero para que unos humanos den órdenes y los otros obedezcan, hace falta que posean algún lenguaje en común, y por eso ninguna desigualdad logrará acabar jamás con esta igualdad consistente en compartir un mismo logos (no hay copyright de las lenguas y los humanos siguen compartiendo –produciendo y reproduciendo– este extraordinario bien común que heredaron de sus ancestros y legarán a sus descendientes). Desde hace más de dos mil años, los filósofos vienen ocupándose de cuestiones como estas: de la dominación y la obediencia y de ese lenguaje común a los señores y los servidores. De la desigualdad, digamos, y de la igualdad. Al inventor de la cibernética, Norbert Wiener, no le cabían muchas dudas: su disciplina se ocupaba de los lenguajes comunes a los señores y los servidores y por eso, para él, no se trataba solamente de una rama de la técnica sino también de una región de la filosofía y la lógica. La filosofía puede predecir que los conflictos entre humanos pasarán por esas técnicas, que son, a fin de cuentas, técnicas de control –o, si se prefiere, de empleo– de las máquinas y los humanos. Para comprender los debates que dividen en nuestros días a humanistas y transhumanistas, progresistas y neoluditas, partidarios del «decrecimiento» y de la «aceleración» en torno al advenimiento de los cíborgs, el porvenir del empleo o las mutaciones de la política en una sociedad posindustrial, hay que regresar a las controversias que enfrentaron durante siglos a los filósofos en torno al estatuto de las máquinas, la dominación y el lenguaje, como si ellos hubiesen ido urdiendo el idioma de las actuales profecías. Y este ensayo no tiene más pretensión que esa. 


         


        Pessac, diciembre de 2020 

      

    
  
    
      
        Fin del empleo: ¿promesa o amenaza? 

        

          El gobierno de las personas será sustituido por la administración de las cosas y por la dirección de los procesos de producción. El Estado no será «abolido»: se extinguirá. 


          FRIEDRICH ENGELS,


          El Anti-Dühring, 1877 


           


          Como existe mucho trabajo duro y tosco por hacer, hay que conservar a los humanos que se someten a él hasta que las máquinas puedan ahorrarles ese trabajo. Si en la clase trabajadora urge la necesidad y el perfeccionamiento de una educación superior, entonces esta clase ya no podrá efectuar ese trabajo sin un gran padecimiento. Un trabajador tan evolucionado anhela el ocio y no exige un aligeramiento del trabajo sino la liberación de este, es decir, quiere endosárselo a otro. 


          FRIEDRICH NIETZSCHE,


          Fragmentos póstumos, 1889 


           


          Los abogados de la crisis energética defienden y propagan una singular imagen del hombre. Según su concepción, este debe someterse a una continua dependencia con respecto a los esclavos productores de energía que tiene que aprender a dominar a duras penas. Porque, a menos que emplee prisioneros para hacerlo, el hombre precisa motores auxiliares para ejecutar la mayor parte de su trabajo. Así, el bienestar de la sociedad debería medirse por el número de esclavos que cada ciudadano gobierna. Esta convicción es común a las ideologías opuestas que se encuentran hoy en boga. 


          IVAN ILLICH, Energía y equidad, 1973 

        
      

    
  
    
      
        LA REVOLUCIÓN CIBERNÉTICA 


         


        El hombre que se apersonó esa tarde en la St. Patrick’s Church de Kansas City era un judío polaco que había desembarcado en Nueva Orleans dos años antes con veinticinco centavos en el bolsillo y el proyecto de fundar una colonia vegetariana y socialista en Belice. A lo largo de la travesía había aprendido el inglés gracias a la lectura de El pirata de Walter Scott y la gramática de Andreas Grüning, y había perfeccionado su pronunciación con los antiguos esclavos de las plantaciones sureñas mientras trabajaban juntos en la cosecha de algodón y la instalación de una vía férrea en Luisiana. Aquella tarde de 1882 no lo atrajo hasta aquel templo la fe del crucificado, sino un pequeño letrero que anunciaba un curso de gaélico impartido por uno de los parroquianos. Unos meses le bastaron para familiarizarse con la lengua, asumir la dirección de la asociación gaélica local y terminar siendo conocido como the Russian Irishman de Kansas City. Fascinado por la erudición de ese extraño personaje, el superintendente de escuelas de Misuri le ofreció un puesto de docente en un establecimiento secundario donde Leo Wiener enseñó el griego, el latín y las matemáticas durante casi una década hasta que la universidad pública lo contrató como asistente de lenguas romances y germánicas.10 Allí conoció a su esposa, Bertha Kahn, con quien militó durante años contra la vivisección de animales y con quien se mudó a Boston para enseñar la literatura eslava en Harvard. Wiener tradujo entonces al inglés los veinticuatro volúmenes de las obras de su admirado Lev Tolstói, redactó la primera historia de la literatura en yiddish, escribió varios ensayos acerca de las culturas precolombinas de México –entre los que se encontraba uno sobre la influencia prehispánica de los musulmanes de Sudán– y puso a prueba sus teorías pedagógicas educando a su propio hijo, Norbert, con resultados admirables: el pequeño ingresó a la Universidad de Tufts con apenas once años, pasó una temporada en Cornell para aprender filosofía y se doctoró en Harvard a los dieciocho con una tesis de lógica matemática. Después de seguir los cursos de Bertrand Russell en Cambridge y de David Hilbert en Gotinga, y mientras la Primera Guerra Mundial hacía estragos en Europa, Norbert retornó a América para hacerse cargo de una cátedra en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, emprender investigaciones biológicas junto con Arturo Rosenblueth en el Instituto Nacional de Cardiología de México, escribir relatos de ciencia ficción y espionaje y sentar las bases matemáticas de una nueva ciencia de la información destinada a gobernar las máquinas automáticas. Entre 1942 y 1953, Norbert formó parte, junto con Gregory Bateson, Margaret Mead, Warren McCullouch y Milton Erickson, entre otras personalidades, de las legendarias conferencias de la Fundación Macy, una institución que estudiaba los fenómenos hipnóticos y que se interrogaba acerca del funcionamiento de los mecanismos cerebrales. Mientras asistía a estas conferencias, Norbert colaboraba en secreto con el ejército estadounidense diseñando un dispositivo, el anti-aircraft predictor, que les permitía anticipar a las baterías antiaéreas las trayectorias de sus blancos por medio de un algoritmo. 


        Recordando las lecciones de griego de su padre, Norbert llamó a su ciencia cybernetics, sustantivo derivado de kubernō, navegar, un verbo que cobró la forma de guberno en el latín y de gobernar en español, y cuya raíz sobrevivió en un sinónimo de timón del antiguo catalán: gobernall. El propio Wiener recordaba que el francés André-Marie Ampère había llamado cybernétique a su teoría filosófica sobre el gobierno de los pueblos y que el inventor de los motores a vapor, James Watt, había denominado governor a un dispositivo de retroacción, o feedback, que permitía regular automáticamente la velocidad de sus motores y conservar su homeostasis.11 Con el paso de los años, el genio matemático de Norbert y las lecciones de griego de Leo nos volvieron internautas que navegamos por el ciberespacio gracias a un navegador que no dirige una nave sino una multitud de servers consagrados a efectuar operaciones como almacenar y seleccionar las páginas de la red. Uno de los primeros programas que los usuarios de internet pudieron adquirir en 1994 se llamó Netscape Navigator y convirtió nuestras computadoras personales en modestos puestos de comando que no proferían las órdenes en la lengua de un país, sino en un lenguaje universal constituido por dos dígitos: cero y uno. 


        «Cuando le doy una orden a una máquina», explicaba el propio Wiener, «la situación no es fundamentalmente diferente de aquella que se presenta cuando le doy una orden a alguien.»12 Una máquina «es un dispositivo que convierte algunos mensajes de entrada en algunos mensajes de salida» y, como consecuencia, un «transductor» (transducer),13 y hace falta que alguien le diga qué hacer, es decir, que la programe, o la gobierne, para que efectúe esa tarea. Una máquina cibernética es un dispositivo gobernado, es decir, un servidor, y la cibernética, como disciplina, estudia la codificación de instrucciones para que sean completas y unívocas, tratando de contrarrestar la entropía de cualquier orden, esto es: la tendencia al ruido o el desorden. Una persona que obedece no difiere, en lo esencial, de una máquina automática, y por eso, para Wiener, la cibernética podía extenderse al estudio de los seres vivos: un órgano, por ejemplo, lleva a cabo una secuencia de operaciones precisas porque recibe instrucciones del cerebro, mientras que una célula madre adoptará una forma u otra dependiendo de las órdenes que le imparte una cadena de ADN, es decir, su programación genética.14 Sustantivo derivado del verbo griego prographō (escribir por anticipado), el vocablo programma significaba orden del día y se extendía a las instrucciones que un amo dejaba escritas para que el esclavo las ejecutara. El programma griego es un equivalente de la agenda romana: una enumeración ordenada de tareas por hacer. A diferencia de las órdenes orales, se trata de una anotación o una memoria que el subordinado lleva consigo para ejecutar las acciones que le encomienda el patrón. Norbert Wiener, justamente, no se inspiró en instituciones como el ejército o la curia, donde los subordinados obedecen los mandatos de sus superiores, sino en las lecciones de lingüística de su padre. Una gramática es igualmente un programa: un conjunto de reglas a las cuales obedecen los hablantes de una lengua durante la emisión de un mensaje, y por eso una sociedad «solo puede comprenderse a través de un estudio de los mensajes y los dispositivos de comunicación que contiene».15 Aunque muchas lenguas no se escriban, sus reglas están grabadas a fuego en las mentes de sus hablantes, y a pesar de que olvidamos, por lo general, su existencia, no cesamos de respetar sus instrucciones porque de otro modo no lograríamos comunicarnos nunca entre nosotros. Una gramática es una paradójica memoria olvidada: un saber que ignoramos que sabemos. Y a estos recuerdos que olvidamos que tenemos, o a estos saberes que ignoramos que sabemos, solemos llamarlos inconscientes. 


        Desde el momento en que viven en sociedad, y sin importar qué rango ocupan ni qué tareas desempeñan, los sujetos siguen reglas de conducta o de gramática, de manera inconsciente o automática, y por eso una sociedad es perfectamente comparable con un dispositivo cibernético. «Cuando los átomos humanos se encuentran estrechamente unidos para componer una organización en cuyo seno se los utiliza», explicaba Wiener, «no como individuos responsables y con derechos sino como piñones, palancas y bielas, poco importa que estén hechos de carne y hueso»: «lo que se utiliza como elemento de una máquina es, de hecho, un elemento de la máquina.»16 El problema no pasa entonces por confiarles nuestras decisiones «a máquinas metálicas o a estas inmensas máquinas vivientes que son las oficinas, los laboratorios, los ejércitos y las corporaciones».17 Humanas o no, las máquinas no producirán buenos resultados si no se les da buenas instrucciones, y la cibernética se encarga, precisamente, de analizar estos sistemas para mejorar su funcionamiento. Pero si esto es así, ¿qué nos distingue de las máquinas? Y si estas llegaran a efectuar alguna vez estas mismas operaciones que nosotros, ¿no podrían suplantarnos? 


        Wiener era perfectamente consciente del impacto de la cibernética en la vida laboral. Las máquinas automáticas de la primera revolución industrial representaban «el equivalente económico preciso del trabajo del esclavo», y cualquier trabajador que compitiera con ellas debía «aceptar las condiciones del trabajo del esclavo». Un trabajador que solo sabe manejar la pala o la piqueta en la época de las topadoras, «no tiene nada para vender que alguien esté dispuesto a comprar».18 Los telares automáticos habían dejado sin trabajo a centenares de miles de artesanos, no solamente en Europa sino también en sus colonias, donde «los huesos de los tejedores de algodón blanqueaban las llanuras de la India» después de la introducción forzada de tejidos de Manchester o Northampton.19 Pero las nuevas máquinas cibernéticas no se contentan con suplantar la fuerza muscular de los esclavos ni las habilidades manuales de los artesanos expertos: desde el momento en que albergaban una serie de operaciones intelectuales complejas en algunos gramos de silicio, adquirían la capacidad de remplazar las capacidades mentales de los llamados white collars. Y hasta tal punto es así que sociólogos y economistas comenzaron a recurrir muy pronto a las expresiones useless class o unemployable people para referirse a ese sector de la población que «no tiene nada para vender que alguien esté dispuesto a comprar» y que se ve condenado a sobrevivir alternando los empleos precarios y las ayudas sociales. Por eso «la nueva revolución industrial», concluía Wiener en su texto, «es un arma de doble filo» que los gobiernos deberían orientar «en beneficio del hombre, para el ensanchamiento de su ocio y el enriquecimiento de su vida espiritual» y no para el enriquecimiento económico de una minoría y la adoración de la máquina «como el nuevo becerro, de oro».20 


        Huelga decir que los gobiernos hicieron a continuación caso omiso de las advertencias de Wiener y que sacrificaron a millares de trabajadores en el altar de aquel becerro, favoreciendo la concentración de riquezas cada vez más abultadas en sectores cada vez más reducidos de la población mundial. En el país natal de Wiener, uno de los más desarrollados y tecnificados del planeta, con millones de computadoras y robots en los dominios de la producción y los servicios, el 10 % de la población llegó a acumular en 2018 el 63,7 % de la riqueza nacional, mientras que el 90 % se repartía el 36,3 % restante.21 Esta acumulación descomunal de las ganancias no es ajena a la depreciación de los salarios, consecuencia de las políticas neoliberales y de la sustitución de los trabajadores por dispositivos automáticos que debilitaron la resistencia de los sindicatos. Aquella devaluación de los ingresos resulta todavía más dramática cuando se compara la situación entre distintos países, incluso en el interior de una misma rama de actividades. Mientras los grandes diseñadores de Silicon Valley perciben salarios colosales y trabajan en condiciones idílicas, los iSlaves de Shenzhen que fabrican nuestras computadoras, tabletas y smartphones –los auténticos obreros del silicio–, trabajan por sueldos miserables y viven hacinados como pollos en galpones dotados de ventanas protegidas con redes para aminorar la ola de suicidios, problema que la dirección prometió «resolver» hace unos años con un ambicioso programa de automatización de la producción, es decir, desembarazándose de los obreros. 


        Un informe publicado por la consultora Oxford Economics en agosto de 2019 asegura que la robotización de las fábricas provocó la «destrucción», solo en la Unión Europea, de unos 400.000 empleos industriales entre 2000 y 2016, a los que habría que añadirles la desaparición de 550.000 en China, 340.000 en Corea del Sur y 260.000 en Estados Unidos, cifras que se multiplicarían por cuatro en la década siguiente como consecuencia de los exponenciales avances en la inteligencia artificial.22 En mayo de 2019 Autonomous Research previó que esta tecnología reduciría en 1,2 millones los empleos del sector bancario hasta el año 2030,23 y si añadimos las diferentes áreas de la industria y los servicios, esta reducción se elevaría a 120 millones en el mundo, solo entre 2020 y 2022.24 Después de haber evaluado el impacto de la automatización sobre 700 tipos de empleos y 70 oficios diferentes, dos economistas de la Universidad de Oxford, Carl Frey y Michael Osborne, concluyeron en 2013 que el 47 % de estos puestos desaparecerían hasta 2033. Por tomar solo algunos empleos de la larga y pormenorizada lista presentada por Frey y Osborne, 4 millones de puestos de vendedores, 3,3 millones de cajeros, 2,2 millones de camareros, 2 millones de mantenimiento, 1,5 millones de conductores de camiones pesados, 1 millón de cuadros superiores y 1,5 millones de asistentes de contabilidad se evaporarían durante esos veinte años en los Estados Unidos.25 Pero la introducción de las computadoras y la inteligencia artificial vienen a acelerar una tendencia a la disminución del trabajo socialmente necesario que los progresos técnicos acentúan desde los inicios de la revolución industrial en las más diversas áreas. Así, a principios del siglo XX, 200 horas de trabajo eran necesarias en Francia para producir cien kilos de trigo, 30 horas en 1955 y solamente 2,5 horas en 2013, cifra que incluye el tiempo requerido para la producción de elementos accesorios como los abonos y el material agrícola.26 Esta reducción del tiempo de trabajo explicaría por qué, a pesar de un importante aumento de la producción agropecuaria, la cantidad de agricultores franceses se redujo en 5 millones entre 1970 y 2007,27 y aunque las cifras varíen, esta disminución se verificaría en la mayoría de los países de la OCDE. 


        A esta misma supresión de los puestos de trabajo hace alusión el subtítulo de un libro de Martin Ford dedicado al auge de los robots y la inteligencia artificial en la industria y los servicios: La tecnología y la amenaza de un futuro sin empleo. Ford recuerda que hasta los años setenta los progresos tecnológicos habían favorecido el crecimiento económico e incrementado la creación de puestos de trabajo a un ritmo de un 20 % por década. Este incremento se tradujo en una mejora del ingreso de todos los asalariados, a tal punto que, después de la Segunda Guerra Mundial, el capital y el trabajo se repartieron por igual el PIB en los países más desarrollados. Pero este equilibrio se quebró a partir de los ochenta, y los obreros norteamericanos terminaron ganando en 2013 un 13 % menos que en 1973, como consecuencia del estancamiento de la creación de empleos a pesar del titánico incremento de la riqueza global.28 Si en 1979 la empresa General Motors generaba 11.000 millones de dólares de beneficio empleando a 840.000 trabajadores, Google llegó a generar 14.000 millones en 2012 con 38.000 empleados.29 Como planteaba el premio Nobel de Economía Wassily Leontief en 1983, «el papel de los humanos en su calidad de principal factor de la producción está condenado a disminuir, del mismo modo que el de los caballos en la producción agrícola se redujo en un primer momento y desapareció a continuación con la introducción de los tractores».30 Y Jeremy Rifkin confirma esta predicción recordando que en los años cincuenta el «33 % de los trabajadores norteamericanos eran empleados en tareas industriales», mientras que diez años más tarde esta cifra se redujo a un 20 %, hasta descender al 17 % en 1995 cuando se publicó The End of Work.31 


        En algunos países europeos, suele invocarse el fenómeno de la deslocalización de las empresas hacia países de bajos salarios para explicar la destrucción de los puestos de trabajos. Y no se trata de una consecuencia desdeñable de la mundialización. Pero un estudio del Institut national de la statistique et des études économiques muestra que, en Francia, estas deslocalizaciones destruyeron 285.000 empleos desde 1990 hasta 2007, mientras que en ese mismo período 1,5 millones de puestos desaparecieron como consecuencia de la automatización, lo que significa que, de la totalidad del tiempo de trabajo reducido, el perfeccionamiento de las máquinas explica el 80 %, y los bajos salarios chinos o vietnamitas, el 20 % restante.32 Partiendo de esta tendencia, alguien podría llegar a imaginarse un capitalismo sin trabajadores y a decirse que los propietarios de máquinas automáticas podrán prescindir alguna vez de los empleados humanos. ¿No existe en los Estados Unidos una cadena de fast food que remplazó a los cajeros, pero también a los cocineros, por máquinas automáticas? Algo similar sucede desde hace varios años en algunos hoteles japoneses, y esta sustitución avanza a pasos agigantados en las diversas ramas de la industria y los servicios. Se supone, sin embargo, que esta tendencia encontrará en algún momento un límite, y una anécdota del mundo del sindicalismo ilustra a la perfección por qué. A mediados de los años cincuenta Henry Ford II llevó al secretario general de la United Auto Workers, Walter Reuther, a visitar la nueva fábrica automatizada que había construido en Cleveland. Mientras recorrían las instalaciones, Ford le preguntó, socarrón, cómo lograría ahora que los robots hicieran sus aportes sindicales, a lo que Reuther respondió: «¿Y usted cómo logrará que le compren autos?»33 Henry Ford II no tendría que haber esperado escuchar esta respuesta de boca de un sindicalista, porque su propio abuelo, Henry Ford I, había sido uno de los pioneros del welfare capitalism fundamentado en la idea de que su empresa no prosperaría si a los obreros no les alcanzaba el salario para comprar el automóvil que ellos mismos fabricaban. Su nieto acariciaba en cambio la idea de una sociedad en la que los trabajadores ganaran cada vez menos gracias a la impotencia de los sindicatos y compraran cada vez más gracias a la incidencia de la publicidad, utopía realizada cuando las políticas neoliberales intentaron compensar esa reducción del ingreso endeudando por encima de cualquier reembolso posible a los hogares norteamericanos, con las nefastas consecuencias que estas políticas provocaron, entre las que se halla la crisis de las subprimes en 2008.34 


        Marx pensaba que, tarde o temprano, el desarrollo de las fuerzas productivas provocaría un cambio radical de las relaciones de producción, lo que significaba que las máquinas no podrían permanecer en manos de unos pocos propietarios. Cuando la enorme mayoría de los operarios no tuvieran para vender «algo que alguien estuviera dispuesto a comprar», los propietarios tampoco tendrían para vender algo que alguien pudiera comprar. Los primeros, porque nadie querrá pagar por su trabajo; los segundos, porque nadie podrá pagar sus productos. Los seres humanos se verían obligados a compartir entonces los frutos de la producción. El «reino de la libertad» comenzaría «cuando dejáramos de trabajar por necesidad» y dedicáramos nuestras vidas a actividades situadas «más allá de la esfera de la producción material» o cuando la totalidad de los humanos se convirtiera en pensadores y artistas con tiempo para consagrarse a la contemplación, la experimentación o la creación desinteresada.35 El hombre primitivo debía «luchar contra la naturaleza para paliar sus necesidades, mantenerse con vida y reproducirse»,36 mientras que el «hombre civilizado» se caracterizó por delegar esa lucha en los esclavos, los siervos o los operarios, dando lugar a las diferentes «estructuras sociales» y «modos de producción» que conoció la historia humana y a sus violencias concomitantes, esa barbarie inherente a las civilizaciones históricas que la ideología suele invisibilizar o incluso legitimar. Hasta el momento, las máquinas sirvieron principalmente para descalificar el trabajo, convirtiéndolo en cantidades susceptibles de comprarse y de venderse por unidades de tiempo: si los artesanos vendían aquellas mercancías cuyo valor solía fluctuar en relación con la calidad, el refinamiento o la dificultad del trabajo requerido, los obreros industriales vendían un tiempo de trabajo abstracto, medido en horas de movimientos repetitivos y descalificados. Esto no significa que los productos no exijan una elaboración compleja. Significa que esa complejidad no proviene del trabajo del obrero sino de la programación de la máquina. Algún día, sin embargo, el «crecimiento de las fuerzas productivas» desplazaría esas fatigas indignas de cualquier humano hacia la maquinaria automática y terminaría reduciendo la jornada laboral a su más mínima expresión, preparando el advenimiento del «reino de la libertad» o la «civilización» sin su barbarie inherente. Una célebre sentencia de Friedrich Engels la hubiese podido rubricar Marx sin reticencias: «El gobierno de las personas será sustituido por la administración de las cosas y por la dirección de los procesos de producción.» A diferencia de lo que pensaban los anarquistas, el Estado no sería «abolido» por una decisión política sino «extinguido» por el propio desarrollo de las fuerzas productivas.37 Si las máquinas remplazaran a los trabajadores –y solemos llamar hoy robots a este tipo de artefactos–, no haría falta «gobernar» a las personas y desaparecería la coerción estatal. Y era lo que no entendían, desde la perspectiva de Marx, esos obreros luditas que saboteaban las maquinarias que desintegraban sus empleos y sobre todo su savoir faire: a pesar del impacto negativo que la automatización tenía sobre los trabajadores, no había que apuntar contra las fuerzas productivas, sino contra el «becerro de oro» o, si se prefiere, contra el capital que convertía a las máquinas automáticas en mecanismos de descalificación del trabajo y de empobrecimiento de los operarios. 


        Los redactores del «manifiesto aceleracionista» de 2014 insisten con la misma prédica: lejos de oponerse a la automatización de las empresas, hay que acelerar este movimiento y entrar de una vez por todas en una sociedad del postrabajo.38 Si definimos el capitalismo como la sociedad que, a diferencia del orden feudal o el esclavista, convirtió el trabajo en una mercancía susceptible de venderse y de comprarse –si los definimos, en consecuencia, por la relación salarial–, esta sociedad del postrabajo debería ser, al mismo tiempo, una sociedad poscapitalista basada en un ingreso universal que convertiría el trabajo en una actividad esporádica y facultativa. Los economistas Nick Srnicek y Alex Williams recordaban que un proyecto así había sido propuesto en los Estados Unidos a través de una solicitada firmada por 1.300 economistas cuando el welfare state se puso en marcha, aunque solo el estado de Alaska llegara a implementarlo efectivamente gracias a sus abultadas rentas petroleras.39 Pero esto supone dos cosas: que las máquinas nos remplazarán (aunque no sepamos hasta dónde) y que nosotros somos, por este mismo motivo, máquinas (aunque no sepamos tampoco hasta dónde). El saber de la máquina ¿es simplemente una technē, en el sentido de una destreza o una pericia para efectuar una tarea, o puede generar también una epistēmē? Esta pregunta explicaría por qué el desarrollo de las neurociencias en estos últimos años está unido estrechamente a los progresos de la inteligencia artificial: si los mecanismos cognitivos de nuestro cerebro funcionan como una máquina cibernética, las máquinas cibernéticas funcionarán tarde o temprano como nuestros mecanismos cognitivos. Si nuestro cerebro es una máquina neuronal –más complicada que las conocidas, pero una máquina, a fin de cuentas–, la inteligencia artificial lo remplazará en el futuro, de modo que las claves para abrir las puertas del porvenir se encuentran en nuestra cabeza. 

      

    
  
    
      
        LA COMUNIDAD DESEMPLEADA 


        

        En el siglo I de nuestra era, el emperador Vespasiano decidió quedar en la memoria de los ciudadanos romanos emprendiendo una serie de obras edilicias entre las que destacaba la construcción del nuevo templo de Júpiter. Suetonio cuenta que un ingeniero le propuso un aparato capaz de remontar las columnas hasta la cúspide del Capitolio y que el emperador lo escuchó, lo recompensó por su invención, pero se negó a utilizarla: «Déjame alimentar a la plebe», le respondió, como si se hubiese preocupado por las consecuencias económicas y sociales del incremento de la desocupación provocado por el uso de semejantes artefactos.40 La sustitución de los trabajadores por máquinas, en todo caso, no se demoró históricamente a causa de la incompetencia de los constructores para fabricarlas. Hacía siglos que los ejércitos se valían de máquinas de guerra, como las torres de asedio inventadas, según parece, por ingenieros asirios, pero también las balistas y los onagros de los romanos, ancestros de las ballestas y las catapultas medievales. Cuatro siglos antes de la anécdota de Vespasiano, y en la principal ciudad del Imperio macedónico, el ingenioso Herón de Alejandría había fabricado el primer motor a vapor que se conoce, la eolípila, cuya función se limitaba a suscitar el asombro (thauma) entre los espectadores, como ocurría con la troupe teatral de autómatas y la caja musical de su maestro Ctesibio.41 El valor y el interés de estos mecanismos automáticos, escribiría Jean-Pierre Vernant, «proviene menos de los servicios que pueden prestar que de la admiración y el placer que pueden suscitar en el espectador».42 Los límites de la antigua maquinaria griega y romana no se encontraban tanto en los avances tecnológicos de la época como en los criterios culturales de sus artífices y usuarios. Y esto seguirá siendo así durante siglos. Algunos campanarios medievales estaban provistos de dispositivos complejos para tocar melodías y accionar muñecos móviles, pero la sofisticación de sus sistemas no tenía más finalidad que maravillar a los parroquianos y atraerlos a la misa. Cuando las máquinas podían remplazar, en cambio, a los artesanos, se volvían menos populares y los poderes públicos intervenían a menudo para ponerles un límite. El economista David Dorn evocaba la importante resistencia que conoció en algunas ciudades la introducción de un dispositivo tan elemental como la rueca. Un decreto del consejo municipal de Colonia, promulgado en 1412, prohíbe a un comerciante construir husos inspirados en un modelo italiano, decreto que los concejales justificaban invocando la protección del empleo de las hilanderas, amenazado por esa tecnología más rápida y eficiente.43 Y recurriendo al mismo argumento, el emperador alemán prohibirá en 1685 la introducción de los telares mecánicos capaces de tejer veinticuatro paños a la vez en lugar de uno por uno, como ocurría con los manuales.44 En el primer volumen de El Capital, Marx había recordado que durante todo el siglo XVII se multiplicaron las revueltas contra los «molinos de cintas» y que una sierra de viento instalada por un holandés en las afueras de Londres había sido destruida por los trabajadores locales. «Cuando Everet construyó en 1758 la primera máquina cardadora accionada por el agua, varios cientos de obreros la quemaron debido a que esa invención los privaba de trabajo», mientras que «50.000 hombres, que hasta entonces habían vivido de cardar lana, protestaron ante el Parlamento contra los scribbling mills y las máquinas cardadoras».45 


        La revolución industrial inició una nueva etapa en la sustitución del trabajo humano por operaciones maquinales, o del empleo de obreros naturales por operarios artificiales, pero también en el debate acerca de las consecuencias sociales de la inserción de las máquinas. Se trataba, según algunos, de un útil más eficaz y poderoso para la dominación de la naturaleza y para la liberación, en consecuencia, de los trabajadores industriales. Se trataba, según otros, de un útil más eficaz y poderoso para la dominación de los propios trabajadores. Unas décadas después de la invención de la máquina de vapor de James Watt, la automatización de la producción textil había asumido tal magnitud en Gran Bretaña que Andrew Ure iniciaría su The Philosophy of Manufactures de 1835 explicando que la significación de ese vocablo inglés, manufacture, se había invertido por completo en apenas unas décadas: «Hoy alude a toda gran producción elaborada con la ayuda de máquinas, y con una exigencia mínima, o incluso nula, de mano de obra», tanto es así que «la manufactura más perfecta es aquella que puede prescindir del trabajo de las manos».46 Ure exageraba bastante cuando aseguraba que aquellos establecimientos fabriles podían prescindir de las manos de los operarios, aunque es cierto que la automatización transfiguró radicalmente la naturaleza del trabajo, acabando con la experimentada calificación de los artesanos y convirtiendo a los obreros en «apéndices vivos de la máquina», como llegaría a decir Marx. El propio Ure señaló que los movimientos complejos e irregulares de los artesanos expertos no se adaptaban demasiado a las nuevas factories mecanizadas y que constituía incluso un obstáculo para su funcionamiento eficaz. «El principio del sistema mecánico», escribió, «consiste en sustituir la mano de obra por el arte mecánico y en remplazar la división del trabajo entre los artesanos por el análisis de un procedimiento en principios constituyentes.» «En el sistema de operación manual», en cambio, «la mano de obra es por lo general el elemento más caro de cualquier producto: Materiam superabat opus [el trabajo superaba a la materia]». «Pero con el sistema autom
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