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			PREFACIO 


			 


			Será difícil que me aleje lo bastante de este libro, todavía en las primeras emociones de haberlo terminado, para considerarlo con la frialdad que un encabezamiento así requiere. Mi interés en él es tan reciente y tan fuerte, y mis sentimientos están divididos entre la alegría y la pena (alegría por haber dado fin a mi tarea, y pena por separarme de tantos compañeros), que corro el riesgo de aburrir al lector, a quien ya quiero, con confidencias personales y emociones íntimas. 


			Además, todo lo que pudiera decir sobre esta historia, con cualquier propósito, ya he tratado de decirlo en ella. 


			Y quizá interese poco al lector el saber la tristeza con que abandono la pluma al terminar una labor creadora de dos años, o la emoción que siente el autor al enviar a ese mundo sombrío parte de sí mismo, cuando algunas de las criaturas de su imaginación se separan de él para siempre. 


			A pesar de todo, no tengo más que decir aquí, excepto confesar (lo que sería todavía menos apropiado) que estoy seguro de que a nadie que lea esta historia podrá parecerle más real de lo que a mí me ha parecido al escribirla. 


			Por tanto, en lugar de mirar al pasado, miraré al porvenir. No puedo cerrar este volumen de un modo más agradable para mí que lanzando una mirada llena de esperanza hacia los tiempos en que vuelvan a publicarse mis dos hojas verdes mensuales y dedicando un pensamiento agradecido al sol y a la lluvia que hayan caído sobre estas páginas de David Copperfield, haciéndome feliz. 


			 


			Londres, octubre de 1850 


			
	    

	 	
	    
             


			PRIMERA PARTE 
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      NAZCO 


			

			Si he de ser yo el héroe de mi propia vida, o si otro cualquiera ha de reemplazarme, eso lo dirán estas mismas páginas. Para iniciar mi historia desde un principio, diré que nací, según me han dicho y creo, un viernes a las doce en punto de la noche. Y, cosa curiosa, tan pronto como el reloj comenzó a sonar, empecé a llorar simultáneamente. 


			Teniendo en cuenta el día y la hora de mi nacimiento, la enfermera y algunas comadronas del barrio (que habían demostrado un gran interés por mí varios meses antes de que nos hubiésemos conocido personalmente) declararon, primero: que yo estaba predestinado a ser desgraciado en esta vida, y segundo, que gozaría del privilegio de ver fantasmas y espíritus. Según ellas, estos dones eran inevitablemente otorgados a todo niño (de uno u otro sexo) que tuviera la desgracia de nacer en viernes y a medianoche. 


			No hablaré en este momento de la primera de esas predicciones, pues esta historia demostrará su exactitud o su falsedad. Respecto a la segunda, solo haré constar que, a no ser que los viese en mi primera infancia, todavía estoy aguardándolos. Por supuesto, no es que me queje porque me hayan defraudado, pues, si alguien está disfrutando de ellos por equivocación, le agradeceré que los conserve a su lado. 


			Nací envuelto en una membrana que trató de venderse, anunciándola en la prensa, por el modesto precio de quince guineas. No sé si los marineros de aquella época poseerían muy poco dinero o si lo que tenían era muy poca fe, y quizá preferían cinturones de corcho; lo que sí sé es que solo se presentó un comprador, comerciante que ofrecía por ella dos libras en plata y el resto en vino, negándose a pagar un solo céntimo más por la seguridad de no morir ahogado. 


			Como la adquisición de los vinos realmente no interesaba para nada a mi pobre madre, ya que acababa de vender los suyos, desistió de la venta, tras haber retirado los anuncios, que, sin embargo, tuvo que pagar. Diez años más tarde, mi membrana fue sacada a sorteo en nuestra aldea, y por la papeleta se cobró la cantidad de media corona con la condición de que el agraciado con ella pagaría, además, cinco chelines. Estuve en el sorteo y recuerdo que me sentí humillado al ver que así se disponía de una parte de mi persona. La membrana le tocó a una señora que llevaba una cesta, de la que extrajo, con muy mala gana, los estipulados cinco chelines, todos en medios peniques, y además dio un penique de menos, no sirviendo de nada el tiempo que se invirtió en explicaciones y cálculos aritméticos, pues al final no lograron convencerla. Y es un hecho que todos recuerdan como asombroso que la señora no murió ahogada, sino que falleció triunfalmente en su cama a los noventa y dos años. Tengo entendido que la tal señora, mientras tomaba el té, su ocupación favorita, solía vanagloriarse de no haberse hallado sobre el agua más que una vez en su vida, y, aun así, en una ocasión en la que atravesaba un puente, y que se enfadaba mucho contra los marineros y demás personas que tenían el atrevimiento de vagar por esos mundos. En vano se le demostraba que muchas cosas buenas, el té entre ellas, se disfrutaban gracias a aquellas aficiones reprobables. La señora replicaba cada vez con mayor energía y confianza, esgrimiendo la terrible fuerza de su razonamiento: «No, nada de vagabundeos». 


			Para no «vagabundear», yo tampoco volveré a tocar el tema de mi nacimiento. 


			Nací en Blunderstone, Suffolk, o «por ahí», como dicen en Escocia, y fui un niño póstumo. Los ojos de mi padre se cerraron a la luz de este mundo seis meses antes de que se abrieran los míos. Aun ahora hay algo extraño para mí en la idea de que jamás me conociera; y algo más extraño todavía en el triste recuerdo que conservo de mi primer encuentro infantil con la losa blanca de su tumba en el camposanto. La indefinible compasión que sentía al recordarla allí, sola, en la noche oscura, mientras nuestra sala de estar estaba caliente y reluciente de fuego y luz, con las puertas de la casa cuidadosa y cruelmente cerradas (al menos así me lo parecía entonces). 


			Una tía de mi padre y, por consiguiente, tía abuela mía, de la que hablaré más adelante, era el personaje principal de nuestra familia: la señorita Trotwood o señorita Betsey, como mi pobre madre la llamaba siempre que se atrevía a nombrar a aquel formidable personaje, cosa que ocurría muy rara vez. 


			Mi tía se había casado con un hombre más joven que ella, muy apuesto, aun cuando no en el sentido que indica el proverbio de «lo hermoso es siempre bueno», ya que se sospechaba que pegaba a su mujer, e incluso llegó a contarse una vez que, discutiendo a propósito de cuestiones económicas, casi la tiró por una ventana del segundo piso. Estas demostraciones evidentes de incompatibilidad de caracteres impulsaron a la señorita Betsey a entregarle dinero para que se fuese y consentir en una separación amistosa. El marido se fue a la India con el dinero de ella, y allí, según la leyenda familiar, se le vio montado sobre un elefante y acompañado de un baboon o babuino, aunque más bien creo que debía de tratarse de un baboo o de una begum. Fuera como fuese, diez años más tarde, desde la India, llegó a su casa la noticia de su muerte. Nadie supo el efecto que esta noticia produjo en mi tía. A raíz de la separación había vuelto a usar su nombre de soltera, y tras comprar una pequeña casa en la costa, allí vivía desde entonces con su criada, como si fuese una solterona, recluida en un inquebrantable aislamiento. 


			Según creo, mi padre había sido el sobrino favorito de la señorita Betsey; pero mi tía se ofendió mortalmente con su viuda, con el pretexto de que mi madre era «una muñeca», pues, aunque jamás la había visto, sabía que aún no tenía veinte años. La señorita Betsey no quiso volver a ver a su sobrino. Mi padre le doblaba la edad a mi madre cuando contrajeron matrimonio y era hombre de constitución delicada. Un año después de su boda, y como ya he dicho, seis meses antes de nacer yo, murió. 


			Tal era el estado de las cosas en la tarde de aquel memorable, si se me puede excusar que así lo llame, e importante viernes. No puedo enorgullecerme de haber sabido en aquella época lo que estoy relatando, y tampoco de conservar ningún recuerdo, fundado en la evidencia de mis sentidos, de lo que sigue. 


			Mi madre se hallaba sentada al lado de la chimenea, con mala salud y muy abatida, mientras miraba hacia el fuego a través de sus lágrimas, pensando con tristeza en su propia vida y en el huerfanito a quien esperaba un mundo no muy contento de su llegada, y quizá también pensaba en algunos proféticos paquetes de alfileres preparados de antemano y guardados en el cajón de una cómoda del primer piso. Mi madre, repito, estaba sentada junto al fuego, en una tarde clara y fría de marzo; se sentía muy triste y deprimida ante el temor de no salir con vida de la prueba que le esperaba, cuando, al tratar de enjugarse los ojos, vio a una señora desconocida que entraba en el jardín. 


			A la segunda mirada que le dirigió, mi madre tuvo la certeza de que se trataba de la señorita Betsey. Los rayos del sol poniente iluminaban a la desconocida, que caminaba con paso firme y decidido. No podía ser otra que la señorita Betsey. 


			Cuando estuvo ante la casa, dio aún otra prueba de su identidad. Mi padre había relatado, muy a menudo, que la conducta de mi tía no se parecía en nada a la del resto de los mortales. Y, en efecto, aquella señora, en lugar de dirigirse hacia la puerta y tocar la campanilla, se detuvo delante de la ventana y comenzó a mirar por ella, pegando tanto la nariz al cristal que mi madre solía decirme que, al cabo de unos segundos, se le había puesto totalmente blanca, a fuerza de tenerla aplastada. 


			Esta aparición impresionó de tal modo a mi madre que tuve el convencimiento de que siempre habré de agradecer a la señorita Betsey haber nacido en viernes. 


			Mi madre se levantó precipitadamente y fue a ocultarse tras una silla, en un rincón de la estancia. La señorita Betsey recorrió despacio la habitación con mirada inquisitiva, moviendo los ojos como los de la cabeza de un sarraceno en un reloj holandés. Por fin vio a mi madre y, a continuación, frunciendo el ceño como esas personas que están habituadas a ser obedecidas, le hizo una seña para que saliera a abrir la puerta. Mi madre obedeció. 


			—¿La señora Copperfield, supongo? —preguntó la señorita Betsey, haciendo énfasis en la última palabra, sin duda para dejar entender que así lo suponía, al ver a mi madre vestida de luto riguroso y tan afectada. 


			—Sí, señora —respondió débilmente mi madre. 


			—Soy la señorita Trotwood —añadió la visitante—. Supongo que habrá oído usted hablar de mí. 


			Mi madre respondió que, efectivamente, había tenido ese placer; pero fue consciente de que, muy a su pesar, su tono reflejaba que el placer no había sido muy grande. 


			—Pues aquí me tiene usted —dijo la señorita Betsey. 


			Mi madre, al mismo tiempo que hacía una cortés inclinación de la cabeza, le rogó que pasara, y ambas se dirigieron a la habitación que acababa de dejar. Desde la muerte de mi padre no se había vuelto a encender fuego en la sala. 


			Tomaron asiento. La señorita Betsey guardaba silencio y mi madre, después de inútiles esfuerzos para contenerse, rompió en lágrimas. 


			—¡Vaya, vaya! —exclamó mi tía, apurada—. Nada de lágrimas... ¡Vamos, vamos! 


			Mi madre siguió sollozando. 


			—Vamos, niña, quítese la cofia —añadió la señorita Betsey—: Quiero verla bien. 


			Mi madre estaba excesivamente asustada para negarse en aquel momento a tan extraña petición, y volvió a obedecer; pero, según cuenta ella, sus manos temblaban de tal manera que se enredaron en sus cabellos, abundantes y hermosos, y estos cayeron, enmarcando su rostro. 


			—Pero ¡cielo santo! —exclamó la señorita Betsey—. ¡Si es usted una niña! 


			Sin duda alguna, mi madre parecía mucho más joven de lo que era, y la pobre inclinó la cabeza como si tuviera la culpa de su aspecto, mientras murmuraba entre sollozos que, verdaderamente, temía ser demasiado joven para verse ya viuda y madre, en el caso de que siguiera viviendo. 


			En aquel momento se hizo un breve silencio, durante el cual a mi madre le pareció sentir que la señorita Betsey le acariciaba los cabellos con cierta dulzura; pero, al mirarla, tímidamente esperanzada de que aquello fuese real, la vio frente a ella sentada muy rígida ante la chimenea, con la falda un poco levantada, los pies apoyados en el guardafuegos y ambas manos enlazadas sobre las rodillas. 


			—¡En nombre del cielo! —exclamó repentinamente la señorita Betsey—. ¿Por qué llamarla Rookery? 


			—¿Se refiere usted a la casa? —preguntó mi madre. 


			—¿Por qué Rookery? —insistió la señorita Betsey—. Si cualquiera de los dos hubieseis tenido un poco de sentido práctico, la habríais llamado Cookery. 


			—El nombre lo eligió Copperfield —repuso mi madre—. Cuando compró la casa, le gustaba pensar que quizá habría cuervos en los alrededores. 


			El viento de la tarde comenzó a silbar entre los viejos olmos del jardín, haciendo tal ruido que tanto mi madre como la señorita Betsey miraron con cierta inquietud hacia la ventana. Las copas de los olmos se inclinaban unas hacia otras, como si trataran de confiarse algún secreto terrible, y, tras permanecer unos segundos en esa posición, se alzaban con fuerza de nuevo, sacudiendo sus enormes brazos, como si aquellas confidencias, al intranquilizar su conciencia, les hubiesen arrebatado para siempre la calma. 


			En las ramas más altas se balanceaban algunos viejos nidos de cuervos, ya medio deshechos por la intemperie. Parecían náufragos en un océano tormentoso. 


			—¿Dónde están los pájaros? —preguntó la señorita Betsey. 


			—¿Los qué...? 


			Mi madre, en aquel momento, seguramente pensaba en otra cosa. 


			—Me refiero a los cuervos. ¿Qué ha sido de ellos? 


			—Desde que llegamos aquí nunca vimos ninguno —respondió mi madre—. Creíamos... Copperfield creía que en este lugar anidaban infinidad de cuervos, pero los nidos son ya muy antiguos y ya hace mucho que los abandonaron. 


			—¡Bah! Cosas de David Copperfield —exclamó la señorita Betsey—. ¡David Copperfield, de la cabeza a los pies! Se le ocurre llamar a la casa Rookery cuando no hay ni un solo nido en los alrededores, y supone que forzosamente tiene que haber pájaros porque ve nidos. 


			—Copperfield ya ha muerto —repuso mi madre—, y si se atreve usted a hablarme mal de él... 


			Sospecho que, durante un instante, mi pobre y querida madre tuvo la intención de abalanzarse sobre mi tía, pero, ni aun estando mucho mejor de salud y más fuerte, habría podido hacer frente a semejante adversario; así que, después de ponerse en pie, volvió a tomar asiento humildemente y perdió el conocimiento. 


			Cuando lo recuperó, o quizá cuando la señorita Betsey la hizo volver en sí, vio que mi tía se hallaba de pie junto a la ventana. La luz del atardecer se estaba desvaneciendo y, a no ser por la que despedía el fuego de la chimenea, no habrían podido verse la una a la otra. 


			—¡Bien! —dijo la señorita Betsey, sentándose de nuevo como si hubiera estado contemplando distraídamente el paisaje—. ¿Y cuándo esperas...? 


			—Estoy temblando —dijo mi madre—. No sé qué me pasa. Pero estoy segura de que voy a morirme. 


			—Nada de eso —replicó la señorita Betsey—. Toma un poco de té. 


			—¡Oh, Dios mío, Dios mío! Pero ¿cree usted que eso me aliviará? —preguntó mi madre con desesperación. 


			—Pues claro que sí. Todo eso no son más que nervios... Y ¿cómo llamará usted a la chica? 


			—Todavía no sé si será niña —contestó mi madre, en un tono inocente. 


			—¡Dios bendiga a esta criatura! —exclamó mi tía, ignorando que repetía la frase dibujada con alfileres en el acerico que colgaba sobre la cómoda y que aplicaba a mi madre en lugar de a mí—. No me refiero a eso; me refería a la criada.  


			—Peggotty —dijo mi madre. 


			—¡Peggotty! —exclamó mi tía, indignada—. ¿Quieres que me crea que un ser humano ha recibido en una iglesia cristiana el nombre de Peggotty? 


			—Se trata de su apellido —explicó mi madre, con timidez—. Copperfield la llamaba así porque como tiene el mismo nombre de pila que yo... 


			—¡Peggotty! ¡Peggotty! —gritó la señorita Betsey, abriendo la puerta—. Traiga usted té. Su señora no se encuentra bien; de manera que... ¡vamos! ¡No pierda tiempo! 


			Tras haber dado esta orden con tanta energía como si su autoridad se reconociese en la casa desde hacía una eternidad, volvió a cerrar la puerta y a sentarse nuevamente, no sin antes haberse cerciorado de que acudía Peggotty con una vela, toda confundida, ante el sonido de aquella voz extraña. 


			—¿Y decías que quizá será niña? —preguntó la señorita Betsey, cuando de nuevo estuvo con los pies apoyados sobre el guardafuegos, la falda un poco remangada y las manos cruzadas sobre las rodillas—. Bien no hay duda, será una niña, sí, tengo ese presentimiento. Ahora bien, hija mía, desde el momento en que nazca esa niña... 


			—Quizá sea un niño... —se tomó la libertad de interrumpir mi madre.  


			—¡Cuando te digo que tengo el presentimiento de que será niña —insistió la señorita Betsey, alzando la voz—, no me contradigas! Desde el momento en que nazca esa niña, quiero ser su amiga. Cuento con ser su madrina y te ruego que le pongas el nombre de Betsey Trotwood Copperfield. Y en la vida de esa Betsey Trotwood no habrá equivocaciones. Haremos todo lo posible para que nadie se burle de los afectos de la pobre niña. La educaremos bien, evitando con mucho cuidado que confíe ingenuamente en quien no lo merezca. Ya me encargaré yo de eso. 


			Al final de cada frase, mi tía bajaba la cabeza como si los recuerdos la persiguieran y le costara grandes esfuerzos no explayarse con ellos. Al menos, así se lo pareció a mi madre, que la observaba bajo el débil resplandor del fuego, aunque en realidad se hallaba demasiado asustada y confundida para observar nada con claridad o saber qué decir. 


			—Y David, ¿era bueno contigo, hija mía? —preguntó la señorita Betsey, después de un rato de silencio, cuando sus movimientos de cabeza cesaron poco a poco—. ¿Erais una pareja feliz? 


			—Sí, lo éramos —respondió mi madre—. Copperfield era muy bueno conmigo. 


			—Supongo que te mimaría demasiado —insistió la señorita Betsey. 


			—Considerando que ahora tengo que verme sola y abandonada en este mundo, me temo que sí —repuso mi madre, sollozando nuevamente. 


			—Bien, pero no llores más —dijo mi tía—. Creo que no estabais hechos el uno para el otro. ¿Acaso hay alguna pareja que lo esté? Por eso te lo preguntaba. Tú eras huérfana, ¿verdad? 


			—Sí.  


			—¿Institutriz? 


			—Estaba cuidando de los niños de una familia a la que Copperfield visitaba. Y él era muy bueno conmigo; se preocupaba mucho por mí y me demostraba un gran interés. Finalmente me pidió en matrimonio y acepté —explicó mi madre, con sencillez. 


			—¡Pobre niña! —exclamó la señorita Betsey, al tiempo que seguía mirando fijamente al fuego—. ¿Sabes hacer alguna cosa? 


			—No sé..., señora —murmuró mi madre. 


			—¿Ni siquiera gobernar una casa? —insistió la señorita Betsey.  


			—Me temo que no —respondió mi madre—. Al menos, no tanto como desearía... Copperfield me estaba enseñando. 


			—¿Qué sabía él de esas cosas? 


			—Estoy segura de que con él habría adelantado mucho. Sí que sabía, y, además, era un maestro tan paciente... ¡Si no hubiese muerto! 


			Mi madre sollozó otra vez y no pudo seguir hablando.  


			—Bien, bien —dijo la señorita Betsey. 


			—Yo llevaba mi libro de cuentas y todas las noches hacíamos juntos el balance —añadió mi madre, llorando ya desesperadamente. 


			—Bien, bien —dijo mi tía—. Vamos, no llores más.  


			—... Y nunca tuvimos la menor discusión, a no ser cuando él se confundía con mis números porque decía que alargaba demasiado el rabo de los sietes y los nueves —concluyó mi madre, en una nueva explosión de llanto. 


			—Te vas a poner enferma —razonó la señorita Betsey—, y eso no será muy bueno para ti ni para mi ahijada. ¡Vamos, no empieces otra vez! 


			Este argumento contribuyó mucho a tranquilizar a mi madre, aunque su malestar parecía ser creciente. Hubo un silencio interrumpido solo por algunas exclamaciones sordas de mi tía, que continuaba calentándose los pies sobre el guardafuegos. 


			—David se había asegurado una renta anual comprando papel del Estado, lo sé —dijo, despacio—. Al morir, ¿hizo algo por ti? 


			—Copperfield fue tan bueno y cariñoso conmigo que dejó parte de esa renta a mi nombre. 


			—¿Cuánto? 


			—Ciento cincuenta libras al año —dijo mi madre. 


			—¡Vaya! ¡Podía haberlo hecho peor! —exclamó mi tía. 


			La palabra no podía ser más apropiada para el momento, pues mi madre se encontraba cada vez peor. En aquel instante entró Peggotty con el té y las velas, y enseguida se dio cuenta de la situación; mi tía también se habría percatado de ello de no haber estado prácticamente a oscuras. Acto seguido condujo a mi madre a su habitación de la primera planta. Luego envió a Ham Peggotty —un sobrino suyo a quien tenía escondido en la casa hacía unos días, para utilizarlo como mensajero especial en caso de urgencia— a buscar al médico y a la comadrona. 


			Aquellas dos potencias aliadas se sorprendieron mucho cuando a su llegada, minutos después uno de otro, se encontraron con una señora desconocida y de aspecto imponente, sentada ante el fuego, con la toquilla colgada sobre el brazo izquierdo y taponándose los oídos con algodón. Peggotty no sabía quién era y mi madre nada decía; era, pues, un verdadero misterio. Cosa curiosa, el hecho de sacar aquella cantidad de algodón de su portamonedas y de meter parte de él en los oídos en nada disminuía lo imponente de su aspecto. 


			El médico, después de subir al cuarto de mi madre y volver a bajar, pensando sin duda que había grandes posibilidades de tener que estar sentado mucho rato frente a aquella señora, inmediatamente se propuso mostrarse cortés y cordial con ella. El médico era el ser más amable y de ademanes más suaves de todos los hombres, el más pequeño y el más apacible. Se deslizaba por las habitaciones procurando ocupar el menor espacio posible y andaba con tanta suavidad como el fantasma de Hamlet, o quizá aún más despacio. Llevaba siempre la cabeza inclinada hacia un lado, en parte por un modesto sentimiento de humildad y en parte también por deseo de agradar a todos. No hace falta decir que era incapaz de dirigir una palabra dura a nadie, ni siquiera a un perro, por rabioso que este estuviese. A lo sumo, le murmuraría dulcemente una palabra, o media, o una sílaba, pues el hombre hablaba con la misma suavidad con que andaba y no sabía ser duro ni impaciente. 


			Así pues, el señor Chillip —este era su nombre—, mirando cariñosamente a mi tía, con la cabeza siempre inclinada y haciéndole un ligero saludo a la vez que se tocaba la oreja izquierda, preguntó: 


			—¿Alguna irritación local, señora? 


			—¿Qué? —preguntó mi tía, quitándose el algodón del oído como si fuera un corcho. 


			Al señor Chillip le alarmó bastante aquella brusquedad, según contó después a mi madre; tanto que fue un verdadero milagro que conservara su presencia de ánimo. Luego insistió dulcemente: 


			—¿Alguna irritación local, señora? 


			—¡Qué estupidez! —exclamó mi tía, volviéndose a taponar el oído. 


			Después de eso, el señor Chillip nada podía hacer; tomó asiento y estuvo contemplando tímidamente a mi tía, mientras ella miraba el fuego, hasta que volvieron a llamarlo a la habitación de mi madre. Tras un cuarto de hora de ausencia, regresó. 


			—¿Y bien? —preguntó mi tía, destaponando el oído más cercano al señor Chillip. 


			—Todo muy bien, señora —respondió el doctor—. Vamos... vamos avanzando despacito, señora. 


			—¡Bah, bah, bah! —exclamó mi tía, interrumpiéndole en tono despreciativo. Y acto seguido volvió a taponarse el oído. 


			Realmente, como le contó después el señor Chillip a mi madre, era para sentir verdadera indignación. Él estaba casi indignado, claro que solo hablando desde un punto de vista profesional, pero estaba casi indignado. Sin embargo, volvió a tomar asiento y estuvo mirando a mi tía como un par de horas, mientras ella continuaba con los ojos fijos en el fuego. Por fin lo llamaron otra vez. Apareció un rato después. 


			—¿Y bien? —inquirió mi tía, quitándose de nuevo la pelotita de algodón del oído. 


			—Muy bien, señora —respondió el señor Chillip—; vamos avanzando despacio. 


			—¡Bah, bah, bah! —exclamó una vez más mi tía, pero con tal tono de desprecio que el señor Chillip ya no pudo soportarlo.  


			Aquello era para que cualquiera perdiera la paciencia, dijo después, y así prefirió sentarse a solas en la oscuridad de la escalera, expuesto a una fuerte corriente de aire, hasta que lo llamasen de nuevo. 


			Ham Peggotty, a quien se puede considerar como testigo digno de fe, pues asistía a las clases de la escuela nacional y era muy bueno en catecismo, relató al día siguiente que, habiendo tenido la desgracia de entreabrir la puerta del gabinete una hora después de aquello, la señorita Betsey, que se hallaba recorriendo la habitación, muy agitada, le descubrió en aquel instante y se lanzó sobre él para no dejarle escapar. A pesar de todo el algodón que se había metido en los oídos, mi tía no debía de hallarse totalmente aislada de los ruidos, pues, cuando los pasos y las voces aumentaban en el piso de arriba, hacía sentir a su víctima el exceso de su intranquilidad. Le tenía cogido por el cuello y le hacía andar constantemente de un lado para otro, como si fuese un muchacho que hubiera tomado algún narcótico, revolviéndole los cabellos, arrugándole el cuello de la camisa y taponándole los oídos con algodón. Le hizo objeto de toda clase de tormentos y malos tratos. Todo esto lo confirmó en parte su tía, que lo vio a las doce y media, cuando acababa de soltarlo, pero tan colorado como yo lo estaba en aquel mismo momento. 


			El dulce y agradable señor Chillip no podía guardar rencor mucho tiempo a nadie, y menos en aquellas circunstancias. Por eso, en cuanto tuvo un momento de libertad, se coló en el salón de mi tía y le dijo con una amable sonrisa: 


			—Bien, señora, me siento muy satisfecho de poder felicitarla. 


			—¿Por qué? —le preguntó ella secamente. 


			El señor Chillip se turbó de nuevo ante aquella excesiva seriedad. Inclinó la cabeza en un gesto cortés y trató de sonreír para apaciguar a mi tía. 


			—¡Cielo santo! Pero ¿qué le ocurre a este hombre? —gritó mi tía, en un tono impaciente—. ¿Es que no puede hablar? 


			—Tranquilícese, mi querida señora —dijo el médico, en un tono de lo más suave—. Ya no hay el menor motivo de inquietud, tranquilícese. 


			Siempre consideré como un verdadero milagro que mi tía no le sacudiese en aquel momento hasta hacerle soltar lo que tenía que decir. Se limitó a escucharlo, pero moviendo la cabeza de una manera que estremeció al médico. 


			—Pues bien, señora —dijo el señor Chillip, tan pronto como cobró ánimos—. Soy muy feliz al poder felicitarla. Ya ha pasado todo, señora, todo ha terminado. 


			Durante los cinco minutos, poco más o menos, que el señor Chillip empleó en pronunciar estas últimas palabras, mi tía estuvo contemplándolo con curiosidad. 


			—Y ella, ¿cómo está? —preguntó, cruzándose de brazos, sin soltar su sombrero. 


			—Bien, señora. Espero que pronto esté completamente restablecida —respondió el señor Chillip—. Está todo lo bien que se puede esperar de una madre tan joven que, además, se halla en tristes circunstancias. Ya no hay inconveniente en que la vea, señora. Puede que incluso le haga bien. 


			—Y ella, ¿cómo está ella? —insistió mi tía con brusquedad. 


			El señor Chillip inclinó aún más la cabeza —parecía un pájaro amigable— y miró a mi tía. 


			—La niña —preguntó de nuevo mi tía—, ¿cómo está? 


			—Señora —respondió el señor Chillip—, creí habérselo dicho antes: es un niño. 


			Mi tía guardó silencio, pero cogió su cofia por las cintas y la arrojó a la cabeza del señor Chillip. Luego, se la encasquetó en la suya de mala manera y se marchó para siempre. Se desvaneció como un hada disgustada o como uno de esos seres sobrenaturales que la superstición popular aseguraba que se me aparecerían. Y jamás volvió. 


			No. Yo estaba en mi cuna; mi madre, en su cama, y Betsey Trotwood Copperfield había vuelto para siempre a la región de los sueños y las sombras, quizá a la espantosa región de donde yo acababa de llegar. 


			La luna, cuya luz entraba por la ventana de nuestra habitación, se reflejaba sobre la morada terrestre de todos los que nacían y también sobre la sepultura en que reposaban los restos mortales del que había sido mi padre y sin el cual yo jamás habría existido. 


			

			II  

            	
      OBSERVO 


			

			Las primeras imágenes que veo muy claramente cuando recuerdo mi infancia son las de mi madre, con sus bonitos cabellos y su aspecto juvenil, y Peggotty, sin ningún aspecto ni edad, con unos ojos tan negros que parecían oscurecer todo su rostro y unas mejillas y unos brazos tan fuertes y enrojecidos que yo me preguntaba por qué los pájaros no los preferirían a las manzanas. 


			Creo que puedo recordar a estas dos mujeres a cierta distancia de mí, casi a una frente a la otra, arrodilladas en el suelo, mientras comenzaba a dar mis primeros e inseguros pasos. Aún experimento la sensación, que no puedo distinguir de los recuerdos reales, del dedo que Peggotty me tendía, un dedo acribillado por la aguja de coser y tan áspero como un rallador de cocina. 


			Tal vez sean ilusiones, pero creo que la mayor parte de los hombres pueden conservar una impresión de la infancia mayor de lo que por lo general se supone; creo también que la capacidad de observación está exageradamente desarrollada en muchos niños, y además me parece que esta capacidad es muy exacta. Ello me hace pensar que la mayoría de los hombres que son notables por dicha facultad lo son más porque no la han perdido que por haberla adquirido; la mejor prueba es que, por lo general, esos hombres conservan cierta frescura y espontaneidad y una gran capacidad de agradar que también es herencia conservada de la infancia. 


			Podrá tachárseme de divagador por detenerme a explicar estas cosas, pero ello me obliga a hacer constar que extraigo todas estas conclusiones en parte de mi propia experiencia, y por esta razón si hay alguien que piensa que en este relato me presento como un niño de aguda observación, o como un hombre que conserva un intenso recuerdo de su infancia, ese alguien puede estar seguro de que tengo perfecto derecho a ambas características. 


			Como iba diciendo antes, al mirar hacia la semioscuridad de mis años infantiles, lo primero que recuerdo y que sobresale por sí solo entre la terrible confusión de todas las demás cosas es a mi madre y a Peggotty. ¿Qué más recuerdo? Veamos. 


			También, de entre la bruma, surge nuestra casa, tan unida a mis primeros recuerdos. En la planta baja, la cocina de Peggotty, abierta al patio, en cuyo centro hay un palomar vacío, y en uno de los rincones, una enorme caseta de perro, pero sin perro; donde, además, hay gran cantidad de polluelos que a mí me parecían gigantescos y que correteaban por allí en actitud feroz y amenazadora. Hay un gallo que se sube a un palo y que, cuando lo miro desde la ventana de la cocina, me observa con tanta atención que resulta estremecedora. ¡Es tan fiero! Asimismo hay unas cuantas cosas que se dirigen hacia mí asomando sus largos cuellos por la reja cuando me acerco a ellas. Por la noche sueño con ellas igual que podría soñar un hombre que, rodeado de fieras, se duerme pensando en los leones. 


			También hay un largo pasillo, ¡qué enorme perspectiva conservo de él!, y que conduce desde la cocina de Peggotty hasta la puerta de entrada. Una oscura despensa abre su puerta al pasillo. Es este un lugar por donde hay que pasar corriendo por la noche, porque ¿quién sabe lo que puede ocurrir entre todas esas ollas, esos frascos y esas cajas de té, sin nadie por allí ni más luz que la de un quinqué, desde donde sale por la puerta entreabierta olor a jabón, a velas y a café, todo ello mezclado? Luego hay otras dos habitaciones: el gabinete, donde, por las tardes, estamos siempre mi madre y yo, juntamente con Peggotty, pues esta siempre nos acompaña cuando no hay visitas y ha terminado sus quehaceres, y la sala, donde únicamente estamos los domingos. La sala es mucho mejor que el gabinete, pero no se está a gusto. Para mí hasta tiene un aspecto de tristeza enorme. Peggotty me contó —no sé cuándo, pero me da la impresión de que hace siglos— que allí se habían celebrado los funerales de mi padre, rodeado de parientes y amigos, cubiertos todos ellos con mantos negros. 


			Además, mi madre, un domingo por la noche, nos leyó allí a Peggotty y a mí la resurrección de Lázaro de entre los muertos. Aquello me sobrecogió de tal modo que después, cuando ya estaba acostado, tuvieron que sacarme de la cama y mostrarme desde la ventana de mi alcoba el cementerio, donde reinaba una tranquilidad absoluta, con sus muertos durmiendo en las tumbas bajo la pálida solemnidad de la luna. 


			Me parece que no había nada tan verde como el musgo de aquel cementerio, ni nada tan frondoso como sus árboles, ni nada tan tranquilo como sus tumbas. Cuando, por la mañana temprano, me arrodillo en la cuna en mi cuarto, junto a la habitación de mi madre, y miro por la ventana para ver a los corderos que pacen en el prado, y veo la luz roja que se refleja en el reloj de sol, pienso para mí: «¡Qué alegre es el reloj de sol!». Y me asombra mucho que siga marcando las horas. 


			Recuerdo nuestro banco de la iglesia, con su alto respaldo de madera, junto a una ventana por la que podemos ver nuestra casita. Peggotty no deja de mirarla ni un momento. Quizá le guste estar segura de que nadie le roba ni se produce ningún incendio. Pero, aunque los ojos de Peggotty van de un lado a otro, se molesta mucho si yo hago lo mismo que ella y me hace señas para que esté quieto y mantenga la mirada fija en el sacerdote. Pero yo no puedo estar mirándolo siempre. Cuando no tiene puesta la túnica blanca, sí que es muy amigo mío; pero allí temo llamar su atención si lo miro muy fijamente, y se me ocurre pensar que quizá interrumpa el oficio para preguntarme por qué lo miro tanto. ¿Qué haré, Dios mío? 


			Bostezar es cosa fea, pero ¿qué le voy a hacer? Miro a mi madre y noto que simula no verme. Miro a otro chico que tengo cerca, y comienza a hacerme muecas de burla. Miro un rayo de sol que entra por la puerta entreabierta del pórtico; pero allí también veo una oveja extraviada —y no me refiero a un pecador, sino a un cordero— que está a punto de entrar en la iglesia. Y comprendo que si sigo mirándola terminaré por gritarle que se vaya, ¿qué sería de mí entonces? Miro hacia las monumentales inscripciones de las tumbas y trato de pensar en el difunto señor Bodgers, miembro de esta parroquia, y en la pena que habrá sentido la señora Bodgers ante la muerte de su marido, después de una larga enfermedad, ante la cual la ciencia de los médicos no pudo hacer nada, y me pregunto si habrán consultado también al señor Chillip en vano. Y en tal caso, ¿cómo podrá ir allí el señor Chillip y estar recordándolo cada semana? Miro hacia el señor Chillip, que luce su corbata de domingo; después miro al público y pienso en lo bien que se podría jugar allí. El púlpito sería la fortaleza; otro chico subiría por la escalera lanzándose al ataque, pero le arrojaríamos el almohadón de terciopelo, con sus borlas doradas y todo, a la cabeza. Poco a poco, noto que se me van cerrando los ojos. Todavía oigo los cánticos del clérigo; hace mucho calor. Ya no oigo nada hasta el momento en que me caigo del banco haciendo mucho ruido, y Peggotty me saca de la iglesia más muerto que vivo. 


			Ahora veo la fachada de nuestra casa, y están abiertas las ventanas de los dormitorios, por las que penetra un aire embalsamado, y veo también los viejos nidos de cuervo que aún se balancean en las ramas. Estamos en el jardín, en la parte posterior de la casa, porque delante hay otro patio con el palomar y la caseta del perro. Es un lugar lleno de mariposas y lo recuerdo cercado por una barrera alta que se cierra con una cadena: allí los frutos maduran en los árboles, más ricos y abundantes que en ninguna otra parte del mundo; y mientras mi madre los recoge en su cesta, yo, detrás de ella, me apodero furtivamente de algunas grosellas simulando que no me muevo. Se levanta una ventolera y el verano huye de nosotros. En las tardes de invierno jugamos en el gabinete y, cuando mi madre está cansada, se sienta en su butaca, riza sus largos bucles entre los dedos o se contempla el talle. Y nadie sabe mejor que yo lo que le agrada mirarse y lo contenta que está de ser tan hermosa. 


			Esa es una de mis impresiones más lejanas; esta y cierta idea de que los dos —mi madre y yo— teníamos un poco de miedo a Peggotty, y nos sometíamos a casi todo bajo sus órdenes. Estas fueron algunas de mis primeras opiniones, si es que pueden llamarse así, sobre lo que veía. 


			Una noche estábamos Peggotty y yo solos, sentados junto al fuego. Yo había estado leyendo a Peggotty un libro que trataba de cocodrilos; pero debía de leerlo muy mal o a la pobre mujer le interesaba muy poco mi lectura, porque recuerdo que la vaga impresión que le quedó de esta fue que se trataba de algo relacionado con las legumbres. Me había cansado de leer y me caía de sueño, pero como tenía permiso para permanecer levantado hasta que volviera mi madre, que entonces estaba pasando la velada en casa de unos vecinos, como es natural, habría preferido morir en mi puesto antes que irme a dormir. 


			Había llegado a ese estado de sueño en el que me parecía que Peggotty se hinchaba y crecía de un modo realmente gigantesco. Me sostenía los párpados con los dedos para que no se me cerrasen y la miraba con insistencia, mientras ella seguía trabajando; también miraba el pedacito de cera que tenía para el hilo —¡qué viejo estaba y qué arrugado por todas partes!—, y la cajita donde guardaba el metro, y el costurero con su tapa corrediza que tenía pintada una vista de la catedral de Saint Paul, con la cúpula de color rosa, y el dedal de cobre puesto en su dedo, y a ella misma, que realmente me parecía encantadora. 


			Tenía tanto sueño que estaba convencido de que, en el momento en que perdiera de vista cualquiera de aquellas cosas, me sentiría perdido. 


			—Peggotty —dije de repente—, ¿has estado casada alguna vez? 


			—¡Dios mío, Davy! —exclamó Peggotty—. ¿Cómo se te ha ocurrido pensar en eso? 


			Me contestó tan sorprendida que casi me espabilé, y dejando de coser me miró fijamente, a la vez que sostenía en alto la aguja todo lo alejada de sí que el hilo le permitía. 


			—Pero ¿nunca has estado casada, Peggotty? —pregunté—. Tú eres una mujer muy guapa, ¿verdad? 


			Se me antojaba de un estilo muy diferente al de mi madre; pero, dentro de otro género de belleza, me parecía un ejemplar perfecto. 


			Había en el gabinete un taburete tapizado en terciopelo rojo, en el que mi madre había pintado un ramillete; el fondo de aquel taburete y el cutis de Peggotty eran para mí una misma cosa. El terciopelo del taburete era suave, y el cutis de Peggotty, áspero; pero eso era lo de menos. 


			—¿Yo guapa, Davy? —contestó Peggotty—. No, por Dios, querido, pero ¿quién te ha metido esas cosas en la cabeza? 


			—No lo sé. Y uno no puede casarse con más de una persona a la vez, ¿verdad, Peggotty? 


			—Claro que no —replicó ella rotundamente. 


			—Y si uno se casa con una persona y esa persona se muere, ¿entonces puede casarse con otra? Dime, Peggotty. 


			—Si se quiere, sí se puede, querido; pero eso ya es una cuestión de gustos. 


			—Pero ¿cuál es tu opinión, Peggotty? 


			Yo le preguntaba y la miraba con curiosidad, porque me daba cuenta de que ella también me observaba con gran curiosidad. 


			—Yo creo —dijo Peggotty, dejando de mirarme y poniéndose a coser después de un momento de vacilación— que no opino nada porque nunca he estado casada ni pienso estarlo. Eso es todo lo que sé sobre el asunto, Davy. 


			—Pero no te habrás enfadado conmigo, ¿verdad? —pregunté después de un rato de silencio. 


			Me parecía que se había enfadado, porque me había respondido de forma muy lacónica; pero me equivocaba por completo, ya que dejó a un lado su labor —una media suya— y, abriendo mucho los brazos, me cogió la rizada cabeza y me estrechó con fuerza. Estoy seguro de que fue con fuerza porque, como Peggotty era muy rolliza, en cuanto hacía un pequeño esfuerzo, los botones de su vestido le saltaban inmediatamente. Y recuerdo que, en aquella ocasión, salieron disparados hasta el otro extremo de la habitación. 


			—Ahora léeme algo sobre los crocrodilos —me dijo, pronunciando mal la palabra «cocodrilos»—, porque no me he enterado ni de la mitad. 


			Yo no comprendía por qué me parecía tan extraña ni por qué sentía ella aquella ansia de que volviésemos a ocuparnos de los cocodrilos. Pero volvimos a los monstruos con renovado interés por mi parte, y tan pronto dejábamos sus huevos en la arena a pleno sol, como corríamos con ellos hostigándolos o dando muchas vueltas a su alrededor, pero tan rápidas que ellos, debido a su dificultad para moverse con agilidad, no podían seguir. Después los perseguimos hasta el agua, como los indígenas, e introdujimos en sus grandes fauces largas estacas de madera. En resumen, llegamos a sabernos de memoria todo lo relativo a los cocodrilos, al menos yo. De Peggotty no puedo responder, pues estaba tan distraída que no hacía más que pincharse con la aguja en la cara y en los brazos. 


			Habiendo agotado todo lo referente a los cocodrilos, íbamos a empezar con los caimanes, cuando sonó la campanilla del jardín. Nos acercamos a abrir. Era mi madre. Me pareció que estaba más bonita que nunca; y con ella iba un caballero de hermosas patillas y cabellos negros, a quien yo conocía por habernos acompañado a casa desde la iglesia el domingo anterior. 


			Cuando mi madre se detuvo en el umbral para cogerme en brazos y besarme, el caballero dijo que yo tenía más suerte que un rey, o algo parecido, y esta es una cosa que más tarde logré aclarar un poco. 


			—¿Qué significa eso? —le pregunté por encima del hombro de ella. 


			El hombre me acarició la cabeza, pero sin saber por qué no me gustó su profundo tono de voz, y tuve celos de que su mano tocara la de mi madre cuando ella me acarició. Lo rechacé con toda la fuerza que pude. 


			—¡Oh, Davy! —me reprochó mi madre. 


			—¡Querido niño! —exclamó el caballero—. Lo cierto es que no me sorprende su adoración... 


			Jamás vi un color tan hermoso en el rostro de mi madre. 


			Me regañó con dulzura por mi brusquedad, y, estrechándome entre sus brazos, dio las gracias al caballero por haberla acompañado. Mientras hablaba, le tendió una mano dirigiendo la mirada hacia mí. 


			—Dame las buenas noches, muchacho —dijo el caballero, después de inclinarse (¡yo lo vi!) para besar la mano de mi madre. 


			—¡Buenas noches! —dije. 


			—Ven aquí. Tenemos que ser los mejores amigos del mundo —insistió riendo—, dame la mano. 


			Mi madre tenía entre las suyas mi mano derecha; pero yo estaba decidido a no dársela. Así que le tendí la otra. 


			—¡Cómo! Esa es la mano izquierda, Davy —dijo el caballero.  


			Mi madre le alargó mi mano derecha; pero yo había resuelto no dársela y la retiré. Una vez más volví a tenderle la izquierda, que el caballero estrechó cordialmente y, tras manifestar que yo era un buen chico, se retiró. Un momento después vi cómo se volvía desde la puerta del jardín y nos lanzaba una última mirada, con sus ojos negros de mal agüero, antes de que la puerta se cerrara. Peggotty, que no había pronunciado una sola palabra ni movido un solo dedo, puso enseguida los cerrojos y entramos en el gabinete. Mi madre, contra su costumbre, en lugar de tomar asiento en una butaca junto al fuego, permaneció en el otro extremo de la habitación canturreando. 


			—Espero que haya usted pasado una velada agradable —dijo Peggotty, rígida como una estaca, desde el centro de la habitación, sosteniendo una palmatoria. 


			—Sí, Peggotty, muchas gracias —respondió mi madre en tono alegre—. Lo he pasado muy bien. 


			—Siempre es agradable conocer a alguien nuevo —comentó Peggotty. 


			—Cierto, es muy agradable. 


			Peggotty siguió inmóvil en medio de la habitación, mientras mi madre reanudaba su cantinela. Me dormí, pero no con un sueño profundo, pues me parecía oír sus voces, aunque no entendía lo que decían. Cuando desperté de aquella desagradable modorra, me encontré a Peggotty y a mamá hablando y llorando a la vez. 


			—Una persona así no le habría gustado al señor Copperfield —decía en aquel momento Peggotty—. Se lo digo a usted sinceramente. 


			—¡Dios mío! —exclamó mi madre—. ¿Quieres volverme loca? Jamás ninguna pobre muchacha ha sido tratada tan cruelmente por sus criados. Además, sería injusta conmigo misma si me considerase todavía una muchacha. ¿Acaso no he estado ya casada, Peggotty? 


			—Bien sabe Dios que sí, señora. 


			—¿Cómo eres capaz, Peggotty —preguntó mi madre—, de hacerme tan desgraciada, diciéndome cosas tan amargas, sabiendo que fuera de aquí no tengo a nadie que me consuele? 


			—Razón de más para asegurarle que no le conviene —discurrió Peggotty—. No, no puede ser. No debe usted hacerlo. ¡No! 


			Peggotty gesticulaba en aquel momento con tal énfasis que hubo un momento en el que creí que lanzaría la palmatoria al aire. 


			—¿Cómo puedes ofenderme de esa manera y hablar en forma tan poco justa? ¿Por qué te empeñas en considerar esto como cosa decidida, cuando te repito que no ha traspasado los límites de una cortesía normal? Hablas de admiración. ¿Qué puedo hacer yo? Si la gente es tan necia que siente esa admiración, ¿tengo yo la culpa? Te vuelvo a preguntar: ¿acaso puedo hacer algo para impedirlo? Tú querrías que me afeitara la cabeza y me tiznara el rostro, o que quedara desfigurada por una quemadura, o me escaldase, o algo parecido. Estoy segura de que eso es lo que deseas, Peggotty; estoy segura de que te daría una gran alegría. 


			Tuve la impresión de que Peggotty se tomaba muy en serio la reprimenda. 


			—Y mi niño, ¡mi hijo querido! —continuó mi madre, al tiempo que se acercaba a la butaca donde yo me hallaba medio dormido para acariciarme—. ¡Mi pequeño Davy! ¡Decir que no quiero a mi mejor tesoro! ¡El más pequeño y querido compañero que haya existido jamás! 


			—Nunca ha sido así ni nadie ha insinuado semejante cosa —repuso Peggotty. 


			—Sí, Peggotty, lo sabes muy bien, eso es lo que has querido decirme con tus palabras. No eres buena conmigo, puesto que sabes tan bien como yo que únicamente por él no me compré el mes pasado una sombrilla nueva, a pesar de que la verde está completamente destrozada y pronto me quedaré sin ella. Lo sabes, Peggotty, ¡no puedes negarlo! —Luego, volviéndose cariñosamente hacia mí, apretó su mejilla contra la mía y añadió—: ¿Soy una mala madre para ti, Davy? ¿Soy una madre horrible, egoísta y cruel? Di que lo soy, hijo mío, di que sí y Peggotty te querrá. El cariño de Peggotty vale mucho más que el mío, Davy. Yo no te quiero nada, ¿verdad? 


			En aquel momento los tres estallamos en llanto. Creo que era yo quien lloraba con más fuerza, pero estoy seguro de que todas nuestras lágrimas eran sinceras. Me sentía abatido y temo que, en los primeros arrebatos de herida ternura, llamé «bestia» a Peggotty. Aquella excelente criatura se hallaba sumida en la más terrible aflicción, lo recuerdo bien, y estoy casi seguro de que en aquella ocasión debió de quedarse sin un solo corchete en su vestido, pues algunos saltaron por los aires cuando, después de reconciliarse con mi madre, se arrodilló junto al sillón para hacer lo mismo conmigo. 


			Nos fuimos a la cama muy deprimidos. Mis sollozos me tuvieron desvelado durante mucho tiempo, y cuando un sollozo más fuerte me obligó a incorporarme en la cama, vi a mi madre sentada a los pies e inclinada hacia mí. Me arrojé en sus brazos y me dormí profundamente. 


			No sé si fue al día siguiente, domingo, cuando vi de nuevo a aquel caballero, o si pasó más tiempo antes de que volviera a presentarse. No puedo recordarlo, y no pretendo fijar fechas; pero sé que volví a verlo en la iglesia y que después nos acompañó a casa. Además, entró para admirar un hermoso geranio que teníamos en la ventana del gabinete. No me pareció que se fijara mucho en el geranio, pero, antes de irse, pidió a mi madre una flor. Ella le dijo que él mismo cortara la que más le gustara, pero él se negó. No comprendí por qué y entonces mi madre, arrancando una pequeña flor, se la entregó. 


			El caballero dijo que nunca, nunca, se separaría de ella; yo pensé que debía de ser muy tonto, puesto que no sabía que al día siguiente o al otro estaría marchita. 


			Por aquella época, Peggotty empezó a estar menos con nosotros por las noches. Mi madre la trataba con mucha deferencia (me pareció que más que de costumbre) y los tres, aun cuando éramos buenos amigos, notábamos que había ocurrido algo extraño, algo que hacía que no nos sintiésemos cómodos cuando estábamos juntos. Algunas veces yo pensaba que a Peggotty no le gustaba que mi madre luciera todos aquellos vestidos tan bonitos que tenía guardados, ni que fuera tan a menudo a casa de la misma vecina; pero no lograba comprender por qué. 


			Poco a poco llegué a acostumbrarme a ver al caballero de las patillas negras. Seguía sin gustarme más que al principio y continuaba sintiendo los mismos celos, aunque sin más razón para ello que una instintiva antipatía de niño y un vago sentimiento de que Peggotty y yo debíamos ser suficientes para mi madre, sin necesidad de nadie más; pero seguramente, de haber sido mayor, yo no habría razonado así. 


			Podía observar pequeñas cosas; pero formar un todo con ellas era un trabajo que superaba mis fuerzas. 


			Una mañana de otoño estaba yo con mi madre en el jardín, cuando el señor Murdstone, entonces ya sabía su nombre, pasó por allí, a caballo. Se detuvo un momento para saludar a mi madre y dijo que iba a Lowestoft, donde tenía unos amigos, dueños de un yate, y propuso a continuación alegremente llevarme hasta allí montado en la silla, si me gustaba pasear. 


			Era un día claro y alegre, y el caballo, mientras piafaba y relinchaba a la puerta del jardín, parecía tan contento de pensar en el paseo que decidí acompañarlos. 


			Subí corriendo a que Peggotty me vistiera. Entretanto, el señor Murdstone desmontó y, con las bridas del caballo bajo el brazo, comenzó a pasear lentamente, arriba y abajo, al otro lado del seto, mientras mi madre también caminaba despacio en el interior del jardín, para hacerle compañía. Me reuní con Peggotty y los dos miramos hacia el exterior por la pequeña ventana de mi cuarto. Recuerdo muy bien lo cerca que ambos parecían examinar el seto que había entre ellos mientras caminaban arriba y abajo; y recuerdo asimismo que Peggotty, que poco antes estaba de muy buen humor, repentinamente cambió y comenzó a cepillarme la cabeza a contrapelo de forma muy violenta. 


			Pronto estuvimos el señor Murdstone y yo trotando a lo largo del verde seto, siguiendo un lado del camino. Me sostenía cómodamente con un brazo, pero yo no me podía estar tan quieto como de costumbre y no dejaba de pensar, a cada momento, en volver la cabeza para mirarlo. El señor Murdstone tenía unos ojos negros «vacíos». No encuentro otra palabra para expresar esa clase de ojos que carecen de profundidad, ojos en los que se puede sumergir la mirada y que cuando se abstraen parecen que, por la peculiaridad de la luz, se desfiguran durante un momento. Varias veces lo miré y vi la misma máscara. Me pregunté entonces, con algo de terror, en qué estaría pensando el caballero, abstraído de aquella forma. 


			Vistos de cerca, sus cabellos y patillas me parecieron más negros y más abundantes; nunca habría creído que fuesen así. La parte inferior de su rostro era cuadrada; esto y la sombra de su barba, muy negra, que afeitaba cuidadosamente todos los días, me recordaban unas figuras de cera que habían recibido hacía unos seis meses en nuestra vecindad. Sus cejas, bien trazadas, y el brillante color de su piel (al diablo su piel y al diablo su recuerdo) me hacían pensar, a pesar de mis presentimientos, en que era un hombre guapo. No me extraña que mi pobre y querida madre pensara lo mismo. 


			Llegamos a un hotel situado a orillas del mar, donde encontramos a dos caballeros fumando en una habitación. Cada uno estaba tumbado sobre por lo menos cuatro sillas, y llevaban puestas unas chaquetas muy amplias. En un rincón había un montón de abrigos, capas marineras y una bandera, todo ello formando un confuso montón. 


			Cuando entramos, los dos caballeros se pusieron en pie perezosamente y exclamaron: 


			—¡Hola, Murdstone! ¡Creíamos que te habías muerto!  


			—Todavía no ha llegado la hora —replicó Murdstone.  


			—¿Quién es este mozalbete? —preguntó uno de los caballeros.  


			—Se llama Davy —contestó Murdstone. 


			—Davy, ¿qué más? ¿Jones?  


			—Copperfield —aclaró Murdstone. 


			—¡Ah, bien! ¡El pequeño estorbo de la seductora señora Copperfield, la linda viudita! —exclamó uno de los caballeros. 


			—Quinion —murmuró Murdstone casi en voz baja—, cuidado. Hay gente muy avispada. 


			—¿Quién? —preguntó su interlocutor, echándose a reír. 


			Yo miré rápidamente hacia arriba; tenía curiosidad por saber de quién hablaban. 


			—Me refiero a Brooks, de Sheffield —aclaró el señor Murdstone. 


			Me tranquilizó saber que se trataba de Brooks, de Sheffield, porque en un primer momento creí que se trataba de mí. 


			Debía de haber algo cómico en la fama de Brooks, de Sheffield, pues los dos caballeros se echaron a reír con ganas al oír su nombre, y al señor Murdstone también pareció divertirle mucho. Después de haber reído un rato, el caballero a quien habían llamado Quinion dijo: 


			—¿Cuál es la opinión de Brooks, de Sheffield, en lo que se refiere al proyectado asunto? 


			—No creo que Brooks entienda mucho de ello —repuso Murdstone—, pero en general no me parece favorable. 


			De nuevo hubo más risas, y el señor Quinion dijo que iba a pedir que sirvieran una botella de jerez para brindar por Brooks. Cuando trajeron el vino, me dio también a mí un poco, con un bizcocho y, antes de que lo bebiera, se puso en pie y exclamó: 


			—¡Al diablo con Brooks, de Sheffield! 


			El brindis fue recibido con aplausos y grandes risotadas. Yo reí también. Los caballeros siguieron riéndose durante un rato y recuerdo que todos nos divertimos mucho. 


			Después estuvimos paseando y más tarde nos sentamos en la hierba. Luego estuvimos mirándolo todo a través de un telescopio. Yo no veía nada de nada cuando colocaban el telescopio ante mis ojos, pero ellos decían que podían ver muy bien. Por fin regresamos al hotel para almorzar. Durante todo el tiempo que estuvimos en la calle, los dos amigos de Murdstone fumaron sin cesar, lo que, a juzgar por el olor que despedían sus ropas, era cosa que debían de haber estado haciendo desde que los trajes salieron de casa del sastre. No debo olvidar que fuimos a visitar el yate. Los tres caballeros bajaron a una cabina, donde estuvieron examinando unos papeles. Yo los veía completamente entregados a su trabajo cada vez que se me ocurría mirar por la claraboya entreabierta. Durante todo este tiempo me dejaron en manos de un hombre encantador, con abundantes cabellos rojos y un pequeño sombrero brillante. También vestía una chaqueta rayada sobre la que se veía escrito en letras mayúsculas ALONDRA. Yo pensé que sería su nombre y que como vivía en un barco y no tenía puerta donde colocar su tarjeta, llevaba su nombre encima; pero cuando le llamé señor Alondra, me dijo que aquel no era su nombre, sino el del barco. 


			Durante todo el día observé que el señor Murdstone estaba más grave y silencioso que los otros dos caballeros, los cuales parecían muy alegres y despreocupados. Bromeaban constantemente entre ellos, pero muy rara vez lo hacían con el señor Murdstone. También me pareció que este último era más inteligente y más frío, y que lo consideraban de la misma manera que yo lo hacía. Pude observar, asimismo, que una o dos veces, cuando el señor Quinion hablaba, miraba de reojo al señor Murdstone, como si tratara de cerciorarse de que sus palabras no le desagradaban; y en otra ocasión, cuando el señor Passnidge, el otro caballero, estaba más entusiasmado, Quinion le tocó discretamente con un pie y, a continuación, le dirigió una mirada de advertencia para que mirase al señor Murdstone, que se hallaba sentado a cierta distancia de ellos, sumido en un completo silencio. No recuerdo que el señor Murdstone se riese en todo el día, excepto en el momento del brindis por Sheffield, y eso porque en realidad había sido cosa suya. 


			Regresamos temprano a casa. Hacía una noche muy hermosa y mi madre y él pasearon nuevamente a lo largo del seto, mientras yo iba a tomar el té. Cuando el señor Murdstone se fue, mi madre me preguntó lo que había hecho durante el día y qué habían dicho y hecho los caballeros. Le conté lo que habían dicho de ella, y mi madre, echándose a reír, declaró que eran unos impertinentes que no decían más que tonterías, pero me di cuenta de que le gustaba. Yo lo sabía con la misma certeza que lo sé ahora. Entonces aproveché la ocasión para preguntarle si conocía a Brooks, de Sheffield; pero me contestó que no y que suponía que se trataría de algún fabricante de cuchillos o algo por el estilo. 


			¿Qué se podría decir del rostro de ella, aun sabiendo que ha cambiado y que no existe, que ha desaparecido para siempre, cuando todavía estoy viéndolo ante mis ojos con tanta claridad como el de una persona a quien se reconocería en medio de una multitud? ¿Qué decir de su inocencia y de su belleza infantil, ya desaparecidas, cuando todavía siento su aliento sobre mi mejilla, como lo sentí aquella noche? ¿Es posible que haya cambiado cuando mi imaginación me la devuelve a la vida, solo así? ¿Y aquel verdadero cariño, el auténtico cariño de madre que aun hoy día, ya hombre, sigo sintiendo igual que entonces? 


			Al referirme a ella, estoy describiéndola tal como era. Aquella noche, cuando me acosté y entró en mi habitación para besarme, se arrodilló, contenta, junto a mi cama y, apoyando la barbilla en ambas manos, me dijo muy sonriente: 


			—¿Qué es lo que han dicho, Davy? ¡Repítelo otra vez, no lo puedo creer! 


			—Que eras una mujer seductora —comencé a decir. 


			Mi madre puso los dedos sobre mis labios para interrumpirme. 


			—No, no sería «seductora» —dijo mi madre riendo—, no puede haber sido «seductora», Davy. Estoy segura de que no dijeron eso. 


			—Sí, mamá, dijeron la «seductora señora Copperfield» —repetí con fuerza—. Y también dijeron que eras muy linda.  


			—No, Davy, tampoco era «linda», no era «linda» —me interrumpió ella, volviendo a poner los dedos sobre mis labios. 


			—Sí, lo era, la «linda viudita». 


			—¡Qué locos! ¡Qué impertinentes! —exclamó mi madre, riendo y cubriéndose el rostro con ambas manos—. Qué hombres tan ridículos, ¿verdad?, Davy querido... 


			—¿Qué, mamá? 


			—No se lo digas a Peggotty, se enfadaría con ellos. Yo también estoy enfadada; pero prefiero que Peggotty no lo sepa. 


			Así se lo prometí, naturalmente. Luego nos besamos muchas veces y, a continuación, caí en un profundo sueño. 


			Mirando hacia atrás, tengo la impresión de que fue al día siguiente cuando Peggotty me hizo la extravagante y aventurada proposición que voy a relatar, aunque es muy probable que hubiera sido dos meses después. 


			Una noche estábamos, como siempre que salía mi madre, sentados con el metro, el pedazo de cera, la caja de costura y el libro de los cocodrilos, cuando Peggotty, después de mirarme a hurtadillas varias veces, abrió la boca como si quisiera decir algo —yo creí sencillamente que bostezaba—, porque, de no ser así, me habría alarmado mucho. Pero ella me dijo cariñosamente: 


			—Davy, ¿te gustaría venir conmigo a pasar quince días en casa de mi hermano en Yarmouth? ¿Te divierte la idea? 


			—¿Es simpático tu hermano? —pregunté por precaución. 


			—¡Oh, ya lo creo que es simpático! —exclamó Peggotty, alzando ambas manos—. Además, allí tendrás el mar, el mar y los barcos grandes, y los pescadores, y la playa, y a Am para que juegues con él. 


			Peggotty se refería a su sobrino Ham, ya mencionado en el primer capítulo, pero hablaba de él como si se tratara de una parte de la gramática. 


			Aquel programa lleno de placeres y entretenimientos me cautivó y respondí que desde luego me divertiría, pero ¿qué diría mi madre? 


			—Apuesto una guinea —dijo Peggotty, mirándome fijamente— a que nos deja. Si quieres se lo pregunto en cuanto vuelva.  


			—Pero ¿qué hará ella cuando nosotros no estemos aquí? —pregunté, apoyando los codos sobre la mesa, como si con el gesto tratara de dar más fuerza a mi pregunta—. ¡No puede quedarse sola! 


			Me pareció que Peggotty, en aquel momento, quizá un tanto violenta, buscaba un roto en la media que repasaba, pero el roto era muy pequeño y no valía la pena remendarlo. 


			—Escucha, Peggotty, sabes muy bien que mamá no podría estar sola. 


			—¡Que Dios te bendiga! —exclamó finalmente Peggotty, mirándome de nuevo—. ¿Es que no lo sabes? Tu madre va a pasar quince días con la señora Grayper. Y la señora Grayper tendrá en su casa a mucha gente. 


			¡Oh! Si iba a ser así, entonces me sentía dispuesto a ir. Esperé con la más viva impaciencia a que mi madre regresara de casa de la señora Grayper (era nuestra vecina) para estar seguro de que nos permitiría llevar a la práctica nuestra gran idea. Sin ni mucho menos sorprenderse, como yo esperaba, mi madre consintió enseguida; y todo quedó arreglado aquella misma noche, incluso hasta lo que se pagaría por mi alojamiento y manutención durante la visita. 


			El día de nuestra partida llegó pronto. Lo fijaron tan cercano que tuve la impresión de que había llegado demasiado pronto. Lo esperaba con impaciencia febril, y temía que un terremoto, una erupción volcánica o cualquier convulsión de la naturaleza llegara a interponerse, interrumpiendo el viaje. Debíamos ir en el carro de un recadero que partía por la mañana después del desayuno. Hubiese dado dinero por vestirme la noche anterior y dormir ya con botas y sombrero. 


			Todavía hoy me conmuevo al recordar lo ansioso que estaba de abandonar mi feliz hogar en aquellos momentos sin sospechar, por supuesto, lo que estaba abandonando para siempre. 


			Me gusta recordar que, cuando el carro se hallaba en la puerta y mi madre me besaba, me hizo llorar la gran ternura que sentí en aquel instante tanto por ella como por aquel lugar que nunca había dejado. Y me alegra recordar que mi madre también lloró, abrazada a mí, mientras yo sentía latir su corazón contra el mío. 


			También me gusta recordar que, cuando el carro comenzó a alejarse, mi madre corrió tras él durante un rato, gritando al recadero que se detuviese para poder besarme una vez más, con el rostro serio y lleno de amor, al igual que el mío. 


			Mi madre se quedó durante un rato inmóvil en la carretera, y, cuando finalmente partimos, el señor Murdstone apareció a su lado. Me pareció que trataba de consolarla. Miré hacia atrás por un lado del toldo del carro y me pregunté por qué aquel hombre se metía en lo que no le importaba. 


			Peggotty, que también estaba mirando, no parecía sentirse muy satisfecha. Se lo noté en cuanto me fijé en su rostro. 


			Durante algún tiempo estuve mirando a Peggotty, pensando que si ella quisiera abandonarme como a esos niños de los cuentos de hadas, yo sería capaz de volver a encontrar el camino de casa, nada más que guiándome por los botones de su vestido que salpicaban el camino. 


			

			III 


			UN CAMBIO 


			

			Quiero suponer que el caballo del carretero era el animal más perezoso del mundo entero. Avanzaba muy lentamente y con la cabeza baja, como si le gustara hacer esperar a la gente para quien llevaba encargos. Y hasta me pareció que, de vez en cuando, relinchaba alegremente ante tal idea. Sin embargo, el carretero me dijo que relinchaba así porque estaba constipado. 


			El hombre tenía también la costumbre de llevar la cabeza baja como su caballo, y mientras conducía iba medio dormido, con los brazos apoyados sobre ambas rodillas. Y digo «conducía», pero a mí me parecía que el carro de Yarmouth podría haber ido igual sin él; era evidente que el caballo no lo necesitaba; y, en cuanto a dar conversación, no tenía la menor idea, solo silbaba. 


			Peggotty llevaba sobre las rodillas una hermosa cesta de provisiones que habría podido durarnos hasta llegar a Londres, aunque hubiésemos continuado el viaje con aquel mismo medio de transporte. Comíamos y dormíamos. Peggotty siempre se dormía con la barbilla apoyada en el asa de
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			CAIGO EN DESGRACIA 
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