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Enfant, l’auteur a sans doute comme la plupart joué aux cow-boys et aux Indiens — et plutôt dans le rôle du Peau-Rouge que du Visage Pâle. Puis, lui aussi, il a probablement rêvé de devenir plus tard Robin des Bois, qui prenait aux riches pour donner aux pauvres. Hélas, raté ! trop difficile. Alors, à la place, il raconte des histoires... comme celle-ci par exemple, qui a des allures de western, celle de Mandrin, un Robin des Bois français bien réel qui volait les vrais voleurs : les collecteurs d’impôts de la Ferme.
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Soudain, au loin, comme un roulement de tambour de tonnerre... Puis, sur le chemin de la ferme, un nuage de poussière d’où surgirent des cavaliers aux vestes vertes. Des hommes armés, en uniforme, aux figures sinistres, aux allures de brigands. Des gardes de la Ferme, compagnie financière, venus collecter les impôts. Emmenée par un étrange trio, la troupe, menaçante et fière, s’avança au petit trot, fusils hauts. Quelques poules déplumées virevoltèrent en piaillant à l’autre bout de la basse-cour. Près de la masure, un chien efflanqué se mit à grogner. Fendant du bois, tirant de l’eau du puits ou courbés sous les gerbes de blé, homme, femme et enfants brusquement se figèrent.
 
Du haut de sa monture, Messire Rupin, petit bonhomme à bedaine et habit brodé, toisa le paysan en haillons, au ventre creux, aux bras noueux. Hissé sur ses étriers tel un coq sur ses ergots, le chef des cavaliers grimaça un sourire ; puis de sa voix de fausset, il laissa tomber :
 
 — Bachelard, tu n’as pas payé la gabelle, l’impôt sur le sel au grenier du Roi !
 
 — Avec quel argent ? marmonna l’homme, tête baissée.
 
Ricanant, Rupin désigna les gerbes de blé.
 
 — Bah, nous nous paierons autrement. Qu’on charge notre charrette jusqu’aux derniers boisseaux de froment !
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 — Messire, se lamenta la femme en se tordant les mains, que nous restera-t-il à manger cet hiver ?
 
 — Pour vous, cochons, des glands suffiront ! s’esclaffa le bonhomme. Qu’on fouille cette maison, voir si des fois ces méchants gueux ne cacheraient pas quelque trésor !
 
Descendus de cheval, deux gardes, l’un borgne, l’autre boiteux, marchèrent alors vers la masure, fusil à la main. Face à eux, le chien gronda, montrant les crocs. Un coup de feu claqua qui fit taire l’animal, étendu à terre, immobile, ventre ouvert.
 
L’homme au visage barré d’un bandeau noir poussa brutalement le battant qui alla battre contre le mur. Puis, suivi de son comparse traînant la jambe, il pénétra dans la maison où aussitôt on les entendit mener grand vacarme. Coups, chocs et jurons. Un furieux remue-ménage fit trembler les murs et se briser les vitres. Enfin, un à un, ils sortirent les misérables meubles qu’ils jetèrent dans la charrette.
 
 — Bah, cela paiera à peine les frais de justice ! maugréa Rupin. Qu’on prenne aussi leurs habits !
 
Les autres gardes mirent pied à terre et encerclèrent les paysans. En ricanant, ils commencèrent par leur arracher leurs pauvres vêtements. Les enfants malmenés pleuraient, tandis que la mère, bousculée, insultée, suppliait à genoux. Au milieu de la basse-cour, le borgne et le boiteux, à coups de crosse, s’amusaient à frapper le père qui, la figure ensanglantée, gisait déjà dans la boue.
 
Un vilain sourire balafrant sa face de lune grasse, le 
petit bonhomme bedonnant se délectait du spectacle quand, tout à coup, il sursauta sur sa selle... Fendant l’air, une pierre aiguisée telle une pointe de flèche venait de lui entailler le lard de la joue. Alors, d’une voix chevrotante, il appela ses sbires à la rescousse.
 
 — Là-bas ! brailla Rupin, désignant à l’orée du bois la chétive silhouette d’un garçon qui brandissait encore son lance-pierres.
 
Aussitôt, le borgne et le boiteux s’élancèrent. D’un bond, le gamin disparut dans les taillis. Sabrant rageusement les branches du tranchant de leurs baïonnettes, les gardes s’avancèrent dans le sous-bois. Jacquou, le garçon, prit ses jambes à son cou, les deux diables lancés à ses trousses. Se faufilant entre les buissons, les arbres, il distança peu à peu ses poursuivants. Enfin, débouchant dans une clairière, à bout de souffle, il s’arrêta, cœur battant.
 
Soudain, un oiseau s’envola, effrayé.
 
Le garçon se releva, inquiet, aux aguets.
 
Des branches craquèrent, des feuilles frissonnèrent. Sortant du bois, les gardes se dressèrent devant lui.
 
 — Chien de croquant, on va t’apprendre à nous faire courir ! hurla l’éclopé, clopinant, crosse levée.
 
 — Quelqu’un, ici, en effet, mérite une leçon ! lui répondit alors une voix comme en écho.
 
Surpris, le boiteux sursauta et se retourna. La silhouette d’un homme en habit gris, monté sur un cheval noir, se découpait là-bas, à l’autre bout de la clairière. Un grand chapeau aile de corbeau rabattu cachait son visage, masque d’ombre transpercé par le double éclair de ses yeux clairs. Aussi, passés dans sa ceinture, 
éclats de métal, un long coutelas et deux gros et lourds pistolets scintillaient.
 
 — Au large ! grommela le borgne. Mêle-toi de tes affaires, l’homme !
 
 — Solder le compte de bandits tels que vous, voilà bien mon affaire ! riposta l’inconnu.
 
 — Nous ne sommes pas des bandits, mais des employés de la Ferme.
 
 — Gâpians ? Valetaille des fermiers généraux qui volent le pauvre monde à coups de gabelle !
 
Les deux gardes épaulèrent leurs fusils. Mais, déjà, un pistolet dans chaque main, le cavalier les tenait dans sa ligne de mire.
 
Un instant, doigt tremblant sur la détente, le borgne et le boiteux hésitèrent. Puis, soudain, tels deux lapins apeurés, ils détalèrent.
 
Jacquou tourna alors la tête.
 
Mais la clairière était déserte ! Sans bruit, vif comme le vent, rapide comme le torrent, tel un fantôme, l’homme à l’habit gris s’était évanoui...
 
 

 
 

 
La nuit tombait ; les ombres montaient, rampaient. Blotti dans les buissons, Jacquou écoutait, attendait. Plus rien ne bougeait. Depuis longtemps, au loin, les échos des sabots s’étaient éteints. Après une battue rapide et vaine, les gâpians, les gardes de la Ferme étaient repartis. Et, troublant à peine le silence, les mille petits bruits furtifs des animaux nocturnes se devinaient dans le sous-bois.
 
Enfin, le garçon quitta sa cachette.
 
Sous le clair de lune, la ferme ressemblait à une ruine, 
la basse-cour à un champ de bataille. Masure déserte, dévastée, aux fenêtres éventrées, à la porte défoncée. Seuls, ici et là, quelques lambeaux d’habits frissonnaient à la brise, fantômes fatigués. Des formes gisaient dans la boue, inertes ; des cadavres d’objets, de meubles...
 
Frémissant, Jacquou détourna les yeux et se faufila vers la rivière. De l’autre côté du Guiers, il serait hors de portée de Rupin et de ses sbires.
 
Mais là, encaissé, le torrent grondait et bouillonnait. À l’entrée du pont Saint-Martin, jeté d’une seule arche entre les gorges de l’Échaillon, se dressait un poste de garde. Et, fusil en bandoulière, baïonnette au canon, des sentinelles allaient et venaient, surveillant la frontière. Sur la rive d’en face, ce n’était plus la France mais la Savoie, partie du domaine de Charles-Emmanuel, roi de Sardaigne.
 
Accroupi derrière un arbre, le garçon frissonna. Au fond des bois, un hibou ulula, lugubre.
 
Soudain, sur le chemin, née de la nuit, une horde sombre surgit. Une brusque décharge de mousqueterie éclata, zébrant les ténèbres d’éclairs. À bride abattue, sabrant et tirant, des cavaliers, forçant le passage, traversèrent le pont dans un tourbillon de poudre et de poussière.
 
Plusieurs gardes, blessés, s’effondrèrent ; les autres, effrayés, jetèrent leurs armes, s’enfuyant au hasard et abandonnant le poste.
 
Dans la nuit, la cavalcade déjà s’éloignait.
 
Cœur battant, Jacquou sortit du bois et s’aventura sur le chemin. Toutes les fenêtres du poste à présent étaient éteintes, vides, brisées. Ombres dans l’ombre, deux ou trois sentinelles étendues gémissaient. La frontière étaient ouverte. En courant, le garçon traversa le pont. Enfin, arrivé en Savoie, il dégringola le talus, se cacha sous l’arche où, épuisé, il s’endormit.
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Transi, affamé, mouillé de rosée, Jacquou s’éveilla au bord du torrent. Titubant, il dévala les galets, ôta ses galoches et, son pantalon remonté, entra dans l’eau glacée.
 
Un instant, il demeura immobile ; puis, brusquement, sa main plongea, remonta et lança sur la rive une truite qui se mit à frétiller, étincelante sous le soleil naissant. Vacillant, Jacquou ressortit de la rivière.
 
À ses pieds, une ombre s’allongeait, doublant la sienne. Il leva les yeux, cligna des paupières. Là-haut, sur le chemin, se découpait une silhouette qui le regardait. C’était un garçon, aux cheveux frisés, au visage rieur criblé de taches de rousseur. Bondissant comme un chamois, celui-ci se mit à descendre la pente vers la rivière.
 
Tandis que l’autre approchait, Jacquou ramassa sa truite et mordit dedans. La chair crue du poisson lui tira une grimace. Le rouquin esquissa un sourire.
 
 — Belle pêche, mais les truites sont meilleures cuites ! Et, en un tour de main, le garçon entassa un peu de bois qu’il alluma ; puis il embrocha le poisson qu’une fois grillé il tendit à Jacquou.
 
 — On m’appelle Petit Roussot, déclara le rouquin.
 
 — Moi, Jacquou, murmura le gamin.
 
 — Il ne faut pas rester là : les vestes vertes pourraient nous voir de l’autre rive et nous tirer comme des lapins.
 
 
Chancelant, le front moite, les yeux luisants, Jacquou se leva. Épaulé par le rouquin, il escalada le talus et commença
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