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Le Havre
(TRAIN DE PLAISIR.)

En se gênant on n’est pas mal.


J’avais par mes protections, obtenu (pour mon argent) un billet pour le train de plaisir qui allait jeter 1 500 Parisiens sur la plage du Havre et les ramener, dans l’espace de moins de 36 heures. S’il n’était pas donné à tous, dans l’antiquité, d’aller à Corinthe, suivant le célèbre proverbe qui nous est resté :
Non datur omnibus adire Corinthum,


il en était de même pour aller au Havre : il fallait pour être un des 1 500 élus du train de plaisir, de la persévérance, de la patience, et presque du bonheur. L’empressement de la population parisienne pour ces excursions est tel (et on doit l’en féliciter), que la spéculation, qui se glisse partout, s’emparait des billets à leur émission : ils disparaissaient tout à coup et ne reparaissaient le plus ordinairement que dûment enflés d’une grosse prime. L’administration avait beau multiplier ses trains de plaisir, son matériel ne suffisait pas à satisfaire l’amour de locomotion et la curiosité qui poussent maintenant l’habitant de Paris vers la mer, à des voyages au Rhin ou aux montagnes.
Après je ne sais combien de temps d’attente, j’avais donc un billet ! modeste billet de 3mes il est vrai, mais enfin deux mauvaises nuits sont bientôt passées, et puis voir la mer ! Je l’avais vue cent fois. D’autres y vont parce qu’ils ne l’ont pas vue, c’est parce que je l’ai vue que je ne me saurais lasser d’y retourner.
Rassemblant donc à la fois mon courage, mon billet et mon paquet, je m’acheminai vers l’embarcadère trois grands quarts d’heure avant le départ. Je me croyais en avance ; erreur profonde : rien n’égale l’activité du Parisien quand il s’agit de plaisir. Les places étaient déjà presque toutes occupées, et ce ne fut qu’au moyen d’une course le long de près d’un kilomètre de wagons, que je parvins à me précipiter dans un de ces effroyables véhicules, omnibus à 40 places, où le mieux que vous pussiez vous arrimer c’était avec une planche pour dossier ; les moins heureux étaient réduits à s’adosser à une barre de bois dont on gardait longtemps l’empreinte et l’impression.
On s’entasse, on se coudoie, on se case avec force lazzis parisiens ; rires et joyeux propos de voyageurs au début ; force accidents aussi. C’est un chapeau qu’on aplatit, un mantelet qui se retrouve tout poudreux sous les pieds des voisins, un pâté qu’on écrase, un flacon de vin qui se casse et inonde le siège ; puis la cloche a sonné, le cornet a retenti,
La vapeur souffle, on part, on est parti.


Qui ai-je pour voisins ? Au-delà du voisinage immédiat les physionomies ne se dessinent que confusément, dans les demi-ténèbres du crépuscule que combattent assez mal deux lampes d’un système fort primitif, clair-obscur en un mot, plus obscur que clair ; mais si on les voit peu les voisins, on les entend beaucoup. Il se dépense là beaucoup d’esprit ; de l’esprit tout fait il est vrai, de cet esprit parisien rapporté du théâtre, locutions d’Alcazar, argot, calembours et autres vulgarités. Au dehors il est un spectacle sublime qu’ils ne pensent pas à regarder, à admirer encore moins : les dernières lueurs du soleil, sillonnant de longs traits nuancés diversement, l’atmosphère où ils heurtent çà et là quelques légers nuages rosés. Ils applaudiraient cela s’ils le voyaient grossièrement imité à l’Opéra.
Mais mon voisinage immédiat ? Trois dames d’abord, venues ensemble, à l’air un peu dédaigneux, un peu pincé, un peu minaudier, fort humiliées d’être en 3me classe, redoutant d’y être aperçues, et ne s’y trouvant évidemment pas en compagnie digne d’elles. À côté, un vieux monsieur compassé et empesé, avec une figure comme déprimée entre un col de chemise montant trop haut et un chapeau descendant trop bas : quelque chose du Joseph Prud’homme de Henri Monnier. Puis enfin un jeune homme en blouse.
– Mon dieu ! ma chère, dit une de ces dames, on est en vérité capable de faire sur nous des caricatures comme on en a fait la semaine dernière sur le train de plaisir de Dieppe. C’est affreux à penser cela.
– Vous n’y étiez pas, à Dieppe ? demanda la troisième.
– Non, je n’ai encore été nune part.
– Moi si ; j’en deviens, je veux aller partout.
– Moi, dit la troisième, j’y ai été, mais pas en train espécial, je suis allée par Amiens, j’ai pris le chemin des écoïers.
Au fait, répliqua la première, il ne s’agit que de qu’mencer.
– Si Monsieur était assez bon pour vouloir changer de place avec moi, je ne saurais aller en errière.
C’était au vieux Monsieur que la proposition était faite, il s’empressa de l’accueillir avec une galanterie de la vieille roche.
Ce qui lui valut un gracieux remerciement.
Et la faveur d’être admis à résoudre les questions géographiques et physiques que daignèrent lui adresser ces dames.
– Est-il vrai, Monsieur, que du Havre on voit les côtes d’Amérique ?
– Je n’oserais, Madame, émettre une opinion positive à cet égard, parce que je n’ai sur ce point aucun renseignement exact ; mais si j’ai recours au raisonnement, en procédant du connu à l’inconnu, je serai conduit à dire ceci : Attendu qu’il n’y a sur l’oqcéan ni arbres, ni maisons, ni collines, ni montagnes, je ne vois pas pourquoi, la vue n’étant arrêtée par rien, on n’apercevrait pas l’Amérique.
Et le brave homme disait cela sérieusement, et dans la sincérité de son âme, je vous le jure.
– On dit, Monsieur, qu’il y a des bateaux qui portent jusqu’à mille et douze cents hommes ; est-ce vrai ? il faut donc que l’eau de la mer soit bien forte ?
– Je ne suis pas du métier, Madame, mais je me suis laissé dire qu’il y a des bateaux de 1 200 chevaux, vous m’avouerez que c’est encore beaucoup plus que 1 200 hommes.
Et le temps se passait ainsi en ces doux et fructueux entretiens que j’écoutais pour mon instruction.
J’aurais pourtant préféré écouter moins et voir plus. À côté de mille agréments, les trains de plaisir ont le fâcheux inconvénient de ne vous faire parcourir que de nuit le pays intermédiaire. Nous ne vîmes donc ni la belle vallée de la Seine, ni les riches coteaux de Bougival, couronnés par l’aqueduc, de Marly, ni la forêt de Saint-Germain qui ne nous apparut que sous la forme d’une frange noire bordant les deux côtés du chemin. Nous nous arrêtâmes enfin à Poissy, la machine avait soif.
C’est bien certainement de toutes les œuvres humaines celle qui approche le plus de la créature vivante, que cette locomotive qui a besoin pour agir, de manger et de boire (le charbon et l’eau), qui digère (la cendre et la vapeur excrétées), qui respire, qui souffle, qui tousse, qui siffle, qui marche, qui court, dévore l’espace, s’emporte, s’arrête, s’endort, rassemble ses forces pour l’action, les double pour un effort. Décorez artistiquement la locomotive, donnez-lui une gueule qui lance la fumée, des écailles et des ailes qui cachent ses organes, faites que
Sa croupe se recourbe en replis tortueux,


vous aurez réalisé le dragon des magiciennes. L’homme de Prométhée faisait-il plus ? Comme Prométhée pour avoir dérobé le feu, Salomon de Caus fut puni pour avoir dérobé la vapeur. Ô génie !
Nous voilà à Mantes. Mantes la jolie ; nous n’en voyons qu’un buffet, mais hâtez-vous, Messieurs et Mesdames, vous n’avez que dix minutes… La cloche sonne. – Déjà ! – En voiture ! et ce n’est pas un petit travail pour les employés que de rassembler et de faire recaser en un clin d’œil ce troupeau de 900 personnes (le train est divisé en deux, un de 30 wagons et l’autre de 20, qui partent à un quart d’heure de distance). On se cherche, on s’appelle, on ne retrouve plus son wagon ; confusion d’un moment, long écheveau emmêlé, qui se débrouille enfin de lui-même. La machine siffle ; en route ! Væ victis, tant pis pour les retardataires. Il y en avait plusieurs.
Nous entrevoyons à peine Rosny, au château plein de toutes sortes de souvenirs ; des lumières reflétées nous font reconnaître la Seine, puis tout d’un coup un roulement formidable se fait entendre, c’est le bruit du convoi lui-même répercuté par la voûte de Rolleboise. Nous sommes dans les entrailles de la montagne, c’est un trajet de près de trois quarts de lieue, plus émouvant le jour que la nuit. Voilà Bonnières, puis encore la Seine, semée d’îles toutes verdoyantes dans le jour, toutes noires à l’heure où nous passons.
Cette masse sombre de maisons, c’est Vernon ; l’ardeur dévorante de notre locomotive y reçoit de nouveaux aliments. La nuit est plus noire, le bavardage du wagon s’amortit, je perds peu à peu le sentiment, on ne peut pourtant pas appeler cela précisément dormir, et je vais ainsi jusqu’aux abords de Rouen.
Le sifflet de la locomotive me réveille ; nous traversons la Seine, la lune s’est levée, un léger brouillard est descendu, il en résulte une lumière fantastique, voilée, bleuâtre qui se reflète sur les eaux, joue entre les peupliers, dessine les îles et les coteaux et enveloppe tout cela de charme et de poésie. Vu ainsi, ce paysage est magique. À gauche, de longues files de points lumineux nous révèlent Rouen que nous n’entrevoyons qu’en masses confuses. Ce spectacle arrache un cri d’admiration à notre jeune homme en blouse, silencieux jusque-là ! il parle et il parle bien des effets de la lumière, du grandiose des lignes, du pittoresque des détails. C’est que sous cette blouse il y a un peintre. Il va passer sa journée au Havre, à dessiner sur la plage. Nous causons à notre tour. Il a parcouru l’Italie, il me parle de Naples, de Rome, de Venise, des sites alpestres, des rivages de la Provence.
Le chemin de fer contourne Rouen, et en traverse une partie sous terre. Encore quelques élans de notre locomotive et nous sommes à Barentin, célèbre par son gigantesque viaduc, qui s’est écroulé une fois entre les mains d’entrepreneurs Anglais. Nous ne pouvons le voir du convoi, mais quelque chose de féerique nous apparaît tout à coup au loin dans la vallée. C’est comme un palais de feu ; quatre longues files de fenêtres étincelantes de lumière, et le brouillard qui s’éclaire de tous ces feux l’enveloppe lui-même comme d’une auréole lumineuse.
Mais qu’est-ce donc ! L’explication prosaïse un peu l’apparence. C’est une filature qui a deux relais d’ouvriers et qui fait travailler toute la nuit.
Comme il arrive quelquefois au théâtre, la ravissante décoration disparaît tout à coup ; puis nous traversons des plaines solitaires, parsemées de bouquets de bois. Nous ne verrons pas Yvetot ! je le regrette singulièrement en souvenir de son bon petit roi :
Il n’avait de goût onéreux
Qu’une soif un peu vive.


Yvetot me rappelle encore le passage suivant des mémoires de M. de Chateaubriand, le grand champion de la royauté qu’il prisait si peu :
« L’évêque de Würtzbourg était autrefois souverain, à la nomination des chanoines du chapitre. Après son élection, il passait, nu jusqu’à la ceinture, entre ses confrères rangés sur deux files ; ils le fustigeaient. On espérait que les princes, choqués de cette manière de sacrer un dos royal, renonceraient à se mettre sur les rangs. Aujourd’hui cela ne réussirait pas : il n’est pas de descendant de Charlemagne qui ne se laissât fouetter trois jours de suite pour obtenir la couronne d’Yvetot. »
Enfin l’aurore se lève, terne à cause du brouillard, mais avec toutes les promesses d’une belle journée.
Nous côtoyons Harfleur au haut clocher de pierre dentelé ; puis, par une fissure de la vallée, tout d’un coup nous voyons la mer, un trois-mâts à l’ancre, des bricks à la voile ! Un hourra joyeux, immense, s’élance de tous les wagons, comme on le raconte de l’armée de Desaix, qui battit des mains en voyant les ruines de Thèbes.
Quelques secondes après, nous entrions dans la gare du Havre : il était 5 heures.
C’était bien au Havre que nous étions, il ne nous était pas advenu, comme à quelqu’un de ma connaissance, de partir pour le Havre et d’arriver à Dieppe.
Notre première impression au Havre, ce fut une affiche, sans mauvais jeu de mots. Une belle grande affiche rose, portant en gros caractères ces mots : EN PLEINE MER, fut le premier objet qui frappa nos yeux au sortir des wagons. C’était un avis portant qu’à midi un paquebot à vapeur serait à la disposition des touristes pour les conduire en pleine mer ; perdre la terre de vue ! et revenir, pour un franc. Il y avait variété, au reste, dans les plaisirs nautiques offerts aux Parisiens. Outre la traditionnelle traversée de Honfleur, un autre bateau encore proposait de les conduire à Trouville.
La longue colonne rompt ses rangs, on se hâte, on se précipite en foule, on traverse la ville, sans s’y arrêter, presque sans la regarder ; c’est la mer, la plage que l’on veut voir. En un instant toute la colonie parisienne est sur la jetée.
On voit enfin, on ne peut se repaître
Assez les yeux…


Et dans cette foule tout à l’heure si bruyante, le babil s’éteint, le bruit s’apaise ; il n’est si vulgaire nature qui ne soit impressionnée, on demeure silencieux, écrasé par cette immensité, par la sublimité inconnue de ce spectacle.
Puis on se disperse ; beaucoup vont aux cabines des bains de mer, où pour 50 centimes vous trouviez un asile, un caleçon, une planche pour gagner la mer à travers les galets, et un baquet d’eau tiède pour vos pieds au retour, usage d’un confortable bien entendu et qui vous procurait une délicieuse sensation de bien-être.
D’autres se bornent à courir sur le rivage, à ramasser des coquillages et des cailloux ; quelques-uns se plaisent à rester assis, à se perdre dans une muette contemplation, dans une méditation pleine de charmes, à voir les navires en rade, ceux qui entrent ou qui sortent, les voiles qui surgissent à l’horizon et qui grandissent peu à peu, ou celles qui peu à peu diminuent et disparaissent.
Je trouve cette côte trop fréquentée, trop habitée, trop émoussée ; les caps en sont trop arrondis, trop dénués de rochers. J’aime mieux les âpres côtes granitiques de la vieille Armorique ; les mille roches écumeuses dont est semée la baie de Paimpol ; le sauvage cap St-Mathieu, point le plus avancé de la France sur l’Océan, avec les ruines de son abbaye ; en vue, l’île d’Ouessant (Huessa, île de l’épouvante) ; à gauche, les rocs du Raz allant rejoindre à l’horizon la brumeuse île de Sein, le sanctuaire des Vierges druidesses ; à droite, la presqu’île de Kermorvan avec son cromlech dévasté et ses deux dolmens ; et les rochers noirs de varechs, et les bruyères qui envahissent les batteries désertes, aux énormes canons de 48 gisants à terre dans une morne attente, auprès du corps-de-garde fermé.
Cependant la ville s’est éveillée, les cafés se sont ouverts, les hôtels et les restaurants vous font remettre leurs cartes. On répare, avec cette énergie que donne l’air de la mer, les fatigues d’une nuit sans sommeil.
J’avais retrouvé quelques compatriotes, des Meldois, dont la difficulté de se caser m’avait séparé au départ ; nous associâmes notre appétit, et il est juste de dire que nous ne nous sommes que peu aperçus de l’exagération reprochée généralement aux hôtels du Havre dans les prix de consommation. Quelques-uns ont adopté le prix fixe pour le repas comme dans beaucoup de restaurants de Paris, et le repas vaut le prix fixé. Le seul reproche à faire s’adresse au sommelier, qui vous sert du cidre détestable pour vous forcer à demander du vin passable que vous payez cher.
Il est inutile de prendre un cicérone les jours de train de plaisir ; il n’y a qu’une chose à faire ; « suivez le monde » comme disent les saltimbanques. Le parisien veut tout voir, pénètre partout, et vous verrez tout, en le suivant. La ville semble être à lui d’ailleurs, c’est lui qui ruisselle dans les rues, qui stationne sur les places et sur les quais, qui va, vient, s’agite, et monte à bord des navires en charge. Le Havrais est aux fenêtres et s’épanouit à le voir faire, il est certain qu’on voit peu de naturels dans la rue ; point de femmes en bonnet de coton, point d’accent Normand, tout le monde parlait le pur français de la rue St-Denis.
Toute badauderie est admise ce jour-là au Havre, toute curiosité est satisfaite, toute demande a sa réponse et toujours polie. Les vrais marins ont sous ce rapport un avantage marqué sur les mariniers d’eau douce dont beaucoup en général ne brillent pas par l’aménité de la parole. Si d’ailleurs vous faites une question saugrenue, elle ne le sera pas plus que mille autres qui ont été ou qui seront faites ; la foule vous sauve.
On a dit de Venise que c’était un navire à l’ancre, on pourrait dire du Havre que c’est un navire amarré à terre. Il y a là autant de navires que de maisons, les bassins y forment des rues et des places ; la ville n’est pas plus hérissée de cheminées que de mats, on voit poindre ceux-ci de tons côtés au-dessus des toits ; peu de rues dont une extrémité n’ait des hunes et des vergues en perspective. Tout doit naître marin au Havre, et j’ai peine à concevoir Bernardin de St-Pierre, Casimir Delavigne, Ancelot, Mme de La Fayette et Mlle de Scuderi sortant de ce nid d’alcyons ; encore Bernardin de St-Pierre avait-il navigué ; la mer et les régions tropicales lui ont inspiré ses chefs-d’œuvre.
Une des curiosités du Havre, ce sont les paquebots Américains, grands et beaux navires de 1 000 à 1 200 tonneaux, c’est-à-dire presque grands comme des frégates, aménagés (pour les passagers de première classe s’entend), avec un luxe incroyable et un confortable recherché. Il est vrai qu’à ces places, la traversée de New-York avec la table coûtait cher. Quant aux autres places, surtout les troisièmes, c’est d’autant plus différent qu’elles sont généralement occupées par ces pauvres Allemands qui vont chercher au Nouveau-Monde un bien-être que ne leur offre guère l’ancien, nation qu’une sorte d’instinct entraîne sans cesse vers l’ouest, et qui après avoir inondé la Gaule n’est pas arrêtée pas l’Océan.
Mais voici les navires pour la Californie ! Nous en avons visité un, trois-mâts de 600 tonneaux, arrivant de l’Inde, de Calcutta, et se rafistolant pour aller à St-Francisco, en droite ligne, autant que cela peut se faire en doublant le cap Horn. Cinq mois et demi de traversée. Un jeune homme qui nous permit gracieusement de monter à bord, nous donna avec beaucoup de complaisance tous les renseignements désirables. Peut-être nous supposait-il tentés du diable, c’est-à-dire de la soif de l’or, et Argonautes en perspective, propres à être embauchés sur son navire. Quoi qu’il en soit, je veux payer son obligeante civilité par la publicité que je vais donner à son programme :
150 passagers :
20 premières places, à 1 350 francs ; vivres frais tous les jours, vins fins, Bordeaux, Madère, etc.
30 deuxièmes places, à 900 francs ; vivres frais deux fois par semaine.
100 troisièmes à 650 francs ; vivres frais une fois la semaine.
« Le trajet par le cap Horn (c’est le jeune homme qui parle) est beaucoup plus facile et plus prompt que par l’isthme de Panama ou par les prairies de l’Amérique septentrionale. » – Je ne vous en déduirai pas les raisons, elles m’ont paru fort convaincantes dans sa bouche, mais je les ai oubliées.
Cependant midi approche, on se précipite vers les bateaux pour les excursions de plaisir.
Où irons-nous ? à Honfleur, à Trouville ou en pleine mer ? – En pleine mer ! audacieusement, et vogue la vapeur ! Nous voilà, avec quelques centaines d’autres, sous une tente à bord du Nord, charmant paquebot tout propret, tout coquet, capitaine Delamarre, dont je consigne ici le nom avec grand plaisir, homme d’excellentes manières, tenue irréprochable, habit noir et gants blancs comme il convient en face d’un public de Parisiens ; marin fini au reste. Le temps est magnifique, le brouillard s’est déchiré en lambeaux emportés par une toute mignonne brise de nord-est. La mer est unie comme une glace, trop unie.
La côte fuit rapidement, mais c’est à une lieue en mer qu’il faut se retourner, et regarder et admirer le Havre : éclairé comme il l’était alors, c’était ravissant.
La mer étincelait, les vagues s’épanouissaient en franges neigeuses, les falaises apparaissaient blanches ou rougeâtres, la Seine s’enfonçait dans un lointain vaporeux, les côtes du Calvados disparaissaient sous les rayons du soleil, la ville se développait, assise à fleur d’eau dans une atmosphère dorée ! Cela seul dédommagerait de la fatigue du voyage.
Je ne sais si mes dames du wagon et leur digne interlocuteur étaient là, elles auront pu se convaincre qu’on ne voyait pas la côte d’Amérique dont le point le plus rapproché est à 900 lieues ; pas même celle d’Angleterre qui est à 35 lieues ; pas même enfin celle du département de la Manche qui est à 20 lieues, dans la direction précisément de l’Amérique. La rondeur de la terre ne permet guère de voir en mer au-delà d’une dizaine de lieues.
Surgissent les épisodes. Un jeune homme s’était muni d’une ombrelle pour passer à l’avant, un souffle la lui enlève, aux rires des passagers ; elle flotte, légèrement poussée par la brise, et semble une large fleur de Nymphéa égarée sur l’Océan. Un instant après, un chapeau va la rejoindre, rires nouveaux et prolongés.
Tous ne rient pas cependant, la plage basse du Havre a disparu, nous sommes à près de quatre lieues au large, il vente un peu plus frais, la lame est plus creuse, le mal de mer commence à promener ses ravages çà et là, capricieusement, comme le choléra. Mais la chose est prévue, on y compte, et deux services exprès sont organisés, un pour les dames, un pour les hommes.
Cependant le capitaine ne veut pas qu’un voyage de plaisir devienne trop pénible pour beaucoup de ses passagers, surtout pour les dames, il fait virer de bord, et afin de nous dédommager de la course qu’il ne prolonge pas plus loin des côtes, il nous ramène dans les eaux calmes de la Seine jusqu’en vue de Honfleur, puis, après trois heures de la plus délicieuse promenade, pour ceux qui n’avaient pas le mal de mer, nous regagnons triomphalement le port. Nous avions fait à peu près dix lieues.
Il s’agissait de remplir le reste de la journée : une promenade dans la ville, négligée le matin, une visite au paquebot de St-Pétersbourg, puis le dîner, y pourvurent.
Le soir, même empressement que la veille pour envahir les wagons. Le sort me donna pour compagnons cette fois, toute une société de braves gens de la banlieue, Argenteuil ou environs, que je crois fort amis de l’ordre et surtout de la propriété, mais dont la conversation et les idées me parurent trop circonscrites dans les trois points suivants : Un lapin sauté, – une matelote – une bouteille de petit blanc.
Que si l’on veut savoir leur opinion sur le Havre, voici comment je l’entendis formuler par le plus notable de la compagnie : « La mer, c’est assez joli, mais la ville n’est pas chouette, » Ce que c’est que d’être quasi-parisien !
Mais quelque remplis d’impressions et de souvenirs que pussent être les touristes, la fatigue était grande. On dormit, mal sans doute, mais enfin de manière à ne percevoir que faiblement le retour.
Et à quatre heures nous débarquions à Paris.
Je suivais à pied les boulevards. Quoiqu’il fit grand jour, l’heure était fort indue pour un tel quartier, et la solitude était presque complète. Étrange chose vue au jour qu’une ville endormie ; cela ressemble à une ville morte. Mais je vois de loin se pencher à une fenêtre d’entresol une ravissante tête de jeune fille un virginal corsage blanc et deux bras nus. Matinale ouvrière t’éveilles-tu dès l’aurore pour nourrir de ton travail une mère malade ou un père infirme ? Es-tu la pauvre Marie, qui file pour secourir le prisonnier ? Es-tu Rigolette présidant à sa laborieuse journée par les soins maternels donnés à ses prisonniers ailés ?
Hélas non : le bras, qu’entouraient deux riches bracelets, avait une main qui tenait un cigare, l’entresol était celui de la Maison dorée, le virginal corsage aspirait l’air frais au secours de sa poitrine échauffée par la flamme d’un punch dont la lueur bleuissait le plafond. À deux fenêtres de là, des jeunes gens à demi-ivres jetaient des pièces de monnaie dans un groupe d’Auvergnats qui se les disputaient.
De retour chez moi, je voulus voir sur une mappemonde cette large embouchure de la Seine, cette vaste étendue de mer admirée sur le pont du Nord. Hélas, encore hélas ! toute cette immensité n’est qu’un point sur le globe. Les anachorètes méditaient en face d’une tête de mort ; un globe terrestre n’est guère moins propre à faire méditer sur la faiblesse de l’homme et la grandeur des œuvres du Créateur. – « Mon Dieu ! dit le marin breton dans sa prière celtique, ayez pitié de moi, votre mer est si grande et mon navire est si petit ! »
Mais ne finissons pas sur une impression si sérieuse. Mes dames du wagon se demandaient si on les mettrait en caricature ; elles avaient près d’elles sans le savoir, un peintre et un journaliste. Je ne sais si le peintre a saisi l’occasion ; quant au journaliste il s’était promis de leur donner une place dans son feuilleton, il l’a fait aussi consciencieusement que possible ; mais que l’une d’elles avait bien raison de dire : « Qu’il faut être prudent aujord’hui, parce qu’on ne sait jamais ce qui peut arriver. »


Les trois châteaux de Barbe-Bleue

Dans un voyage entrepris vers l’ouest de la France, j’allais partir d’Angers pour Nantes, lorsque la conversation à la table d’hôte du Cheval blanc, s’étant portée sur les sites riverains de la Loire, le nom de Chantocé fut prononcé. Je m’informai aussitôt de Chantocé, et de l’état actuel de ses ruines, car ces ruines ne sont pas moins que celles du château de Barbe-Bleue !
J’appris que les ruines conservées avec soin depuis assez longtemps, étaient encore fort remarquables. J’appris aussi que je pourrais à Chantocé trouver à m’héberger à peu près convenablement. Mon parti fut pris aussitôt de modifier un peu mon itinéraire, et en effet, au lieu d’un billet pour Nantes, j’en demandai un pour la station de Chantocé.
En voyage il est très bon de savoir où l’on va, mais il n’est pas moins agréable parfois d’échapper au tracé préparé, et de saisir l’occasion d’une excursion buissonnière.
Puis je dirai tout de suite que ma curiosité était vraiment un peu moins puérile qu’elle n’en a peut-être l’air au premier abord. Au fond des légendes il y a souvent une trace d’histoire ; je savais que le type de Barbe-Bleue était Gilles de Retz, exécuté à Nantes en 1440, coupable d’une série épouvantable de crimes qui dépassent notre imagination moderne, mais qui terrifiaient sans trop les étonner, les générations du XVe siècle. Des perquisitions faites lors de l’instruction du procès de Gilles de Retz, firent découvrir dans les souterrains de Chantocé, non pas les cadavres des sept femmes de Barbe-Bleue, mais bien les ossements de quarante-six femmes et enfants !
Et ce n’était pas tout : ses châteaux de Machecoul et de Tiffauges en révélèrent un plus grand nombre encore !
Le jour finissait lorsque j’arrivai à la station de Chantocé. Le bourg en est distant d’un quart de lieue au moins : je dus m’y rendre à pied, suivant un chemin désert. Un épais taillis à droite, un marais à gauche, la masse haute et informe du château s’élevant lugubre au sein de l’ombre, les souvenirs de Gilles de Retz et de ses victimes, tout cela eût répandu sur le trajet une impression glaciale, si la magique clef sanglante, si la sympathique sœur Anne ; si la pauvre femme qui criait tout bas : « Anne ! ma sœur Anne ! » suivant la naïve expression de Charles Perrault de l’Académie Française, et enfin les grands sabres des frères secourables n’avaient égayé un peu la situation.
J’arrivai, et après m’être sommairement assuré un dîner et une chambre à l’auberge du Lion-d’Or, située précisément au-dessous de la haute tour, éventrée maintenant, où dut monter sœur Anne, je n’eus rien de plus pressé que d’aller reconnaître l’enceinte extérieure du sombre et encore menaçant édifice, qui de sa base escarpée domine la route et la bourgade. Des pans de murs déchirés et revêtus d’une noire garniture de lierre, furent tout ce que la nuit me permit de reconnaître ; c’était assez pour m’endormir en pleins souvenirs romantiques.
Mais le lendemain l’inspection fut tout autre. Sous la conduite du brave hôtelier, je pus explorer la sévère porte avec les traces de herse et de pont-levis, que tant d’innocentes victimes passèrent sans la repasser jamais ; je pus retrouver la place et reconstruire par la pensée le plan des deux garde-meubles pleins de vaisselle d’or et d’argent, celui de la grande galerie et celui du mystérieux cabinet. Je pus même, mon hôte s’étant procuré la clef et muni de lumière, pénétrer dans une partie du deuxième étage de souterrains, où Gilles de Retz avait cru cacher à jamais la preuve palpable de ses crimes. Des éboulements survenus depuis, ne permettent plus de les parcourir entièrement.
Dans les châteaux du Moyen Âge, et j’en ai visité un nombre assez considérable, souvent une galerie souterraine longeait à l’intérieur la base des murailles. Chemin de ronde, voie de circulation occulte, issue pour s’échapper au moyen de communication secrète avec l’extérieur, ces souterrains pouvaient servir encore de magasins et peut-être même de demeure, alors que dans un espace resserré on était obligé d’enfermer nombre d’hommes avec des provisions, dans la perspective de sièges, quelquefois fort longs.
Chantocé était antérieur au XVe siècle ; Gilles n’en avait point creusé les souterrains, il leur donna seulement une nouvelle et odieuse destination. Mon guide ne me parla pas d’oubliettes, mais on les retrouve à Tiffauges.
Ainsi qu’il arrivait le plus souvent, Chantocé avait été construit sur une espèce de petit promontoire, offrant par conséquent trois côtés escarpés. L’enceinte n’en était pas très vaste, environ 80 mètres sur 70 à l’intérieur.
Si l’on tient au conte de Perrault, on peut très bien se représenter sœur Anne au sommet de la tour du sud, cette tour domine un vaste horizon, la belle vallée de la Loire, et au-delà les coteaux couronnés de bois que perce le haut et aigu clocher d’une église lointaine. Le site du manoir était gai, l’intérieur seul était sévère. Hélas, tandis que dans la contemplation de la vaste et plantureuse campagne à travers laquelle galopèrent si opportunément les deux frères de la belle indiscrète, je me recueillais au sein du Moyen Âge, tout heureux de voir poudroyer le soleil et l’herbe verdoyer, je vis apparaître sur leur chemin un sillon de fumée ; un sifflement amorti par la distance me fit retomber sur le sol du présent, et une longue file de wagons acheva de faire évanouir mon illusion.
Mais je parle de Moyen Âge : je ne sais si l’académicien narrateur des faits et gestes de Barbe-Bleue a rajeuni une vieille chronique ou s’il a tout bonnement imaginé un conte ingénieux : il a dit que les frères de Madame étaient, l’un dragon et l’autre mousquetaire ; or il ne pouvait ignorer que les dragons ne remontent qu’à Henri III et les mousquetaires à Louis XIII. Donc, abandonnons Barbe-Bleue et revenons à Gilles de Retz auquel en effet ce surnom avait été donné, soit par rapprochement avec un type ancien d’homme cruel, soit à cause d’une nuance naturelle de sa propre barbe. D’ailleurs, contre l’ordinaire, l’histoire vraie est ici bien plus épouvantable que la légende.
Je passai le reste de la journée à Chantocé, étudiant, interrogeant ; puis rêvant, dessinant, seul au milieu de ces silencieux débris.
Je ne pus rien apprendre de la tradition locale, déjà vieille il est vrai, de plus de 400 ans. Barbe-Bleue a supplanté Gilles de Retz ; sœur Anne domine les souvenirs comme sa tour domine la contrée.
La ruine du château ne remonte pas à Gilles de Retz, il ne fut pas assiégé dans une de ses forteresses, il fut tout simplement arrêté à Nantes, où sans doute il croyait l
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