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			IN MEMORIAM



			Enrique Martín Moreno Jr.



			Puli: ya sabemos que el “no” es lo primero que nos ofrece la vida; el “sí”, como nos enseñaste, es también lo primero que hay que arrebatarle.

		









			
			La ficción es historia, historia humana, o no es nada…
Un historiador puede ser también artista; y un novelista, historiador, conservador, celador, expositor de la experiencia humana.



			JOSEPH CONRAD

			








			



			Prólogo



			Las cicatrices del viento es la historia novelada del subdesarrollo latinoamericano. Las explicaciones, sus orígenes, el análisis del centenario atraso, sus justificaciones, los pretextos, los enemigos abiertos o encubiertos, la indolencia, la resignación ante la esperanza de un más allá desvinculado del aquí, ahora, hoy, en este mismo instante, sin diferimiento alguno. ¿Por qué somos un continente rico de gente pobre? He ahí la pregunta que se trata de contestar en Las cicatrices del viento, cuya trama central se desarrolla alrededor del nacimiento, la evolución y el comportamiento diplomático, militar, político y social de la United Fruit en Centroamérica, el Caribe y las Antillas.



			En efecto, en Las cicatrices del viento se narra la historia de dicha compañía bananera a la luz de su desempeño como ente generador de riqueza y de transformación económica y también como agente de desestabilización social, de injusticia, empobrecimiento y explotación, sin dejar de subrayar su desempeño como una autoridad superior a la de la Suprema Corte de Justicia, a la del Poder Legislativo y, desde luego, muy superior a la de los propios presidentes de las repúblicas o a la de sus dictadores, en muchos casos impuestos y depuestos por la propia United Fruit en donde tenía radicadas sus inversiones.



			¿Podemos acaso acusar a la Casa Blanca de la mayoría de nuestros males? ¿Ella es la única, la gran responsable de una debacle que nos habla de millones de personas extraviadas en la ignorancia y, por ende, sepultadas en la miseria? ¿Cómo aceptar la existencia de las culpas absolutas sin perdernos, aún más, en un mar tenebroso de confusiones? ¿Dónde termina la responsabilidad histórica de Estados Unidos y dónde comienza la nuestra? ¿Cómo debe entenderse el hecho de que solo a finales del siglo XX hayamos podido empezar a vivir en América Latina dentro de sistemas democráticos y a contar con cierta fortaleza institucional? ¿Qué papel desarrolló la Casa Blanca, el Departamento de Estado y los odiados, justificadamente odiados, marines en los escenarios políticos, agrícolas y militares de Cuba, Nicaragua, El Salvador, Guatemala y, en general, de Centroamérica?



			No debe predisponerse el lector con la respuesta de una serie de preguntas e inquietudes técnicas de carácter social, económico y político. No. Es conveniente recordar que se trata de una novela reveladora, saturada de perfiles humanos, de colores, emociones y pasiones cada cual más intensa que la otra. ¿Cómo entender una novela sin arrebatos amorosos que se desarrollan, en este caso, en el gran teatro del trópico caribeño con sus aguas azul turquesa, su sol implacable, su vegetación exuberante y sus playas de grano fino similares a los talcos más delicados?



			Las cicatrices del viento también es la novela política del dinero.



			¿Cómo juega en nuestra personalidad la acumulación de enormes capitales? ¿Cómo debe sentir, pensar y soñar una persona que acumula mensualmente millones de dólares? ¿Se produce en realidad un fenómeno de escepticismo y de descomposición psicológica que desubica y reduce a la persona al extremo de pensar que quienes le rodean en el ámbito familiar, social y amoroso no tienen otro propósito sino tomar a como dé lugar algo de su gigantesco patrimonio? ¿En quién confían realmente? ¡Qué terrible soledad en la que subsisten! Si ellos solo sienten valor en función del dinero que han sabido acaparar, tanto tienes, tanto vales, dijo el poeta, ¿no es cierto que inicia un largo proceso de despersonalización en el que ellos como individuos pasan a un segundo término cediéndole el papel protagónico a su riqueza, la única que finalmente cuenta? Ningún otro valor puede brillar al lado del dinero. Por otro lado, ¿qué sentimientos se incuban en un sujeto que ha carecido del más elemental patrimonio a lo largo de toda su existencia, así como la de quienes le antecedieron en su paso por la vida? ¿Qué papel juega el dinero en nuestras vidas? En Las cicatrices del viento encontrará usted estas y otras respuestas.



			¿Cuál es la condición de las mujeres en el seno de un sistema económico que no tiene corazón? ¿Qué papel juega y ha jugado la Iglesia católica desde el punto de vista de su capacidad para promover la creación de riqueza en comparación con otras religiones como la protestante y la judía? ¿Qué diferencia hay entre el Pedro de Alvarado del siglo XVI con el Batista, Somoza o Trujillo del siglo XX? Los 300 años de virreinato determinaron nuestro comportamiento nacional actual. Es evidente que la reiterada aparición de los famosos tiranos caribeños y latinoamericanos son una siniestra herencia del autoritarismo español.



			Finalmente, entre los golpes de Estado que estimuló, ordenó o patrocinó la United Fruit, entre otras tantas empresas transnacionales, se seleccionó aquel asestado alevosamente por el Pulpo, como era conocida la empresa platanera regionalmente, en contra del gobierno del presidente Jacobo Arbenz de Guatemala en los años de la Guerra Fría en que Estados Unidos y la Unión Soviética parecían disputarse el mundo entero gracias a la posesión de artefactos atómicos capaces de hacer desaparecer civilizaciones enteras de la faz de la tierra.



			Las cicatrices del viento es un reflejo de la lucha por la titularidad de la fuerza económica y política en países pobres e inútiles militarmente hablando, pero dotados de ricos territorios tropicales especialmente eficientes para la agricultura. Exhibe las ambiciones al desnudo de los hombres ávidos de poder. Concesiones ferrocarrileras a cambio de inmensas extensiones idóneas para el cultivo de la banana. ¿Cómo imaginar que el presidente de la United Fruit negocia con Jorge Ubico, el tirano guatemalteco, la venta de todo su país al odioso Pulpo? El arte de la seducción, la amenaza y la violencia. El predominio del sexo como utensilio necesario para medir los extremos de la abundancia de la riqueza. Se trata de dibujar a un pequeño grupo de acaudalados empresarios dominados por la ambición y la avaricia económica sin excluir la presencia de mujeres dispuestas también a compartir a cualquier precio el éxito de los magnates. Sofía Keith es un claro ejemplo de ello.



			Como nunca queda expuesta la alianza entre la Casa Blanca y los capitalistas de Wall Street, alianza a través de la cual depondrán presidentes, jefes de Estado latinoamericanos, sobornarán a la prensa, desaparecerán a políticos contrarios a sus intereses agrícolas y ferrocarrileros, comprarán el voto de legisladores venales, así como la facultad jurisdiccional de los jueces para obtener invariablemente sentencias a su favor. Veremos entrar en acción a los odiados marines yanquis para defender con armas y cañones los intereses patrimoniales de Estados Unidos, les asistiera o no la razón legal, para lo cual prescindirán de cualquier estrategia diplomática para utilizar, en su lugar, la fuerza bruta, la salvaje imposición de los deseos y de las políticas del imperio norteamericano.



			Pocos, muy pocos estadounidenses, conocen a ciencia cierta el comportamiento de sus soldados una vez que ya han intervenido, invadido y derrotado a otro país en razón de la aplastante superioridad militar de esa potencia norteamericana. Solo que igualmente se ignora la conducta asumida, en las mismas circunstancias, por sus magnates capitalistas cuando deseaban apoderarse de grandes superficies de terreno con tal de sembrar más bananas…



			La pinza macabra: un Ejército poderoso que inmovilizará a un país mientras los hombres de Wall Street lo saquean sin piedad alguna. Nada nuevo, ¿verdad…?



			Queda en manos del lector, a su siempre superior criterio, esta historia plagada de impotencia, villanías, abusos e impunidad que a toda costa debe difundirse.



			FMM



			Febrero de 2007










			



			
			I. Hemos perdido el sol



			La verdad es que estamos todos inmersos en un sistema económico que no tiene corazón.1



			WOODROW WILSON,
presidente de Estados Unidos de América

			









			   



			Aquella mañana, como todas las mañanas del mes de mayo, el amanecer sorprendió a Robert Keith con la mirada escrutadora clavada en la inmensidad del firmamento.



			Como cada año, cuando la primavera se despedía del horizonte caribeño, vientos poderosos provenientes de la parte septentrional del océano Atlántico podrían empezar a soplar amenazadoramente. Bastarían solo unos instantes para acabar con miles de hectáreas bananeras y con los sueños dorados de varias generaciones de audaces inversionistas. Los habitantes de las vastas zonas plataneras los recibían siempre poseídos de un profundo temor supersticioso. Bien podían significar el hambre con todas sus pavorosas secuelas, la muerte de la esperanza, la desintegración familiar, el regreso a un nivel de miseria jamás visto ni narrado ni siquiera imaginado a la luz mortecina de las velas de los bohíos de sus antepasados.



			Cuando el vendaval comenzara a murmurar entre los platanares, las aves remontarían vuelo en un escándalo infernal de graznidos y chirridos que se ahogarían tan pronto el torbellino bufara rabiosamente entre las inmensas hojas de los bananos sacudiéndolas, rasgándolas, arremetiendo cada vez con más violencia contra las copas de los árboles, los techos de paja y los penachos de las palmeras, enmarañándolas como la cabellera de una mujer enloquecida. El cielo entonces se apagaría resquebrajándose momentáneamente con los latigazos plateados de la tormenta. Y cuando el viento por fin bramara desesperado por arrancar hasta la última ceiba las plantaciones lanzarían al cielo un interminable quejido inundando la selva con un patético lamento. Los pueblos enteros elevarían a su vez interminables plegarias invocando la gracia divina. Los rezos se escucharían desde los rincones de las más apartadas barracas de los caseríos hasta las humildes parroquias de las cabeceras municipales.



			Todos: hombres, mujeres, niños y ancianos. Todos mirarían fervorosamente la cruz y el arremolinado infinito. Unos, de rodillas, con los escapularios aplastados y humedecidos entre las agrietadas manos y la cabeza abatida contra el pecho, inmersos en un críptico silencio, mientras el resto, de pie, solo trataría de leer e interpretar las señales del cielo, adivinar acaso las intenciones veleidosas del sol y de las estrellas.



			Por su parte Robert Keith intentaría descifrar el humor de los elementos naturales. Esperaba tras la ventana gigantesca de su recámara, como un pálido dios de mármol, los primeros rayos de luz de la madrugada. Desde ahí podría advertir la presencia de alguna nube oscura y alargada en el horizonte turquesa del mar Caribe o el paso de la más ligera brisa, el mínimo balanceo de los penachos de las palmeras con las que había decorado el imponente jardín de su mansión tropical.



			Todos los productores de banana en el mundo, igual los de Centro y Sudamérica que los del Trópico de Cáncer en África, Asia y Oceanía, temían el poder destructor del viento, aun del aparentemente más inofensivo, porque este bien podría contar con la fuerza necesaria para romper las enormes hojas protectoras del banano, de las cuales dependían el tamaño y la calidad de la fruta, el porvenir de la empresa y hasta el futuro del país afectado por el ingobernable fenómeno natural.



			Robert Keith había dedicado siempre especial empeño en la selección de las zonas para el sembradío. Escogía personal y cuidadosamente los mejores terrenos, localizados en las partes más bajas de las planicies. Analizaba la temperatura, la humedad, las características necesarias del suelo, la precipitación pluvial requerida y la protección natural contra huracanes e inundaciones. Cualquier precaución era en todo caso insuficiente. La experiencia, invariablemente dolorosa, le había enseñado a desconfiar hasta del más insignificante de los chiflones. Aquellos podían hacer siempre las veces de apocalípticos heraldos invisibles y anunciar en el momento más intempestivo el advenimiento del desastre.



			Por eso aquella mañana, como todas las mañanas a partir del mes de mayo, el amanecer le sorprendió con la mirada clavada en el firmamento.



			Todo parecía indicar el nacimiento de un día normal. La paz reinaba en su jardín, su termómetro infalible, como el mejor amanecer de la temporada. Las copas de los itabos, de los laureles, de los guabos y las de los framboyanes se encontraban inmóviles, y en el azul y jade del horizonte caribeño ninguna nube tenía la debida personalidad para representar la menor amenaza. Fue en ese momento cuando decidió recostarse nuevamente, sin cerrar las cortinas de seda blanca del ventanal, aquel ventanal desde el cual contemplaba en lontananza los azares de su porvenir. Prendió un nuevo cigarrillo sin percatarse de que otro humeaba aún indiferente en el cenicero atestado de colillas. Constató de reojo el sueño de su esposa, quien dormía ajena como siempre a sus problemas y a su vida. Entrecruzó los dedos detrás de la nuca, como era su costumbre desde niño, y paseó la mirada por cada uno de los prismas del candil, como si quisiera contarlos y verificar su luz y su lustre. Divagó entonces ajeno a las cuatro o cinco chamuscadas de la camisa de seda blanca de su pijama, quemaduras todas ellas de cigarros que le habían caído encendidos cuando el cansancio lo vencía, inmerso en sus reflexiones, como una sombra que avanza incontenible hasta cubrir el último reducto de luz en la mente infatigable del rey de la Banana.



			Robert Keith era el principal accionista y presidente del consejo de administración de la empresa bananera más importante del mundo, la United Fruit, mejor conocida a lo largo y ancho del Caribe, las Antillas y la cuenca del Pacífico centroamericano como el Pulpo o la Frutera. La compañía había sido fundada con un capital de 20 millones de dólares por su tío Minor Keith,2 en compañía de otros socios, en los primeros meses de 1899, allá donde el siglo XIX empezaba a dar la vuelta. En aquel entonces la corporación surgió temerariamente a la vida convertida de hecho en un enclave impenetrable gracias a la suma de poderosas fuerzas económicas, agrícolas y mercantiles, ya operando en Santo Domingo, Honduras, Guatemala, Panamá, Cuba, Nicaragua, Jamaica y Colombia. En tan solo 35 años Robert Keith aumentó el capital a 215 millones de dólares.3 En el feliz momento del brindis ante la asamblea de accionistas sentenció con desbordado orgullo: Al firmar el libro de actas en esta memorable ocasión considero haber justificado sobradamente mi existencia y haber honrado el nombre y el esfuerzo de todos aquellos que me precedieron en esta tarea titánica de alimentar a la humanidad.



			Minor Keith, el querido tío Minor, aquel hombre de baja estatura, ojos pequeños de fanático y cabeza en forma de manzana,4 había sido un organizador nato, un promotor de negocios inconfundible, un hombre de considerable experiencia política y financiera, un individuo dueño de una recia personalidad, ciertamente cautivadora, seguro de sí mismo y de sus proyectos económicos y mercantiles, dinámico y ambicioso en extremo dentro de un particular código de conducta moral. Además de todo, como una cualidad inexcusable de todo empresario exitoso, Minor Keith era frío, inflexiblemente frío y calculador, en particular cuando alguien arrojaba en la mesa de negociaciones la palabra dólar, único vocablo capaz de provocar en él las más variadas y abundantes secreciones.



			En los años anteriores a la fundación de la United Fruit su máxima ilusión consistió en llevar a cabo la faraónica construcción de un sistema ferrocarrilero centroamericano. La obra magna debía unir Puerto Limón en el Caribe con San José, la capital de Costa Rica.5 Él refinanciaría también la deuda pública costarricense, pediría a cambio los ingresos de todas las aduanas del país,6 una concesión para explotar durante 99 años dichas vías férreas, 320 mil hectáreas de tierras fértiles en el lugar seleccionado por él y una exención para importar, libres de cualquier gravamen, los materiales de construcción necesarios para la ejecución de la empresa.



			Los trabajos se iniciaron de inmediato y con ellos no tardaron en hacer acto de presencia algunos de los enemigos a vencer. La fiebre amarilla mata a sus dos hermanos. Mueren junto con ellos más de 150 trabajadores a lo largo de las jornadas iniciales de desmonte. El dolor no pudo ser más agudo. Piensa en desistir. Su autoimagen se lo prohíbe, el peso de su apellido se lo desaconseja. Su ambición y su vanidad no se lo permiten. ¿Un Keith? ¡Por Dios! Desafía entonces cualquier peligro. Ni la disentería ni la malaria ni otras tantas enfermedades tropicales, además de los insufribles calores, ni la infernal variedad de animales reptantes y ponzoñosos, ni siquiera las temibles bocaracás lo hacen cancelar sus planes. La comida se pudría antes de arribar al área de construcción; las medicinas requeridas con urgencia nunca llegaban con la debida oportunidad porque el barco encallaba en las inmediaciones de Puerto Limón, en un banco de arena o en un arrecife no identificados en las cartas náuticas. Pero nada, nada ni nadie lo detiene. Ni el ocio desesperante impuesto por las circunstancias ni el hambre ni la enfermedad ni las peores inclemencias de la naturaleza ni las infernales incomodidades ni las sofocantes noches de insomnio lo convencen de la necesidad de cancelar su anhelado proyecto. Era imposible contenerlo. Yo soy un Keith, sí, un Keith, hermoso apellido, un verdadero constructor de civilizaciones. Por cada mosquito ganaré un dólar, por cada metro de riel ganaré un millón, con cada línea de ferrocarril consolidaré mi imperio y en el preciso centro de ese imperio estaré yo sentado en mi trono de dólares, sabiéndome envidiado y temido gracias a mi triunfo inigualable, incomparable y único en la historia de los forjadores del mundo moderno.



			Minor Keith sorteó todas las dificultades como si alguien se las lanzara intencionalmente para medir su imaginación y destreza. Siempre lograba evadirlas y resolverlas hasta que una, disparada con furia y tino, hizo blanco espectacular en el centro mismo de sus ambiciosos planes. Cuando llevaba construidas 60 millas de ferrocarril, en 1881, se encontró repentinamente sin recursos y sin crédito.7 Sentía escurrirse lentamente por las paredes internas de un pozo viejo y enmohecido. No encontraba a su alcance nada para sujetarse. Las peregrinaciones a los centros financieros comenzaron a ser interminables. Tocó todas las puertas. Las de sus familiares y amigos, hombres de negocios, las de los banqueros y, desde luego, las de los altos funcionarios de los gobiernos supuestamente interesados. Recibió disculpas, sonrisas y explicaciones y un puro para que empecemos a relajarnos con los suaves aromas del Caribe, pero nunca le abrieron la caja de los dólares. Su rencor y su desprecio empezaban a nutrirse desde la intimidad de su soledad; el coraje guio cada uno de sus actos y lo llevó fanáticamente a repasar cada una de las posibilidades, a bascularlas y medirlas con el máximo arrojo y la más apasionada entrega. Desde el suicidio al fraude. No encontró alternativa. Es el fin, pensó una tarde en Nueva Orleans mientras esperaba el barco que lo devolvería probablemente a morir y a ser enterrado junto con todo su desprestigio y su fracaso.



			Qué lejos estaba de imaginar una solución, ahí, a la vista, a solo unos cuantos pasos de la banca desde la cual veía morir la tarde. Nunca lo hubiera podido siquiera suponer. A tan corta distancia se encontraba la clave mágica para deshacer el nudo financiero que lo asfixiaba. De unos enormes garfios de acero negro vio colgadas un buen número de pencas de plátano todavía verdes, en espera de ser embarcadas para llegar en el punto ideal de maduración a las mesas de los consumidores. Cree encontrar la herramienta necesaria. Piensa en apalancarse financieramente con ella, en hacerse de los recursos necesarios a través de la compraventa de bananas en el gigantesco mercado norteamericano. Acomete de inmediato la empresa. Renta en cantidades insignificantes enormes superficies de terreno; se endeuda, se asocia, revende fruta, fleta barcos; los créditos fluyen a la agricultura. Empieza su recuperación, se entusiasma, recobra bríos, el color le vuelve al rostro. En 1883 ya exporta plátanos desde Costa Rica, Colombia y Nicaragua. Se hace de capital, obtiene jugosas utilidades, compra fincas, las explota sagazmente y en 1890 termina la construcción del ferrocarril ante la sorpresa, el disgusto y el rubor de propios y extraños.8 Habían muerto 5 mil personas. Ni hablar, es el costo del progreso, el precio para disfrutar lo mejor del mundo civilizado.



			Él es uno de los grandes detonadores de la fiebre bananera de finales del siglo XIX. Es otro pionero, como aquellos que hicieron estallar la fiebre del oro en su momento, allá por 1850, en el corazón mismo de la California recién perdida por México en razón de la superioridad militar norteamericana. Surgen por doquier empresas bananeras. Cien en 1899 que ya exportan desde Centroamérica y del Caribe 16 millones de pencas a Estados Unidos. Junto con la expansión del mercado bananero se produce un desarrollo ferrocarrilero espectacular. Uno lleva de la mano al otro. La industria platanera lo salva de la quiebra. Nunca lo olvidará. El progreso invade de golpe Centroamérica por todas las puertas, ventanas y orificios. Minor Keith lo propició. Minor Keith descubrió la veta. Minor Keith se salió como siempre con la suya. Ese es un Keith. ¡No faltaba más! Por algo se dice que estamos forjados en el mejor de los aceros.



			A partir de la fundación en 1912 de la International Railway of Central America, consolida una imponente red ferroviaria: empieza a controlar el mercado agrícola con la aplicación de tarifas discriminatorias. Si los productores independientes no aceptaban sus precios y condiciones debían transportar su fruta con sus propios medios, en el entendido de que antes de embarcarla rumbo a Estados Unidos se encontrarían con toda certeza frente a un serio dilema: o llegar de inmediato a una transacción inteligente, como si fuera tan sencillo lograrla con Minor, y reconocer las ventajas de contratar los servicios de sus empresas, o resignarse a asistir perplejos a la pudrición de muchos años de esfuerzos y sufrimientos.



			Su energía parecía inagotable. Era un verdadero maniático del trabajo, un dinámico constructor, un afiebrado y goloso devorador de dólares, siempre imaginativo, resuelto y ocurrente. Solo así logró iniciar una nueva era de transportación oceánica cuando la United Fruit fue la primera en instalar equipos de refrigeración en sus barcos revolucionando los mercados bananeros, así como los de frutas, legumbres y todo género de artículos perecederos. Al disminuirse la amenaza de la putrefacción se disparan las utilidades. Una descompostura en alta mar, una tormenta, aun aquellas que los piratas Drake y Raleigh difícilmente podían sortear en el engañoso Caribe; la pérdida de una conexión en Nueva Orleans, para enviar los plátanos al mercado neoyorkino, dar con un encalladero desconocido, eran los percances que a partir de ese momento pudieron salvarse sin la pérdida irremediable y costosa del producto. Minor y sus socios avanzan, avanzan todos los días. En 1904 son los primeros en instalar equipos de radiocomunicación a bordo de sus barcos, para abastecer en tiempo y forma los mercados más importantes y unir con más eficiencia los centros de producción con los de consumo. Minor Keith no cabía en sí. Desbordaba con satisfacción incontenible, él que siempre disimulaba sus emociones hasta la mínima expresión, revisaba insistentemente los estados financieros y los balances de sus compañías para hacer modificaciones y ajustes, practicar todo género de ahorros y evitar hasta la menor fuga. Los desastres comienzan cuando a nadie le importa que se pudra un dominico. ¡Bah!, solo es un dominico…



			Descubre entonces fugas significativas originadas en el arrendamiento de barcos de carga. Recuerda las noches interminables de luna inmóvil durante la construcción del ferrocarril costarricense. El desperdicio de recursos, ahora en el renglón de fletes, lo conduce al insomnio. Encuentra como siempre alternativas financieras y empieza a comprar uno, dos, tres, luego 10, 20, hasta que antes de morir, en 1929, precisamente el mismo año del crac bursátil en Wall Street, deja a la United Fruit con 100 barcos de su propiedad, todos ellos con radio y equipo de refrigeración.



			La Flota Blanca, como él la llamaba orgullosamente, o la Banana Fleet, como era conocida en el Departamento de Estado y en la misma Casa Blanca, y a lo largo y ancho del Caribe, Centroamérica y las Antillas, despertaba los más encontrados sentimientos, desde el egoísmo y el temor, hasta el respeto y el coraje en todos sus niveles.9 Minor despreciaba todas estas actitudes. El poder te encumbra y al encumbrarte eres inaccesible a las mordidas de los perros y al excremento en donde viven y se arrastran los incapaces. Tú trabaja, el resto vendrá solo. Cuando en 1913 nace la Tropical Radio Telegraph Co., como una subsidiaria más de la United Fruit, Minor Keith siente finalmente integrada una apabullante maquinaria de trabajo, una imponente aplanadora, la octava maravilla creada por el ingenio del hombre, que las máximas autoridades de Estados Unidos estaban obligadas a preservar, como si se tratara de un tesoro nacional, entre otras razones por su capacidad generadora de dólares, imprescindibles para la ejecución del dorado sueño americano.



			Para Robert Keith, el único heredero merecedor de la confianza del insuperable tío Minor, el desarrollo de la United Fruit era el único valor digno de ser defendido y tutelado. Su empresa absorbía toda su energía, atención y talento. Mi altar de vanidades, el espejo perfecto, la prueba más palpable de mi éxito en la vida, la verdad irrefutable de mi capacidad, los hechos convertidos en palabras, en muros de granito, la gran cortina de concreto donde se estrellan los estériles comentarios de los charlatanes, de los envidiosos y de los fracasados. Robert bien podía comenzar una plática sobre la pesca en el Caribe y el interlocutor ya sabía que en cualquier momento la conversación se desviaría indefectiblemente al tema bananero, a la producción de plátanos, a su transportación, comercialización y consumo en Norteamérica y Europa, en donde ya desde 1910 competían furiosamente con el mercado africano, a pesar de la distancia entre ambos continentes. Después de un segundo martini seco, preparado con ginebra inglesa, servido en un vaso Manhattan, con las tradicionales aceitunas españolas, una cebollita avinagrada y hielo frappé, como se las preparo a mi general Leónidas Trubico, la charla se convertía en monólogo. Keith describía con lujo de detalles la férrea personalidad de su tío Minor, el verdadero fundador de este imperio. Él fue, como dicen sus biógrafos,el Gran Rey Sin Corona en Centroamérica.10 Nosotros, los Keith, agregaba siempre altivamente con un dejo de desprecio indulgente, no somos conquistadores ni colonizadores: somos una familia de pioneros civilizadores. Hacemos y representamos lo mejor de la civilización. Vea usted a mi tío abuelo Henry Meiggs. Él empezó a construir la industria ferroviaria en Chile y en Perú allá a mediados del siglo pasado.11 Pronto se cumplirán 100 años de fructífera actividad. Sin embargo, el único constructor de la actual Centroamérica es sin duda alguna mi tío Minor, a él se le hará justicia solo cuando el Caribe empiece a superar la etapa de canibalismo, exclamaba sin el menor rubor o empacho ante los ojos sorprendidos de quien tuviera enfrente durante sus delirios genealógicos. Como usted comprenderá, repetía incansable su mismo argumento sin que nunca nadie, ni el propio arzobispo de Salaragua ni su propio suegro, el expresidente de la República, se atrevieran a contradecirlo, no le podemos exigir a unos antropófagos valores morales ni patrones de conducta inentendibles para ellos, pues solo son válidos en sociedades y países como el mío, la cuna de todas las civilizaciones del futuro.



			Dicho lo anterior, como quien termina de dirigir el último movimiento de una gloriosa sinfonía épica, ingería de un solo trago el martini en turno, con todo y aceitunas y cebolla, y después de unos instantes de jugosa masticación, a lo largo de los cuales tampoco dejaba de hablar, guardaba repentinamente silencio como si asistiera a un acto de respetuosa liturgia y empezaba a escupir los huesos, que salían disparados a gran distancia, como si se tratara de una competencia, al presionar hábilmente la lengua contra los dientes, sin necesidad de soplar, para lanzar el proyectil, curiosamente, siempre al mismo lugar.



			Robert Keith no dejaba de recordar nunca las hazañas de su tío ni de preguntarse, ante la menor adversidad, cuál hubiera sido la actitud y la decisión de aquel ante un problema similar. Estudiaba mentalmente su rostro, sus manos, sus ojos, su ir y venir en la elegante sobriedad de la sala de juntas; pensaba en las preguntas que haría para ubicarse y medir el tamaño del conflicto y estar así en posibilidad de evaluar las diversas alternativas de solución. Intentaba penetrar en la mente privilegiada del difunto a través del recuerdo de sus pupilas siempre al acecho, para encontrar las respuestas, los atajos y la paz. Hablaba con los muertos de día y de noche. A mi tío Minor le debo mucho más de lo que él se imagina, pensó Keith mientras se acomodaba de costado en la cama, se sacudía la ceniza del pijama y se llevaba el cigarrillo de nuevo a la boca. Las huidizas sombras nocturnas ya habían desaparecido definitivamente del mágico ventanal. Instintivamente su esposa Sofía retiró con las piernas en suaves movimientos mecánicos las sábanas de seda blanca bordadas con hilo del mismo color, probablemente acalorada por los primeros rayos del sol que irrumpían indiscretos en la intimidad de la habitación. Unas extremidades firmes y bien torneadas quedaron de inmediato al descubierto. ¡Sí que eran hermosas!



			La breve lencería europea era ideal para ayudar a soportar los calores primaverales del Caribe. Sofía, como era conocida socialmente, o doña Sofi, como se le identificaba por el personal de las fincas y de las empresas, se acercaba como una nave gobernada por vientos veleidosos al esplendor de su vida, aquellos 40 años en los que una mujer ya resume en su ser la calidad y la intensidad de la experiencia: Robert sintió un impulso inconfesable de cubrir esas extremidades bronceadas y provocativas, sin manifestar la menor expresión de deseo carnal, que lo hubiera expuesto ante su esposa como cualquier hombre susceptible de ser seducido por unos simples encantos femeninos y etiquetarlo como un humilde mortal más. ¡Imposible en un Keith! En todos los actos de su vida era conveniente ocultar sus naturales debilidades para mostrarse como un ídolo de bronce hecho de un solo golpe de troquel. Dale rienda suelta a tus apetitos inconfesables solo en el más comprobado anonimato, le enseñó hasta el cansancio su querido tío Minor. Como si lo hubiera vuelto a oír y pudiera leer el pensamiento de los santos difuntos, decidió voltearse religiosamente al otro lado de la cama, hacia el enorme ventanal, hacia aquel ventanal por el que veía pasar toda su vida, y dedicarse mejor a descifrar las señales del viento, el balanceo de las palmeras, la aparición repentina de una nube amenazante o entregarse a reconstruir uno a uno los innumerables pasajes de la vida de su tío, que le daban colorido y ejemplo a su propia existencia.



			En estas reflexiones se encontraba Robert Keith cuando empezaron a sonar unas suaves campanadas provenientes del reloj despertador de oro macizo que le había regalado entre muchos otros obsequios el presidente de Merrill Lynch, una de las casas de bolsa más importantes de Estados Unidos, en agradecimiento por haberlos escogido nuevamente para la última colocación multimillonaria de acciones de la Frutera en Wall Street.12 Las campanas le recordaban una infancia nostálgica y solitaria. ¿Había acaso un sonido más sugerente para despertar? Eran exactamente las 7:28. Robert Keith contaba con solo dos minutos para llegar al baño y escuchar el noticiario de las 7:30 de la mañana, patrocinado por una de sus compañías con la condición de que fuera transmitido en inglés precisamente a esa hora. De inmediato se incorporó y mientras se disponía a encender un nuevo cigarrillo su mujer se colocó bruscamente boca abajo, escondió la cabeza bajo la almohada para impedir a como diera lugar la menor filtración de luz y escapar a cualquier ruido, incluso a la respuesta de su marido.



			—¿Te costaría mucho callar tu porquería esa y correr las cortinas? —gruñó como quien se resiste a despertar para solo volver a vivir la misma realidad plana e insípida de siempre.



			Keith, por su parte, pensó que ya era hora de despertar: quien tenga ilusiones en la vida debe levantarse con el sol. Se dirigió impasible al baño, sin hacer caso alguno de las súplicas de su esposa. Pasó frente a ella. Volvió, sin embargo, a ver sus piernas, ahora totalmente desnudas y expuestas irreverentemente a la luz. Ciertamente eran una invitación irresistible. ¿Y si cayera sobre ella, así, sin preámbulos ni avisos, sin siquiera caricias previas?, sí, ¡así!, rodeándola por la cintura y la mordiera y recorriera con la lengua toda la espalda, para escucharla gemir y gritar de placer llamándome, invocándome, como lo hace la tierra después de una larga sequía, antes de abrirse al contacto de las primeras gotas de lluvia y de recibir después agradecida su generoso caudal. Soy un Keith, ¡carajo! Y por eso, precisamente por esa razón prefirió entonces buscar cualquier pretexto para negar su impulso y cancelar su deseo. Apresuró el paso y solo cuando oyó en la radio las últimas declaraciones del presidente Franklin Delano Roosevelt se volvió a sentir a salvo y nuevamente dueño de sí. ¡Dios!, se dijo ya frente al espejo mientras se acariciaba la barba antes de empezar a enjabonarse, a las mujeres las inventó el demonio...



			Cuando el magnate se encerró tras su acostumbrado portazo, el corazón de Sofía dio un vuelco, como si las costumbres de su cónyuge la hubieran tomado por sorpresa. El mismo sentimiento de rabia e impotencia se manifestó de golpe en su estómago, en su garganta y en sus ojos. Era como una marea que regresaba cada vez más crecida a estrellarse contra la indiferente solidez de las rocas. La alarma sonaba burlonamente mientras el sol, curioso y juguetón, inundaba hasta el último rincón de la magnífica habitación. Había sido como siempre ignorada. Sus quejas desoídas. Su existencia, en fin, desconocida. Eso sí, ahí está ese imbécil de Roosevelt en la radio y este idiota pegado al aparato.



			¡Eres un mierda, rey de la Banana!, ¿me oyes? Sí, eres rey, pero de la mierda. Mil veces rey y mil veces de la mierda. Un día me vengaré de esta cucaracha traganíqueles, juraba Sofía en su impotente silencio, mientras lloraba y pataleaba sobre la cama con la cabeza desesperadamente escondida bajo la almohada.



			Sofía se había casado con Robert Keith cuando su padre, don Tomás Guardia, era presidente de la república de Costa Rica.13 Las concesiones ferrocarrileras se extendían a la menor insinuación. Las fincas bananeras proliferaban a lo largo y ancho del país. Los vientos de la prosperidad soplaban tenazmente contra las velas de la nave de la fortuna tripulada por su marido. Sofía se sentía una pieza clave dentro de una negociación política y financiera, un objeto a cambio, sin voz ni voto, la prueba para exhibir una alianza, la erección de un muro impenetrable entre su padre y el sobrino del mayor inversionista americano, entre el gobierno de Costa Rica y el de Estados Unidos. A sus ojos la boda había sido la demostración pública de un acuerdo entre dos grupos de poder. Ella era solo un engrane más en la avasalladora maquinaria mercantil de los Keith.



			Sofía Guardia nunca había conocido la menor carencia material. Cuando pequeña su padre compensaba sus reiteradas ausencias con regalos costosos, por lo general inútiles y aburridos para una chiquilla cuyo único deseo se reducía a jugar a zambullirse una y otra vez con él en la espuma del mar, abrazada entre carcajadas de su cuello. Don Tomás creía cumplir con sus obligaciones paternas en tanto que a su hija no le faltara nada, gozara de buena salud y contara con todos los elementos de diversión propios de su edad. Al crecer Sofía, Tocha, como su padre la llamaba cariñosamente, más crecían en precio los regalos y más crecía su capacidad de gasto gracias a los depósitos hechos en su cuenta de cheques, el primer día de cada mes del año. Cuando Sofía se casó finalmente con Keith, esta Tocha nació mimada por la vida, la historia pareció continuar hasta el infinito. A los abultados depósitos de su padre, quien juró sobre las siete leyes no suspenderlos jamás para que a su hija siempre le alcanzara para los alfileres, se sumaron los de su esposo, más importantes que los de aquel. En lugar de muñecas costosas vinieron los muebles importados. En lugar de casitas de juego instaladas entre los centenarios laureles de los enormes y coloridos jardines del hogar paterno aparecieron las residencias de verano e invierno y con ellas las joyas ostentosas y los vestidos firmados por las más distinguidas casas europeas, no tanto para que ella los luciera en la Casa Blanca o en los cocktail parties de Wall Street sino para demostrar en todo momento el poder económico de su marido.



			Nada había cambiado en la vida de Sofía Guardia. De hecho solo había mudado de domicilio. La niña graciosa y educada que decorara en su momento una familia ahora decoraba un matrimonio igualmente rodeada y saturada de los mismos lujos, aburrida de viajar por el mundo como una pincelada más de la personalidad de su esposo y harta de escuchar sus deslumbrantes éxitos políticos y económicos. Día a día se instalaba más en la apatía y en la indiferencia. Día a día la abulia se apoderaba de algo más de ella. Tenía todo y le faltaba todo. Como su madre, doña Gloria, exactamente igual que ella habría de extinguirse gradualmente. Doña Gloria dejó un día de sonreír; otro, dejó de hablar. Fue transformándose en una esfinge hasta que su vida, como el fuego parpadeante de una vela, se apagó ante los ojos sorprendidos de don Tomás, quien nunca entendió la enfermedad de su mujer, como tampoco pudieron diagnosticarla la larga cadena de médicos traídos expresamente de las mejores universidades de Estados Unidos.



			Yo no moriré como mi madre, insistía una voz en la intimidad más escondida de Sofía. Yo he tenido contacto con la vida, la he sentido al agitarse algo en mi interior como una paloma asustada en las manos de sus captores. En mí algo vive y grita, pero también algo se muere a diario. Lo he silenciado deliberadamente y lo he ignorado como si tragara veneno.



			Lo supe aquella tarde cuando Antonio, sí, Antonio, el inolvidable Antonio, me llevó al final del muelle y ahí en el atardecer encendido, frente al mar, me besó por primera vez mientras contemplábamos el arrebol del Caribe y las olas festejaban nuestro atrevimiento salpicando juguetonas nuestras ropas. Soñé que me miraba fijamente a la cara; yo prefería clavarle la vista al sol, como para robarle algo de su fortaleza, al tiempo que él empezaba lentamente a desabotonarme la blusa, sin dejar de verme un solo instante, serio, muy dueño de sí, plenamente consciente de lo que hacía y hacíamos. Las gaviotas de piar agudo y breve revoloteaban escandalizadas sobre nuestras cabezas como si quisieran impedir nuestras caricias. Yo le dejaba hacer. Cerraba los ojos y por un buen rato solo podía ver el rojo encendido del horizonte. Creí temblar, escuchar de pronto un grito, un estallido; la lengua se me pegaba al paladar, las manos se me helaron, mientras mis pechos despertaban de un largo sueño y se convertían en piedras suaves al solo contacto de aquella caricia ignorada, de aquella piel mágica, de la luz, la brisa y la sal. Sentía llenarme de vida, hincharme de felicidad, al extremo del desbordamiento; acercaba mi cuerpo al fuego, lo ponía a prueba para descubrirlo y conocer su respuesta. Por instantes se me escapaba la vida. Escuchaba aldabazos en el pecho, como si fueran dados por un gigante decidido a derribar el hermoso portón de lo prohibido.



			Yo abría llena de curiosidad y dejaba pasar una mano tibia que buscaba en mi interior los botones del milagro. Antonio los despertó como si les murmurara, con el solo roce de sus dedos ásperos y expertos capaces de resumir la primavera en un dulce instante. Todos los pájaros del Caribe parecían llegar en interminables parvadas para cubrirme de los últimos rayos del sol. Yo quería mostrarme y volar, flotar y reír en medio de contagiosas carcajadas, enseñar mi cuerpo, sí, enseñárselo al mundo y perfumar el viento, envolverme en él hasta dejarlo embriagado con los dulces aromas de mi inocencia. Las imágenes del gigante se repetían incesantemente. Ahora lo veía venir con una espada desenvainada y el paso firme y seguro; avanzaba sin piedad alguna y ya casi sentía el inflexible rigor del acero. Perdía la conciencia, la fuerza me abandonaba, no ofrecía ya la menor resistencia mientras sentía dentro de mí, inmersa entre el placer, el dolor y el miedo, la herida certera e irreparable. Después me lanzaba a las abismales profundidades del océano con unas ganas incontenibles de reír y anunciar mi feliz arribo al reino encantado de la perversión.



			Habían transcurrido ocho largos años de la devastadora quiebra de Wall Street en octubre de 1929. Ocho desde la muerte del tío Minor. Desapareció poco antes de la pavorosa depresión. Como si se hubiera negado a presenciar la hecatombe. Un hombre de éxito como él jamás hubiera podido asistir a la desintegración gradual de su país.



			¡Qué va!, tal vez se hubiera lanzado en una nueva cruzada del capitalismo y hubiera recorrido de costa a costa su patria con el objeto de inyectar ánimos, devolver la confianza y recordar la grandeza del origen del pueblo norteamericano y las bondades de su futuro en razón de su espíritu combativo y su mil veces probada capacidad de superación. Sus gritos desesperados se hubieran escuchado del cañón del Colorado al Potomac. Sin embargo, murió sin imaginar siquiera que las perspectivas de la Nueva Época promovida por Herbert Hoover quedarían sepultadas para siempre junto con su promisoria carrera política. Estados Unidos enfrentaría la peor crisis desde su Guerra Civil. Sálvate tú por sobre todas las cosas. Pon tu capital y todos los ahorros de tu vida a buen recaudo, aunque para lograr esto tengas que cortar la rama en la que estás sentado, parecía ser el lema de los años treinta hasta antes del encumbramiento de Roosevelt al poder. En aquellos días aciagos los industriales colocaron en las puertas de sus fábricas letreros que sentenciaban: No se reciben solicitudes de familias de color desempleadas. Se les pide cuidar de sí mismos. Los negros y los mexicanos recordaron la cruel verdad del dicho: Los últimos contratados, los primeros despedidos.14



			Los hombres de negocios que en los fabulosos años veinte se habían arrogado el crédito de la prosperidad fueron culpados por los malos tiempos y por su alarmante falta de responsabilidad social. La creencia de que quienes controlaban la vida empresarial del país eran impulsados por ideas de conducta honorable quedó completamente quebrantada.15 El desprestigio de Hoover y del partido republicano facilitaron el éxito arrollador de la oposición demócrata encabezada brillantemente por Franklin Delano Roosevelt. El exgobernador de Nueva York, lisiado por un ataque de parálisis infantil, pero dueño de una carismática personalidad, recibió 23 millones de votos y triunfó en todos los estados de la Unión, salvo en seis, para infligir una de las peores derrotas de la historia a candidato republicano alguno. El partido republicano pasaría a ser identificado como el de los malos tiempos.



			Comenzaban los históricos 100 días. Roosevelt mandaba 15 iniciativas de emergencia al Congreso; las 15 serían aceptadas sin dilación. El Poder Legislativo apoyaba incondicionalmente al presidente en la histórica tarea del rescate nacional. Tan solo dos semanas después las aguas empezaban a volver a su molino, se recobraba gradualmente la moral y la confianza. El flamante apellido del jefe del Ejecutivo parecía mágico. Decreta subsidios, ayudas y créditos a los agricultores. Al igual que Inglaterra, abandona el patrón oro. Detiene la epidemia de quiebras bancarias. Obtiene autorización para devaluar el dólar. Lo devalúa. Su política de Nuevo Trato sorprende, se acredita y triunfa. Decide meter en cintura a los financieros y frenar las maquinaciones del trust del dinero. Propone nuevas reglas para impedir prácticas fraudulentas en la bolsa de valores. En 1934 se decía que las noticias financieras ya no se generaban en Wall Street ni en las salas de juntas de las compañías ni en las empresas bancarias sino en Washington: en la Casa Blanca. Para ser más precisos, en el mismísimo Salón Oval.



			Franklin Delano Roosevelt rescató a su país de la destrucción originada en la Gran Depresión de 1929, prácticamente a lo largo de su primer mandato. Ese será un motivo de eterno agradecimiento nacional a la figura de uno de los grandes estadistas norteamericanos de todos los tiempos. El Nuevo Trato había logrado estimular la recuperación industrial, pero en ningún momento pudo detener ni disciplinar a las grandes empresas en sus prácticas monopólicas. ¡No faltaba más! Si el propio presidente de Estados Unidos no había podido con ellas a pesar de sus inmensos poderes, ¿cuál no sería la suerte de las economías centroamericanas si, además, como era de suponerse en función de la marcada dependencia comercial, un resfriado para el gigante del norte se traducía en una pavorosa pulmonía para toda América Latina?



			Si Estados Unidos reducía la importación de insumos a los estrictamente imprescindibles para mantener en producción su planta industrial, era evidente que relegaría a un segundo término, en especial dentro de un agudo fenómeno depresivo, la importación de artículos tropicales superfluos como el café, el ron, las bananas, el cacao, el azúcar y el tabaco, entre otros géneros de los cuales dependía Centroamérica para sobrevivir y cuya colocación en los mercados foráneos era vital para la marcha de los respectivos países.



			Cuando se desploman las exportaciones se paralizan las economías nacionales y se despeñan los gobiernos, víctimas también del oportunismo político de sus opositores. Los productores agrícolas asisten al remate de sus plantaciones, desesperados ante su incapacidad de amortizar el importe de las hipotecas contratadas con bancos norteamericanos o ingleses que, en ocasiones, manipulaban los precios internacionales para asfixiarlos financieramente y así apropiarse de sus áreas de cultivo en condiciones irrisorias, propias de un sonoro festejo en las elegantes soirées de Nueva York.



			Franklin Delano Roosevelt celebró la navidad de 1936 entre sonrisas y felicitaciones después de reelegirse aplastando a su oponente con 533 votos contra ocho. Se trataba de la victoria electoral más apabullante desde la época de Monroe, en la primera cuarta parte del siglo XIX. El 25 de diciembre, apegado a la costumbre, comió un pavo ahumado de doble pechuga y de unos 20 kilos, obsequio de un granjero agradecido de Kansas. Roosevelt lo disfrutó con la salsa gravy de su predilección, un relleno elaborado con nueces, dátiles y piñones y un puré de papa que le haría recordar los años felices de una infancia rodeada de riqueza y poder dentro de los más altos niveles de la sociedad norteamericana.



			Durante la cena, acompañado de Eleanor y un grupo selecto de invitados y cercanos colaboradores, el presidente paseó la vista insistentemente por el hogar de la chimenea. De pronto la clavó en el tronco más grande, en uno que despedía llamaradas azules y amarillas y producía poderosos chasquidos mientras el fuego lo devoraba, inmóvil e indefenso. Los íntimos advirtieron en el rostro del presidente una grave preocupación. Tal vez ya escuchaba de nueva cuenta los tambores de la guerra en lontananza.



			En el mundo entero empieza a oírse el ruido estremecedor de las botas marciales al golpear al unísono las calles de las grandes capitales fascistas, decoradas hasta el delirio con las banderas y los símbolos religiosos que recuerdan en todo momento la infinita superioridad del Estado. Los desfiles militares emocionan y robustecen el espíritu nacionalista. Los pechos se inflaman, las gargantas se secan, los rostros palidecen, las lágrimas se derraman y las ovaciones estremecen. La música de Wagner recorre junto con el viento hasta el último rincón de Alemania; su alma y la de Nietzsche parecen tener la fortaleza de agitar hasta la más débil de las conciencias. Se cantan las glorias del pasado y se proyecta a todo el orbe la superioridad militar y económica del Tercer Reich. La pujanza de las razas elegidas, la incomparable fortaleza de su espíritu invencible, su capacidad constructiva, su disciplina mecánica, su talento científico, su desprecio por el ocio, el orgullo indescriptible de ser únicos, su intuición organizadora, su invencible, arrolladora concepción filosófica del mundo y de la vida, su necesidad irrefrenable de vencer, la justificación social de su existencia, la obligación religiosa y política de ser, de poder, de demostrar y realizar. La grandeza de la patria, la gran herencia de nuestros abuelos. El amor fervoroso a la bandera, las notas motivantes del himno, la ingravidez melodiosa, el llamado de los cañones, el olor a pólvora, el lacónico lenguaje de la explosión, la corona de laureles y la oda al éxito eterno. La arrogancia del Ejército, la altivez de la Marina, la vanidad de la infantería y la soberbia de la aviación. El rescate de Alemania, el reencuentro, el honor perdido, la Valquiria, el Anillo de los Nibelungos y las firmes convicciones del superhombre hacen vibrar cada corazón alemán con solo contemplar el paso de la oca.



			Los dictadores centroamericanos caen arrodillados ante la escenografía nacionalsocialista.16 La liturgia del Tercer Reich los inflama, los contagia y al mismo tiempo los deprime: ¡Caray, una Gestapo centroamericana integrada por mayas! Hitler ha entendido como nadie al mundo. Él conoce como ningún otro a los hombres, sus debilidades, complejos, ambiciones y limitaciones. Nadie mejor que él para encabezar ordenadamente a los seres humanos y conducirlos matemáticamente a la conquista del mejor de los futuros. Sin consultar porque ellos, desde luego, desconocen lo más conveniente para su bienestar y sus intereses; sin discernir, porque solo Hitler conoce las metas más generosas y las fuentes de satisfacción más abundantes para alcanzar nuestros más caros propósitos; sin negociar, porque el bien común entendido desde la cúspide de la razón y del bien universal no se discute ni se refuta. El Führer es nuestro gran líder, nuestro ejemplo a seguir, el verdadero genio creador del fascismo, la única posibilidad coherente para la subsistencia feliz del género humano. Alguien tiene que decidir por todos nosotros el mejor camino a seguir y nadie mejor que Hitler, un iluminado de los que nacen cada 10 siglos para guiarnos por la senda del progreso.



			Robert Keith había mandado instalar cuatro regaderas grandes de alta presión a lo largo de una plancha de granito rojo. Era una sola pieza de más de dos metros sobre la cual gustaba desenjabonarse el cuerpo y gozar acostado de la terapia del agua caliente, inmerso en sus acostumbradas reflexiones dentro de su más íntima soledad. Escuchaba la radio, como siempre, a todo volumen para no perder detalle de los acontecimientos nacionales e internacionales. Su desayuno a esas alturas del año debía servirse en la Terraza del Caribe y no en la de Los Dominicos, para poder estudiar cualquier ángulo del cielo y descifrar en todo momento hasta el último de sus mensajes. Ordenó también que le pusieran en la percha central de su vestidor alfombrado y tapizado en colores blancos, con la misma vista espectacular a los azules caribeños, uno de sus trajes cruzados de lino blanco, una de sus camisas bordadas de seda blanca y una corbata tejida a mano color Gros Michel, el plátano más popular y aceptado en Estados Unidos, el verdadero instrumento de su fortuna. Aquella mañana tenía entrevista y acuerdo con el presidente de la República, nada menos que con don Leónidas Trubico, Benefactor de la patria, según decreto sancionado por el propio Congreso Federal a iniciativa del mismo jefe del Ejecutivo.



			Terminó de arreglarse con lujo en el detalle, sin dejar de consultar frente al espejo la combinación de cada prenda. Cuando el reloj de pared del área de recepción de su residencia anunció las nueve de la mañana en punto bajó pensativo, como siempre, elegante como pocos, perfumado como nadie y hermético como quien se sabe consciente de la trascendencia de sus palabras.



			Jacques Delhumeau, el chef de cuisine que había halagado durante tantos años el paladar de su tío con ingeniosas novedades gastronómicas, lo esperaba puntualmente tras de la silla, sobrio, protocolario, con una mesa exquisitamente decorada y, desde luego, la mejor de sus sonrisas. Si hay que comer tres veces al día hagámoslo lo mejor posible. Su periódico favorito: The New York Times, en especial su secci
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