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  Chapitre premier

  
    La plante était innocente.

    Tout le monde s’accordait sur ce point. Pourtant, quand le juge le déclara de sa voix nasillarde pour le rapport officiel, Terlu faillit pleurer de soulagement. Après son arrestation, elle avait surtout craint qu’ils accusent la plante. Ce n’était pas Caz qu’il fallait blâmer. Elle était seule responsable. Elle avait essayé de le leur faire comprendre.

    Elle se retourna sur sa chaise pour regarder les huissiers de justice escorter la plante araignée hors de la salle. Caz leva une vrille vers elle, et Terlu porta ses doigts à ses lèvres puis les tendit vers la toute jeune plante sentiente.

    Je ne pleurerai pas. Elle refusait de pleurer alors qu’elle n’avait rien fait de mal. Ce qu’elle avait fait était hautement illégal, certes, mais pas mal. Jusque-là, elle n’avait pas versé une seule larme, du moins pas en public, mais, en cet instant, seul le regard foudroyant que le procureur braquait sur elle l’empêchait d’éclater en sanglots, ainsi que la main de la bibliothécaire en chef sur son bras, son seul appui dans cette salle d’audience, au propre comme au figuré.

    Rijes Velk, la bibliothécaire en chef, se pencha vers elle.

    — Je veillerai à ce qu’il soit en sécurité et qu’on prenne soin de lui, lui chuchota-t-elle. Il aura toujours une place chez nous.

    Terlu déglutit.

    Je ne vais pas pleurer.

    Avec raideur, elle adressa un hochement de tête reconnaissant à Rijes Velk, puis fit face au juge.

    Celui-ci était engoncé dans une robe brodée qui, d’homme squelette aux membres arachnéens, le transformait en un imposant champignon de soie froncée. Il rappelait à Terlu un bernard-l’ermite, du genre de ceux qui pullulaient sur les plages de son île natale : un corps noueux dans une carapace ornementée qui n’exposait que les pinces. Comme il était assis bien au-dessus des accusés, elle devait lever la tête pour le voir sur l’estrade. Au-dessus de moi, songea-t-elle misérablement.

    Il était encadré par des vitraux représentant une carte stylisée de l’empire des îles du Croissant. Chaque parcelle de terre était comme un joyau serti dans des carreaux bleu saphir. Au lieu de laisser filtrer la lumière chaude et ambrée du soleil, ils teintaient de bleu toute la salle d’audience, rendant encore plus froids et hostiles tous les visages peints qui lui lançaient des regards noirs du haut des balcons de part et d’autre de l’estrade. Tout cela était conçu pour intimider et accabler, et Terlu songea que c’était plutôt efficace.

    Si le juge était un bernard-l’ermite, elle était une huître extraite de sa coquille, écartelée et exposée aux éléments. Elle tritura les manches de la tunique en coton gris assoupli qu’on lui avait donnée. Elle flottait dedans, et elle se demanda combien d’autres criminels (beaucoup plus grands) l’avaient portée avant elle. Elle savait à quoi elle ressemblait dans cette tenue : à une enfant déguisée plutôt qu’à une femme dans la vingtaine. Ou, pour être plus exacte, je ressemble à un tamia. Elle était petite et bien en chair, avec de grands yeux qui lui donnaient toujours un air un peu étonné, des joues rondes et des rides du sourire. Elle était sûre qu’elle ressemblait davantage à un tamia qu’à une criminelle s’il existait des tamias lavande et gris. Sa mère avait la peau violette tandis que son père avait plutôt le teint rose, et Terlu s’était retrouvée avec un joli ton lavande qui s’accordait bien avec le coton gris. Mais son apparence charmante et inoffensive ne changeait visiblement rien à la tournure du procès. Elle avait même essayé de discipliner ses boucles pour sa comparution, se disant qu’elle aurait l’air moins coupable en étant bien coiffée.

    Le problème, c’était qu’elle était coupable : elle avait lancé un sortilège. Elle avait rassemblé les ingrédients et cherché la formule. Elle s’était demandé si c’était sage, avait décidé que ça ne l’était pas du tout et l’avait fait quand même. Elle avait créé Caz, une plante araignée sentiente, pour qu’il lui tienne compagnie dans les rayons déserts de la Grande Bibliothèque d’Alyssium. Elle s’était fait un ami, incapable de supporter un jour de plus de rester seule, d’être si loin de sa famille, de vivre séquestrée dans son coin silencieux et vide de la bibliothèque. Elle n’avait eu le choix qu’entre trouver un moyen de rendre cet isolement soutenable ou admettre qu’elle avait échoué à trouver sa place, qu’elle avait commis une erreur en quittant son île natale, et que sa famille et ses amis avaient eu raison de dire qu’elle ne s’épanouirait jamais dans le monde toute seule.

    Terlu ne pensait honnêtement pas que cela poserait un problème.

    Elle n’avait fait de mal à personne. Elle n’avait même pas importuné qui que ce soit. Et Caz lui-même était enchanté d’être en vie et ravi d’être son compagnon. Mais l’usager de la bibliothèque qui avait remarqué la plante araignée n’avait, lui, été ni enchanté ni ravi.

    Seuls les plus éminents mages avaient le droit de pratiquer la magie. Par décret impérial, les livres de sortilèges qui remplissaient la Grande Bibliothèque étaient réservés à leur seul usage. L’inspecteur impérial en charge de l’affaire ne comptait pas laisser une bibliothécaire subalterne faire exception à la règle. En tant que procureur, il avait plaidé avec éloquence en faveur de sa culpabilité.

    Franchement, elle ne pensait pas que c’était nécessaire qu’il plaide avec tant d’ardeur. Il était clair qu’elle avait enfreint la loi : une plante araignée parlante et mobile était une preuve à côté de laquelle il était difficile de passer.

    Terlu ne fut donc pas le moins du monde surprise quand le juge déclara :

    — Terlu Perna, quatrième bibliothécaire du premier étage de l’aile est de la Grande Bibliothèque d’Alyssium, vous avez été reconnue coupable d’usage illégal de la magie. La sentence sera prononcée immédiatement.

    À côté d’elle, Rijes Velk se leva.

    — Je plaide la clémence.

    Comme le juge, la bibliothécaire en chef était vêtue de soie brodée, mais, contrairement à lui, de tels atours lui seyaient. C’était une femme élégante aux cheveux argentés, tressés pour faire écho au treillage de la grande porte de Kinney Hall. Ses joues couleur d’onyx étaient ornées de symboles dorés correspondant aux serments qu’elle avait prêtés d’honorer l’histoire, la sagesse et le savoir des îles du Croissant. Si Terlu n’avait pas su que Rijes avait l’âge d’être sa grand-mère, elle aurait été incapable de lui en donner un.

    Terlu était à la fois honorée et stupéfaite qu’une personne aussi importante et élégante ait choisi de parler en son nom lors de son procès, d’autant plus qu’elle était indéniablement coupable.

    — La bibliothécaire Terlu Perna n’était pas animée de mauvaises intentions, déclara Rijes Velk d’une voix qui résonna dans la vaste salle d’audience jusqu’au dôme en spirale. De plus, elle n’a causé aucun dommage. Pas un seul citoyen n’a été blessé. Aucun bien n’a été endommagé. Rien n’a été cassé, volé ou perdu. Son erreur de jugement n’a eu aucune conséquence néfaste. Je demande donc – j’implore – la clémence de ce tribunal. C’est sa première infraction, et elle a appris de son erreur. Elle ne se servira plus de la magie. Je me porte garante de sa bonne conduite.

    Terlu laissa échapper une petite exclamation de surprise. De la part de la bibliothécaire en chef, une telle déclaration était incroyable. Elle entendait les mages venus assister au spectacle chuchoter entre eux et s’agiter dans leurs loges, visiblement tout aussi surpris qu’elle par ce soutien.

    Le procureur se leva en faisant onduler sa robe écarlate.

    — Peu importe ce que vous promettez. Peu importent les intentions de la condamnée au moment des faits ou à l’avenir. Seul compte ce que d’autres feront en réaction à cette affaire. Si sa punition est légère, je peux vous garantir que l’empire verra une augmentation de la pratique illégale de la magie et que ce ne sera pas toujours sans conséquences. Je vous supplie d’envoyer à tous ceux qui envisagent de se servir de la magie sans y être habilités un message qui leur rappelle que la loi est la loi et que la volonté de l’empereur n’est pas faible.

    — La miséricorde n’est pas de la faiblesse, rétorqua Rijes Velk.

    — Votre Honneur, mon homologue vous encourage à alimenter les troubles croissants…

    Rijes l’interrompit.

    — Le cas de Terlu Perna est sans rapport avec…

    Ils argumentèrent jusqu’à ce que le juge lève une de ses mains semblables à des pinces de crabe.

    — J’ai pris ma décision. Nous ferons un exemple de Terlu Perna, pour le bien et la sécurité de l’empire.

    Terlu sentit sa bouche se dessécher. Elle crispa ses mains jointes sur ses genoux, plissant le tissu de sa tunique. Un exemple ? Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce qu’ils vont me faire ?

    — Elle sera changée en statue et placée dans la Grande Bibliothèque pour servir d’avertissement à tous les bibliothécaires, érudits et usagers qui seraient tentés de défier la loi.

    Le silence retomba sur l’assemblée stupéfaite.

    C’était une punition plus sévère que tout ce qu’elle avait pu imaginer… beaucoup plus sévère. Elle se mit à trembler. Son cœur battait aussi frénétiquement que les ailes d’un colibri.

    Des roulements de tambour retentirent, un son grave signalant qu’un verdict venait d’être rendu. Terlu les sentit vibrer dans tous les os de son corps.

    Autour d’elle, des cris emplirent la salle d’audience. Rijes Velk se dirigea vers l’estrade, furieuse, tandis que Terlu s’affaissait sur son siège et entourait son abdomen de ses bras. Ce ne fut que lorsque le juge réclama le silence qu’elle se rendit compte qu’elle criait comme un lapin à l’agonie.

     

    Ensuite, tout se passa très vite.

    Deux huissiers de justice traînèrent Terlu hors de la salle d’audience. Elle avança en trébuchant, incapable de mettre un pied devant l’autre. Tous les cris s’étaient estompés comme si elle avait été poussée sous l’eau, aspirée par le tourbillon de ses pensées.

    Une statue.

    Elle, changée en statue.

    Est-ce que ça va faire mal ?

    Est-ce que je vais rester vivante ?

    Est-ce qu’ils vont me retransformer un jour ? Le juge n’avait pas précisé la durée de sa peine. Est-ce que c’est à perpétuité ? Non, tout de même pas. Ce serait trop cruel. Mais, si ça ne l’était pas, le juge n’aurait-il pas fixé une durée ? Elle n’avait jamais entendu parler d’une telle punition, mais, d’un autre côté, elle n’avait pas non plus entendu parler d’un bibliothécaire qui aurait enfreint l’interdiction pour les gens ordinaires de pratiquer la magie. Avec tous les livres de sortilèges que comptait la Grande Bibliothèque, elle avait du mal à imaginer que d’autres bibliothécaires n’aient pas été tentés, mais peut-être était-elle la première à se faire prendre.

    Elle regrettait de ne pas avoir été plus prudente. Plus maligne.

    Elle ne regrettait pas son acte. Si elle n’avait pas lancé le sortilège, Caz n’existerait pas, et il était si heureux d’être vivant. Jamais elle ne voudrait revenir là-dessus. Elle espérait que Rijes Velk tiendrait parole, qu’elle veillerait à la sécurité et au bonheur de son ami plante araignée.

    Les huissiers la conduisirent dans une salle de pierre noire de forme octogonale. Elle n’avait pas de fenêtres et n’était éclairée que par un seul candélabre et ses douze bougies blanches au centre de la pièce. Une odeur de suif et d’herbes brûlées flottait dans l’air. Un homme barbu aux joues creuses attendait à côté du candélabre. Il tenait un bol dans ses mains pâles.

    Elle sut aussitôt ce qu’il était : un mage avec les ingrédients d’un sortilège.

    Et, tout aussi vite, elle comprit ce que cela signifiait. Elle ne serait pas graciée. Il n’y aurait pas de clémence de dernière minute. Son châtiment avait été décidé bien avant que le juge rende son verdict.

    Elle dévisagea le mage.

    Elle se sentait trop vide pour crier ou pleurer maintenant. Elle aurait aimé avoir un moment pour remercier Rijes Velk d’avoir essayé de la sauver. Elle appréciait réellement sa bonté.

    — Changez-vous, lui dit le mage.

    Sur une chaise, elle remarqua une tunique pliée. Elle n’hésita qu’une seconde avant de se débarrasser de ses vêtements gris et d’enfiler l’uniforme bleu familier d’une quatrième bibliothécaire. Au moins, elle n’affronterait pas son destin habillée comme une criminelle. Elle se demanda si elle devait cela aussi à la bonté de Rijes Velk, ou bien si c’était simplement qu’ils voulaient que leur exemple soit en tenue de bibliothécaire. Le mage l’observait d’un air impassible, et elle se demanda ce qu’il ferait si elle essayait de s’échapper. Elle savait qu’elle n’irait pas loin – il y avait sans doute des gardes de l’autre côté de la porte – et elle ne voulait pas qu’il lance le sortilège alors qu’elle fuyait. Quitte à être transformée en statue, autant que son visage ne soit pas figé par la peur. Elle voulait au moins essayer d’être courageuse.

    — Est-ce que je vais rester vivante ? demanda-t-elle.

    Le mage hésita.

    — Oui.

    Puis il commença le sortilège.

    Lorsque son sang ralentit et se solidifia, que son souffle resta coincé dans sa gorge, que ses yeux se figèrent et que sa chair se changea en bois poli, elle songea que ce n’était peut-être pas la bonne question à poser. Mais il ne lui en était pas venu de meilleure.

    Tant que je reste vivante, je peux garder espoir.

     

    L’obscurité.

    Le silence.

    Elle ne savait pas ce qui était le pire, l’obscurité ou le silence, mais les deux la suffoquaient. Elle ne pouvait pas ouvrir les yeux. Non, elle ne pouvait pas les fermer.

    Où suis-je ?

    Elle écouta. Il n’y avait rien. Pas de souffle. Pas de battements de cœur.

     

    Un craquement, puis un rai de lumière, et elle parvint à distinguer des formes et des ombres : des étagères, une caisse et un chariot. Derrière elle, des voix étouffées se disputaient au sujet d’une pile de chaises à mettre quelque part.

    Elle était dans un placard.

    Elle voulait appeler ces gens invisibles et leur demander… non… les supplier de lui parler. Elle voulait qu’ils se mettent à un endroit où elle pourrait les voir. Elle avait besoin de voir un visage, un sourire, de regarder quelqu’un dans les yeux. Elle voulait leur dire qu’elle était réveillée, vivante, consciente.

    Je suis là !

    La porte se ferma.

     

    Elle rêvait parfois, ou presque, car ce n’était jamais un sommeil véritable. Les statues ne peuvent pas dormir. Dans son rêve préféré, elle était sous le soleil et écoutait de la musique. Aah, de la musique ! Et elle savourait une pâtisserie. Ou un baiser. Et il y avait des gens tout autour d’elle, des voix et des rires qui étaient la plus belle des musiques. Une odeur de rose l’enveloppait.

    Mais le rêve ne durait jamais, et elle se retrouvait confrontée au néant absolu.

     

    Elle n’avait plus peur.

    Et elle n’était plus en colère.

    Ni triste.

    Mais elle voulait… Oh, si seulement ! La lumière du soleil. Respirer. Une voix bienveillante. Elle rêvait donc, et se souvenait, et dérivait au fil des jours, perdant toute notion du temps et tout contact avec elle-même.

     

    La statue continuait d’endurer le silence et l’obscurité.

    Quand, enfin, ils vinrent la placer sur le piédestal qu’ils avaient installé dans la salle de lecture nord de la Grande Bibliothèque d’Alyssium, elle eut envie de les remercier.

    Au moins, maintenant, elle ne serait plus seule.

  


[image: ]Chapitre 2
De la neige tombait doucement sur la statue, et celle-ci songea que c’était charmant mais inattendu. Des flocons se déposaient sur son nez et ses yeux figés, et elle se demanda pourquoi elle ne se trouvait pas dans l’alcôve de la salle de lecture nord, sur son piédestal habituel.
De toute évidence, j’ai manqué quelque chose d’important, se dit-elle.
Avant, elle avait vue sur des étagères qui se dressaient jusqu’au plafond voûté, remplies de livres et de parchemins d’une valeur inestimable (et poussiéreux). À présent, elle se trouvait face à un bosquet de pins enneigés et chargés de pommes de pin.
Elle savait que son esprit dérivait depuis sa transformation, mais, cette fois, elle avait dû dériver un long moment et dormir d’un sommeil très profond pour ne pas se rendre compte qu’on la sortait de la Grande Bibliothèque pour l’emmener… dans cet endroit inconnu. Comment de temps s’est-il écoulé ? se demanda-t-elle. Qu’est-ce que j’ai manqué ? Où est-ce que je suis ? Elle aperçut le reflet d’un rayon de soleil entre deux pins, mais ne parvint pas à identifier ce que…
Soudain, des frissons parcoururent ses membres de bois.
Étant un objet inanimé, elle n’aurait pas dû pouvoir frissonner, alors pourquoi… Elle se mit à trembler plus fort et entendit un grincement, comme le bruit d’un arbre qui ploie. Oh, non ! est-ce que ça vient de l’intérieur de moi ?
Puis « crac, crac, crac ». Elle sentit des bulles monter de ses orteils jusqu’à ses genoux, traverser ses cuisses et atteindre son torse, où elles se mirent à tourbillonner de plus en plus vite.
Pendant si longtemps, elle n’avait rien ressenti, et voilà que, soudain, toutes ses sensations lui revenaient.
Elle se consumait. Elle était gelée. Elle avait mal. Elle avait l’impression qu’on l’écartelait, puis qu’elle planait dans les nuages tandis que mille couleurs lui donnaient le tournis. Elle était une supernova débordant d’une douleur indescriptible et d’une joie incandescente.
Puis Terlu Perna, ancienne quatrième bibliothécaire du premier étage de l’aile est de la Grande Bibliothèque d’Alyssium (joyau de l’empire des îles du Croissant), et, bien plus récemment, statue de bois exposée dans la salle de lecture nord, condamnée pour avoir enfreint la loi impériale quant à la pratique non autorisée de la magie… s’effondra sur le sol enneigé de la forêt.
Elle était redevenue un être de chair.
Terlu sentit la neige mouillée s’infiltrer à travers le fin tissu de sa tunique de bibliothécaire. Elle lui picotait la cuisse gauche et la hanche tandis que la bise glacée engourdissait ses bras nus. Elle prit une bouffée d’air, sentit le froid lui brûler la gorge, et expira en riant.
Oh, elle avait des sensations ! Elle pouvait respirer ! Elle pouvait bouger ! Elle pouvait parler !
La la la ! se mit-elle à chanter à tue-tête.
Elle s’étrangla, la gorge sèche d’être restée sans parler. Un oiseau effrayé s’envola de la cime d’un pin à proximité.
— Désolée ! lui lança-t-elle alors qu’il s’éloignait, ses ailes rouge vif se détachant contre le ciel blanc.
Inspirant de nouveau le plus profondément possible, elle inhala l’odeur de pin et le froid vivifiant de l’hiver, si intenses et purs qu’elle en eut mal aux poumons. À vrai dire, elle s’apercevait qu’elle avait mal partout : ses articulations et ses muscles étaient tous si endoloris qu’ils tremblaient, mais elle ne pouvait s’empêcher de sourire. Elle était revenue à la vie !
L’espace d’un instant, elle fut bouleversée. Elle avait presque abandonné tout espoir. Après tout, elle n’avait eu aucune raison valable d’espérer au-delà du simple fait qu’elle était restée consciente.
Elle tenta de se décoller du sol.
Et s’effondra aussitôt.
— Aïe !
De la neige s’infiltra de nouveau dans sa tunique. Se servant de ses deux mains pour pousser, elle bascula en position accroupie.
— Doucement, dit-elle. Tu peux le faire, Terlu.
Sa voix était plus assurée et ne tremblait qu’un peu. Elle se mit lentement debout. Les jambes flageolantes, elle s’agrippa à la branche d’arbre la plus proche. L’écorce lui égratigna la paume, mais elle ne tomba pas.
Le froid pénétrant lui arracha un frisson. Ce serait terrible si elle mourait de froid sur-le-champ alors qu’elle était enfin redevenue humaine, non ? La personne qui m’a ramenée à la vie ne voulait tout de même pas que je gèle.
La personne qui m’a ramenée à la vie…
Bien sûr ! Le mage qui avait lancé le sortilège pour la libérer se trouvait forcément dans les parages. Il ne savait sans doute juste pas que sa magie avait déjà fait effet. Dès qu’il s’en rendrait compte, il arriverait avec des couvertures, des manteaux, du chocolat chaud, lui expliquerait en détail où elle était et pourquoi elle s’était retrouvée là, et elle pourrait le remercier du fond du cœur.
— Hé, oh ! lança Terlu. Je suis…
Quel était le bon mot ? Réveillée ? Vivante ? Charnue ? Elle n’avait pas envie de crier qu’elle était charnue.
— Je suis là ! Par ici ! Hé, oh ?
Elle attendit que quelqu’un réponde, mais personne ne le fit. La neige tombait dans un murmure et le vent bruissait entre les branches. Elle avait l’impression d’être la seule âme qui vive dans cette forêt, mais ce n’était pas possible. Quelqu’un devait bien avoir lancé le sortilège qui l’avait ramenée à la vie, alors où était ce quelqu’un ?
— Vous avez réussi ! s’écria-t-elle. Vous m’avez sauvée ! Youpi ! Vous voulez bien vous montrer pour que je puisse vous remercier ? Vraiment, je vous suis très reconnaissante ! Et j’ai froid, aussi !
Mais elle n’obtint toujours pas de réponse.
Terlu s’entoura de ses bras, mais cela ne la réchauffa pas beaucoup. Elle se hasarda à avancer d’un pas. Malgré ses jambes qui tremblaient comme celles d’un faon, elle resta debout. Elle fit un deuxième pas, puis un autre. Devant elle brillait la lueur qu’elle avait aperçue entre les pins. Elle partit dans cette direction puisqu’il n’y avait partout ailleurs que des arbres et de la neige.
Pourquoi quelqu’un aurait-il lancé un sortilège pour la ramener à la vie sans rester dans les parages pour voir s’il fonctionnait ? C’était un usage bien irresponsable de la magie. Le mage aurait au moins pu épingler un mot sur elle pour la prévenir qu’il devait s’éclipser pour aller manger un morceau et qu’il reviendrait bientôt. Ou il aurait pu laisser un panneau lui indiquant le chemin à suivre. Ou une flèche. Cela n’aurait pas été bien difficile de faire une flèche avec des pierres ou des pommes de pin tombées au sol : « Par ici la chaleur et la nourriture ! »
À moins que cette personne ne veuille pas qu’elle se mette à l’abri ?
Et s’il s’agissait d’une partie étrange de sa punition dont elle n’avait pas connaissance ? Le verdict lui avait fait un choc… enfin, non, pas le verdict. Elle était coupable à cent pour cent. Mais elle ne s’attendait pas à ce que la punition soit si sévère. Personne ne s’y attendait. Terlu songea à Rijes Velk qui avait plaidé la clémence… mais ils voulaient faire d’elle un exemple, point final. Elle avait été boisifiée. Ou solidifiée, plutôt ? Enstatuée ? Il n’y avait pas de verbe approprié, ce qui dérangeait Terlu. Si on voulait faire quelque chose à quelqu’un, il devrait y avoir un verbe pour, et, s’il n’y en avait pas, mieux valait s’abstenir.
La neige tombait à gros flocons. Elle tourbillonnait autour de Terlu, qui tint son bras devant son visage pour l’empêcher de voler dans ses yeux. Elle lui arrivait aux chevilles entre les arbres, et Terlu devait marcher en levant bien haut les genoux pour réussir à avancer. Les pins étaient serrés et leurs branches lui piquaient la peau chaque fois qu’elle frôlait l’une d’elles.
En se baissant pour passer sous une branche plus épaisse, elle se cogna le dos et un paquet de neige atterrit sur sa nuque. Elle poussa un glapissement et fit un bond en avant. Si peu de temps après son réveil, elle n’était pas prête à réagir à quoi que ce soit si vite. Elle en eut le souffle coupé lorsqu’elle tomba à genoux, et la douleur la transperça.
Des larmes lui piquèrent les yeux.
— Hé, oh ! Il y a quelqu’un ? S’il vous plaît ! J’ai besoin d’aide !
La neige continuait de tomber sans le moindre égard pour elle.
Serrant les dents, Terlu se força à se relever et se remit à marcher péniblement. Écartant une autre branche, avec plus de prudence cette fois pour que la neige ne lui tombe pas de nouveau dessus, elle sortit de la forêt et arriva dans une clairière.
Il y avait une fenêtre devant elle. De nombreuses fenêtres. Un mur de fenêtres encadrées de fer forgé noir qui s’enroulait délicatement autour des vitres en formant des motifs semblables à des branches. La structure était imposante, au moins aussi haute qu’une maison à deux étages, et si large que Terlu n’en voyait pas les angles. Renversant la tête en arrière, elle vit que la bâtisse était coiffée d’une coupole en verre. De la neige tombait dessus.
Non sans mal, elle atteignit la paroi de verre et pressa ses mains contre pour regarder à l’intérieur. Elle était fraîche mais pas glacée, et Terlu remarqua qu’il n’y avait pas de givre sur les vitres. Au contraire, le verre était embué comme s’il y avait de l’air chaud à l’intérieur. Il fait bon là-dedans, songea-t-elle. Merveilleusement bon ! Elle ne voyait à travers la vitre embuée qu’un enchevêtrement d’ombres. Et… de la verdure ? C’était rempli de verdure.
C’est une serre, comprit-elle. Une immense serre au milieu des bois. Elle devait appartenir à quelqu’un, même si l’intérieur était plongé dans l’obscurité. Si elle trouvait le propriétaire, peut-être trouverait-elle son sauveur ?
Non pas qu’il ait été un très bon sauveur en l’abandonnant ici, dans le froid. Mais elle lui pardonnerait s’il la laissait entrer. Je lui pardonnerai sur-le-champ. Il l’avait refaite chair.
— Hé, oh ! lança-t-elle de nouveau en frappant à la vitre. Je suis là, dehors ! S’il vous plaît, laissez-moi entrer !
Elle longea la paroi de verre sans cesser de frapper. Il devait bien y avoir une porte, non ? ou une fenêtre qui s’ouvrait ? Je suppose que je pourrais briser la vitre. Mais ça laisserait entrer le froid aussi, et que dirait le propriétaire ?
S’il ne l’avait pas laissée seule dans le froid, elle n’aurait pas eu besoin de casser une fenêtre.
Elle préférait tout de même éviter. Ce ne serait pas la meilleure façon de se présenter. Et puis elle n’était pas sûre d’en être capable. Le verre était épais, et ses bras tremblaient tant qu’elle n’était pas certaine d’avoir la moindre force.
En dernier recours seulement.
Le mur semblait s’étirer à l’infini tandis que la neige s’amassait à ses pieds. Ses orteils commençaient à s’engourdir, ainsi que le bout de ses doigts. Elle se demanda si elle avait des engelures. Elle n’avait jamais eu aussi froid. Elle avait grandi sur Eano, une île ensoleillée où on courait bien plus de risques d’attraper un coup de soleil que de se retrouver avec des engelures. Elle avait l’habitude de marcher pieds nus dans le sable et de le sentir chatouiller ses orteils sur le chemin de la maison de ses cousins, et elle se baignait toujours au crépuscule dans l’eau chauffée par le soleil avant que ses parents l’appellent pour qu’elle vienne dîner. Au cœur de l’été, on pouvait faire cuire des moules et des palourdes rien qu’en les laissant sur des rochers, et il fallait boire des jus de fruits pour rester hydraté, sous peine sinon de s’attirer les foudres du groupe de grands-pères qui distribuaient des pichets de jus de goyave et de baies suaves gorgées d’eau à tous les coins de rue. À ce souvenir, Terlu eut presque le petit goût de ces baies suaves dans la bouche. C’était la saveur du solstice d’été, quand l’île tout entière était parée de fleurs et sentait le chocolat, la cannelle et les agrumes tandis que les boulangers et aspirants boulangers rivalisaient pour créer les pâtisseries les plus délectables pour la fête de l’Été…
Enfin, elle arriva au bout du mur de la serre, tourna à l’angle… et vit encore du verre.
Je dois le briser. Si je reste dehors plus longtemps, je serai une statue de glace au lieu d’une statue de bois. Se demandant si ce serait ironique ou juste pathétique, elle laissa échapper un rire quelque peu nerveux.
Terlu scruta le sol à la recherche d’une pierre ou d’une branche solide. Tout était couvert de neige, mais elle repéra une branche de taille moyenne tombée d’un des pins. De la sève lui colla aux paumes lorsqu’elle la ramassa. Elle retourna avec devant le mur de fenêtres et examina le verre. C’était au centre qu’il devait être le plus fragile.
— Désolée, dit-elle à son hôte inconnu. Vraiment désolée. Je nettoierai les dégâts, promis.
Elle visa le verre avec la branche et toucha sa cible. Elle sentit ses bras vibrer sous le choc, mais le verre ne se brisa pas. Baissant la branche pour se reposer un instant, elle reprit son souffle. Ses muscles étaient rouillés comme si elle ne les avait pas sollicités depuis des mois, ce qui était le cas. Elle brandit de nouveau la branche et réessaya.
Pas une marque. Pas une égratignure.
Elle frappa le verre à plusieurs reprises. Après la cinquième tentative, elle s’arrêta, essoufflée. Soit elle manquait de force, soit ce verre n’en était pas vraiment. À moins que, par enchantement, on l’ait rendu incassable. Elle savait que les fenêtres du palais étaient renforcées par ce genre de sortilèges. Il se disait que, quand l’empereur visitait les canaux inférieurs des quartiers pauvres de la ville, il se déplaçait dans un carrosse entièrement fait de verre incassable. Il se pouvait que cette serre soit enchantée, elle aussi. Auquel cas… Ça ne marchera jamais.
Elle laissa tomber la branche et s’affaissa contre la paroi de verre. Il ne lui restait plus qu’à trouver une porte. Pour cela, elle devait continuer d’avancer. Peut-être après une petite pause…
Non. Avance.
Elle n’avait plus si froid que ça. Peut-être parce qu’une bonne partie de son corps était engourdie. Se forçant à marcher, elle longea la vitre en traînant les pieds. D’une main, elle s’appuya contre le verre… et ce fut ainsi qu’elle repéra la porte.
Elle se trouvait au milieu du mur de fenêtres. Les doigts de Terlu frôlèrent le loquet avant que ses yeux l’identifient. Elle s’arrêta et regarda fixement le mur.
Enfin, son cerveau rattrapa ses doigts et ses yeux.
Une porte !
Une vraie porte !
— Pitié, ne sois pas fermée à clé ! l’implora-t-elle en tournant la poignée.
La porte s’ouvrit facilement, et Terlu trébucha à l’intérieur. Elle ne vit que de la verdure alors qu’une bouffée de chaleur la frappait de plein fouet. Elle referma la porte derrière elle et s’y adossa. Soudain réchauffés, ses doigts et ses orteils se mirent à la picoter puis à la brûler. Elle se laissa tomber sur le gravier tiède tandis que le vent hivernal tourbillonnait dehors, puis souffla sur ses doigts et les frotta jusqu’à ce que la douleur s’estompe. Ce faisant, elle regardait bouche bée la végétation estivale devant elle.
— Waouh ! laissa-t-elle échapper.
Une odeur de terre fraîche et le parfum d’un millier de fleurs flottaient dans la serre. Comme une nuit d’été parfaite, quand le ténor des cigales répond à la basse de la grenouille-taureau et que la lune porte la promesse d’une récolte automnale. Mais il n’y avait pas de lune et on n’entendait que le bruissement de la neige sur le plafond de verre, ce qui rendait l’analogie quelque peu approximative. Quoi qu’il en soit, elle trouvait que cela sentait merveilleusement bon.
Terlu s’arracha du sol. Du gravier s’accrochait à l’ourlet mouillé de sa tunique et collait à sa peau humide. Elle s’épousseta, puis examina de nouveau ses mains. Le froid avait rosi sa peau lavande, mais il n’y avait pas de taches blanches. La douleur avait presque complètement disparu. Elle se hasarda à remuer ses orteils et constata que ça allait beaucoup mieux. Je n’ai pas gelé. Youpi !
— Hé, oh ! Il y a quelqu’un ? lança-t-elle.
Sa voix se noya dans la végétation.
Elle s’avança sur un chemin de gravier entre les plantes. Elle n’avait jamais vu une telle surabondance de végétation : des plantes grimpantes s’enroulaient autour des piliers jusqu’au toit de la serre et des buissons touffus aux feuilles aussi grandes que des oreilles d’éléphant bordaient le chemin, dominés par des arbres au tronc grêle couronnés de feuilles semblables à des fougères. Entre tout cela, elle aperçut des fleurs : des calices rouges et brillants avec des étamines jaune vif, des grappes de minuscules pétales blancs et des lys rayés jaune et orange. Toute cette végétation était si dense que Terlu ne tarda pas à perdre de vue les murs de fenêtres. Seules les vitres de la coupole au-dessus de sa tête lui donnaient un aperçu du monde extérieur, qui semblait n’être que blanc ; elle n’aurait pas su dire si c’était à cause de la neige ou du ciel.
Elle n’entendait que le crissement de ses chaussures sur le gravier et le bruit de succion de la neige fondue entre ses orteils. Elle frissonnait toujours à cause de sa tunique mouillée, mais il faisait beaucoup plus chaud à l’intérieur. Ses vêtements sécheraient sans doute assez vite.
La chaleur s’intensifiait à mesure qu’elle se rapprochait du cœur du jardin, et elle ne tarda pas à en découvrir la raison : un poêle en porcelaine blanche en forme de coquille d’escargot. La chaleur qu’il dégageait faisait onduler l’air. Un banc en mosaïque bleue l’entourait, et Terlu chassa quelques feuilles tombées dessus. Avec un soupir de joie, elle s’assit à son aise devant le poêle.
Elle ne voyait pas de trappe pour y introduire du bois et ne sentait pas de fumée. Un poêle magique. Insolite, mais pas impossible. Enfin, bien sûr que ce n’était pas impossible, puisqu’il était là.
Waouh ! Elle pourrait dormir pelotonnée là. Certes, ce banc gagnerait à être agrémenté de quelques coussins et avait besoin d’être nettoyé. Personne n’avait dû s’asseoir ici depuis des lustres vu l’épaisse couche de poussière et la quantité de feuilles mortes sur le banc et tout autour. En regardant les plantes qui emplissaient la vaste salle, elle se demanda si cela faisait des années que personne n’avait mis les pieds dans cette serre.
Elle commençait à se sentir un peu mal à l’aise.
Elle n’était tout de même pas seule dans cet immense endroit, si ?
Terlu n’était pas une experte, mais cela ne l’empêchait pas de constater qu’on avait laissé ces plantes pousser librement. Elles se fondaient en enchevêtrements serrés et envahissaient tout l’espace disponible. Et s’il n’y
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