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Embriaguez

Capitulo 1

‘Una ldgrima tiene un origen mds profundo que una sonrisa...”

Cioran.

Las noches son todas diferentes. A pesar de lo que sintamos, aunque
soportemos el paso del tiempo con el corazén destrozado o, por el contrario,
nos conmueva la dicha de haber vivido algtin acontecimiento importante,
siempre la oscura presencia de las noches nos expresa algo inquietante y
desconocido. No sé si serén las estrellas moribundas del cielo que nos miran
desde arriba entristecidas. O tal vez el silencio de las calles solitarias, cuando
la gente huye hacia sus casas buscando el calor de la familia. No lo sé. jMe
lo he preguntado tantas veces!

Han dado las doce. Otro dia a la basura. De nuevo la espera hasta que
la miseria de mi boca diga jbasta! y resbale por mi cuello, humedeciéndolo.
Me levanto cansado. No he dormido. No necesito vestirme porque me eché
sobre la cama con lo puesto. Odio tener que quitarme la ropa y verme des-
nudo. Me aborrezco. No soy capaz de soportar el dibujo de mi cuerpo cuan-
do paso frente al espejo. —No debo salir a la calle con estos pelos—, me
digo, sabiendo que a nadie le importa mi atuendo. Nadie volvera la cabeza
para decir jahi va ése!, pero me refresco la cara y me adecento, aunque sélo
sea por la vanidad de saber que lo hago por mi. Me acerco a la ventana.
Descorro las cortinas y aproximo mi rostro al cristal. Siento el frio de la calle
desde aqui. Mi respiracién, corta y rdpida, deja un circulo de vaho sobre la
superficie transparente. —Hace frio—, pienso, y me froto las manos apre-
tando los nudillos con fuerza. Me coloco el abrigo. Lo abrocho hasta arriba.
Y antes de salir descuelgo el capote y me lo echo por encima descuidada-
mente. Cualquiera que me vea salir con esta facha y a estas horas de la no-
che dird que soy un loco. O un perturbado que busca la sensualidad oculta
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de los rincones iluminados y sonoros de la ciudad. Tal vez cualquier sefiora
mayor que vaya por la calle, apresurada por alcanzar pronto su barrio, pien-
se que soy un pobre mendigo o un insociable, que camina sin orden ni rum-
bo cierto. Y quizas tendria razén. ;O es que no soy un loco? ;Un loco que
busca desesperadamente la ausencia del dia para evacuar los miasmas que
le roen el alma?

—A las ocho, ya sabes—, me dijiste ayer cuando con media sonrisa,
fingida y preparada, me diste la mano. Tan solo con pensar en estas pala-
bras siento un pinchazo en el corazén. Esperaba algo més de ti, Marina.
Pero fuiste como siempre, como eres de verdad. Te conozco bien y sé que
no serias capaz de traicionar tu propia forma de pensar, y que por nada del
mundo te rebajarias ante este vagabundo de los sentimientos. —A las
ocho..—, pienso mientras cierro la puerta con dos vueltas de llave y des-
ciendo los escalones hasta el portal.

La noche se ha echado sobre las casas. Los tejados aparecen recogidos
y quietos. La nieve cae de algunos aleros y choca con el suelo deshaciéndo-
se en mil trocitos blancos. Avanzo con las manos cogidas al cuello del abri-
go. Las horas muertas por delante hasta que a la noche le dé por irse mas al
oeste y de nuevo el sol se asome. El aire es gélido. Las manos, aunque las
llevo enguantadas, me duelen. Pero no puedo dar marcha atrés. Esta decidi-
do. No en vano desde hace al menos un par de afos suelo pasear por la
ciudad a estas horas. Si al menos encontrara a alguien con quien poder
conversar... No quiero que amanezca. La tnica noche en mi vida que he
sentido hasta la extenuacién el temor al nuevo dia. Cuando las gasas negras
vayan dando paso a un cielo rosaceo, y cuando la gente comience a salir de
sus casas, en busca de las oficinas, habra llegado el momento que temo.
Ahora amanece sobre las siete y media. A las ocho se habra hecho de dia
completamente. Y con el dia y las luces se observan mejor los perfiles de la
gente. Y el reflejo del dolor de cada uno destaca y refulge, formando un
espectaculo tétrico, que sélo algunos somos capaces de comprender.

La Estacion Central queda lejos de aqui. Debo caminar durante una ho-
ra larga, apresurado, para dar con mis huesos en ella. En cierta forma me
gusta visitar de vez en cuando el enorme edificio de rojos ladrillos. Aunque
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su estilo deje mucho que desear, la sensacion de encontrarse entre personas
que van y vienen, rapida y fugazmente, es dulce. Sobre todo cuando les
observo sin ninguna prisa y sabiendo que la cosa no va conmigo. En otras
ocasiones me he sentado en un banco cerca del andén principal y alli he
pasado largas horas simplemente mirando y analizando la gracia de los
repartidores de prensa, o los apuros de los ancianos que no pueden subir al
vagon. Es triste y a la vez interesante recrear la vista en todas estas perso-
nas que solo tienen una cosa en comun: todos sufren. Y quizés por saberlo,
por comprender el dolor inmanente de estos pobres seres, mi dolor se
amortigua. “No podemos padecer por los demés”, pensamiento que me cau-
sa una extraordinaria alegria en el alma pero que no basta para hoy. Cuando
se presente la mafana y haya llegado a la Estacién, sabré perfectamente lo
que me espera. La sonrisa neutra y sin sustancia. La mano tendida. Los de-
dos, cdlidos y frios, a un tiempo. La apariencia, los sentimientos dormidos,
anestesiados. “Bueno, que te vaya bien”, me saldra de los labios mientras por
dentro estaré comiéndote de amor. Pero hasta entonces ain me queda toda
una noche por delante, por lo que avanzo por la calle lentamente, sin prisas,
observando el dibujo cuadriculado de las baldosas, entreteniéndome en
contar los huecos que el desgaste ha ido dejando sobre ellas. A veces intento
caminar sin pisar las juntas de las losetas, como cuando era un nifio y mi
padre me llevaba de la mano. Por encima de mi cabeza se difuminan las
luces somnolientas de las lamparas de gas. Hay una cada cincuenta metros,
aproximadamente. jQué mas dal!

La calle es larga. Un sefior mayor ha pasado por la acera de enfrente y
ni siquiera nos hemos cruzado las miradas. Cada uno a lo suyo. ;jAdénde ird
ese hombre?, me pregunto, aunque sepa que en el fondo no me importa
nada. ¢Seré otro solitario insomne como yo? Contintio avanzando. He llega-
do hasta el cruce con la avenida principal donde aun se ven algunos locales
abiertos. Sopla el viento con fuerza en esta zona desprotegida. Me aprieto el
cuello todo lo que puedo. Pero me duele el frio en la cara, en los dedos, en
las rodillas. Noto que las piernas se me vuelven blandas y temo que esta
blandura me suba hasta los brazos, hasta el pecho, y que en un ataque ines-
perado me invada el cerebro y lo deje acolchado. Quiero pensar para no
sentir el frio en mi cuerpo. Aunque me duela, aunque no lo desee profun-
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damente, necesito pensar, lo que sea, aunque sélo acudan a mi mente ideas
confusas o absurdas. Miro el reloj. Las doce y media. “S6lo ha pasado media
hora...”, me digo, desesperado, y hecho la cuenta para saber lo que me falta.
;Qué haré con el tiempo restante, con el tiempo infinito y dilatado? ; Cami-
nar? jPensar? ; Sufrir?

Me remuevo dentro del abrigo y me dirjjo hacia el café méas cercano.
Entro. El local es amplio. Un camarero dormita echado sobre el mostrador
esperando que alguno de los clientes le avise para que le llene la copa. A la
derecha un viejo con gorro, bufanda y guantes mira hacia el suelo con los
ojos entornados. ;jDuerme? A la izquierda otro hombre arrugado de edad
incierta permanece erguido sobre su asiento mirando a la calle a través de la
ventana. Delante tiene cuatro vasos pequefios y sucios. Nadie habla. Algunos
solitarios merodean por la ciudad buscando entre las basuras restos semi-
podridos de fruta y algin trozo de bocadillo. Luego, cuando se cansan de
caminar y comprenden que de nuevo deben agarrarse el estdbmago para
distraerlo, se van al bar y con las pocas monedas que guardan en los bolsi-
llos se emborrachan para distraer a la vida. Me acerco al mostrador.
—Vodka, por favor—. El camarero, seguramente el duefio del local, abre los
o0jos, vuelve en si y coloca delante de mi una copa grasienta; la toma en sus
manos, coge un pafo grande como una sébana, la limpia cuidadosamente y
la llena. Luego me mira, receloso. Sus ojos son pequefos, Por encima de
ellos una ceja espesa y negra le cruza de parte a parte dando la sensacién de
estar siempre malhumorado. Me quedo observandole y me doy cuenta de
que apenas respira. Me asusto. ;Se morird? A veces, cuando analizo los
rostros desconocidos me da por pensar que es la primera y la ultima vez
que esa imagen pasard por mi mente. Somos tantas criaturas en este mundo
que casi no nos conocemos. Llevamos incorporados muy dentro de nosotros
el papel que cada uno debe asumir en la vida. Unos ponen copas, otros se
las beben. Todos, en el fondo, cumplimos con lo nuestro y nos sentimos asi
algo més seguros, casi responsables. Cojo la copa y me siento lejos de los
dos ancianos. Por la calle no pasa nadie. El cielo es negro, grotesco. La ma-
yoria de la gente permanece a estas horas echada sobre sus camas. Duer-
men. Todos duermen. Si alguien quisiera entraria sigilosamente en sus casas
y clavaria un enorme cuchillo sobre sus pechos. Apenas se darian cuenta. Y
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probablemente este acto seria una muestra de amor, que les sacaria defini-
tivamente de este engafio que es el amor podrido. El licor me seca la gar-
ganta. Pido agua. El camarero me mira con cara de pocos amigos y me la
sirve con menos ganas. Los viejos contindan cada uno a lo suyo. Huele a
suciedad en este sitio. En el techo una ldémpara arroja sobre los rostros una
luz mortecina, que seguramente estara cansada ya de vernos. Cuento las
mesas. Diez, cinco a cada lado de la puerta. Aun no habrd tenido tiempo o
ganas de limpiar y una hilera de papeles yace sobre el suelo, justo debajo
del mostrador, donde todos ponemos los pies buscando el estribo que aqui
no existe. La suciedad es curiosa. Como una pequefia cordillera, se amonto-
nan al azar pequefos trozos de servilletas arrugadas, sobrecitos de azdcar,
colillas, barro, formando una imagen desoladora y repugnante.

Pienso en Marina. ;Dormird? Seguramente si. Veo su cuerpo desnudo
sobre el colchén mullido y sus manos agarrando el embozo de las sabanas.
Su cabello se expandird por la almohada y en el interior de su cerebro esta-
ran brotando pequefios suefios apacibles. ;En qué suefia mi hermosa Mari-
na, me digo mientras acabo la primera copa nocturna?

Saco tabaco. Fumo, y mientras en mi pecho penetran las volutas morta-
les de la nicotina, la imagen y la sensualidad de Marina invaden mi corazén
haciéndole temblar. jDuele el amor? ;Duele tanto como para destrozar el
destino de un hombre? Pido otra copa. Necesito evadir mi angustia, irme de
aqui, lejos, a otro mundo, a un mundo donde el amor sea correspondido y
donde podamos aferrarnos a la esperanza y a la felicidad. ;El alcohol, qué
tiene, que nos engafa con el velo tupido de la mentira, de la falsedad, cam-
biando nuestra realidad por otra realidad sofiada, acaso més verdadera?

El camarero se acerca.

—Usted no es de por aqui, jverdad?—, me dice mientras acopla su
malhumorada figura sobre la silla que hay junto a mi. Tiene ganas de hablar,
se nota; el hombre estara cansado y aburrido, deseando que amanezca para
irse a su casa a engafiar a su mujer y a sus hijos. Para besarles con una son-
risa amortiguada y esclava de la rutina. Le comprendo, debe de ser atroz
imaginar las noches ocultas, negras, severas, desde detrds de este mostra-
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dor. Este hombre también sufre, lo veo en sus ojos, que muestran ya una luz
apagada, arrebatada por el trabajo y los sinsabores.

—No, no soy de aqui—, le respondo lacénicamente.

Si fuera inteligente se darfa cuenta por la parquedad de mis palabras
que no me apetece ahora mismo hablar con nadie. Se intercala en este mo-
mento entre los dos un instante de silencio algo incémodo. El camarero no
sabe 0 no se atreve a seguir hablando. Al cabo, cuando nuestras palabras
estan a punto de chocar en el aire, el viejo de la gorra le pide otro vaso y
aprovecho su ausencia para respirar profundamente. “Si estuvieras aqui...
hermosa Marina”, pienso, mientras mi mente se siente enajenada. Miro de
nuevo el reloj. Apenas la una de la madrugada. Adn siete horas para escoger
las palabras, las miradas, para elegir las pausas, para pensar en ti, en tu
cuerpo, en tu aroma, en la candidez de tus gestos. El amor me quema. Como
una llama, como una lumbre hiere mi carne, abrasandola.

Recuerdo el primer dia. Habia quedado un puesto sin cubrir y el Direc-
tor estaba que echaba los demonios por la boca.

—iHay que sacar el trabajo como seal—, vociferaba durante todo el
dia, delante de los empleados. Y todos mirdbamos al suelo, humillados y
temerosos. Hasta que aquella mafiana, al abrirse la puerta, aparecio tu gra-
cia y tu belleza. Apareciste td, Marina, Marina Maldonado, una mujer que
cambiaria mi rutinaria y grisdcea vida de corrector, para convertirla en un
hervidero de sentimientos.

—Hola, soy nueva, me llamo Marina..—, dijiste cruzando tu mano con
la mia.

—Encantado..—, te respondi, apretando levemente tus dedos y sin-
tiendo la calidez de tu piel.

Me quedé desconcertado durante unos minutos. Me senté de nuevo.
Coloqué los papeles ordenados en montones més ordenados, sélo por entre-
tener al tiempo y para poder mirarte de soslayo. Limpié mi mesa de restos
que no habia echado, pasé un pafio por los cajones y los dejé mas limpios
aun que de costumbre, y mientras mis brazos se recreaban en todas estas
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tareas, escuchaba el sonido de tu voz, notaba la trémula palidez de tu rostro,
olia tu cuerpo afrutado, de nifia, joven, tierna y hermosa.

;Pueden los sentimientos irrumpir asi, de esta manera, en la vida de un
hombre? ;Es que no hay otra forma de empezar a caminar por los senderos
de la muerte? Senti que algo importante ocurriria a partir de ahora en mi
vida. No sé por qué, pero lo supe, lo imaginé. Quizas los duendes misterio-
sos del amor, o tal vez una realidad mas real que la nuestra, que nos rodea y
nos envuelve, sin darnos cuenta, y actda sobre nosotros como si fuésemos
ciegos. Una fuerza vital que aparece y desaparece de la vida de las personas
sin avisar, fugazmente, provocando cataclismos y momentos de euforia que
nos hacen gozar y sufrir. ;No son el gozo y el sufrimiento, Marina, dos caras
de la misma moneda?

No se puede pasar uno la vida llorando por los rincones, asustado, y
mirando para otro lado. Cuando el amor nos conquista, avanzando por los
caminos misteriosos y desconocidos de nuestros sentimientos, avasallando-
nos, ocupandonos, debemos mostrar nuestra cara mas serena y honesta.
Jamés el amor deberia encontrarse con las puertas cerradas. Pero ahora yo
no soy yo. Es otro el que habla, el que se lamenta sentado en este bar de
pordioseros. Es el alma, desdoblada, la que toma las riendas de mi vida y me
lleva de un lugar a otro, errabundo y ambulante.

—_cLlena, por favor?—, le digo al camarero que despierta de su letargo.

El alcohol estd envolviéndome en una nube etérea de ilusion y espe-
ranza. “Marina llegard temprano”, me digo, obsesionado con la idea de tener
el tiempo suficiente para degustar la miel de sus ojos. Y asi, convencido de
que todo marchara a pedir de boca, me distraigo y me inflamo y continido
bebiendo otra copa mas.

Uno de los viejos, el del gorro, se levanta, se acerca al mostrador, echa
sobre él unas monedas y se va sin decir una palabra. La espalda curvada tira
del cuerpo del hombre hacia abajo, acercandole a la tierra que pronto le
retendrd para siempre. ;Le volveré a ver?, me pregunto. “No, no veré més a
este hombre, jamés nuestros destinos se cruzaran y para mi se habra perdi-
do la oportunidad de conocer la historia de este viejo, de este anciano que
también fue nifio algin dia”. Al salir a la calle el viejo se detiene y mira al
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cielo, luego a un lado, después al otro. ;Qué espera para marcharse? Asi
pasan algunos instantes, aguardando en medio de la nada, pisando la al-
fombra blanca de la podredumbre. Posiblemente no tenga el hombre nin-
gun objetivo claro para lo que queda de la noche. ;Adénde ir con este frio?
Siguen sucediéndose los instantes eternos. Al fin se decide. Arrastrando sus
piernas aviejadas, el anciano se agarra al cuello del abrigo y comienza a
caminar hacia la calle de la Estacién. Su destino le empuja, le cubre el cuer-
po, en un esfuerzo indtil por vivir un dia mas. Un dia mas en el interior de
un cubo de basura que es su vida, nuestra vida, donde los hedores mas nau-
seabundos nos ahogan y nos envuelven en una atmdsfera agobiante. Sélo
quedamos dos, el anciano arrugado y yo, sentados en nuestras sillas, espe-
rando ver la claridad del dia, bebiendo nuestros pensamientos y ensuciando
nuestro mundo de lodo y porqueria. El camarero bosteza, abre los brazos, se
estira hasta que le crujen los codos, luego lanza al aire un lamento triste y
somnoliento, y dice: “jInvita la casa!”. El viejo de mi izquierda despierta de
un suefio angustiado y sonrie. Otra copa mds para perder la memoria de los
padecimientos, otro momento afiadido a la existencia eterna de los mortales.
;Qué le habré pasado a este hombre que le ha hecho ser tan generoso? Es
posible que la modorra de las primeras horas de la noche se le haya desva-
necido y después de unos momentos de desconcierto haya pensado: “jQué
mas dal”. La ceja se le ha estirado y sus ojuelos brillan ahora sarcésticamen-
te. Se acerca, llena las copas, primero la mia, luego la del viejo, y dando la
vuelta comienza a recoger la suciedad del suelo, deshaciendo la cordillera de
papeles, destrozando las montafias diminutas. Mira el reloj. “jLas tres, sefio-
res!”, anuncia con voz alegre. ;Es que este hombre vive dos vidas paralelas,
una desde que abre el local hasta esta hora maldita y otra hasta que cierra?
No me extrafaria, el ser humano es complejo y desconocido incluso para si
mismo.

Después de dos horas inacabables distrayendo al frio de la noche me
decido a continuar mi erratico paseo y salgo del bar sin mirar lo que dejo
detras. La noche sigue negra. El cielo, aumentada su curva por el aire conge-
lado, muestra una hendidura donde caben todas las estrellas del universo.
La nieve duerme, pintando un rubor blanquecino sobre las paredes y los
tejados de las casas. No hay nadie por la calle. Me agarro al cuello, lo aprie-
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to, y juntando mis dedos en el interior de los guantes comienzo a caminar
buscando al viejo encorvado. “Mi hermosa Marina seguird durmiendo, con
el cuerpo sedoso y blanco, entre las sdbanas. La maleta la tendra ya prepa-
rada; ella es asi. Probablemente suene junto a ella el tic tac del reloj de la
mesilla, que habrd puesto para que toque a las seis. A esa hora, lejanos ya
los dulces sueios, abrird sus brazos al mundo, a un nuevo dia. Se levantara
desnuda de pensamientos, abrird el agua de la ducha y, con un ligero boste-
z0, se sumergird en la calidez y en el gozo infinito. Més tarde, a las siete,
mirara atras, a sus libros, y les dird un adiés difuso y un jhasta siempre!”. Asi
desaparecerd mi hermosa Marina del mundo que me rodea. Por eso me
impaciento, y camino més aprisa, esperando y deseando que el Tiempo se
detenga, que se arruinen todas las vidas del mundo, que no me importa,
pero que el tiempo se detenga, y que jamas llegue el momento en que el
tren salga de la Estacion. ;Adonde ir, con este demonio que llevo dentro? Y
sin importarme nada, me dirijo al Jardin publico que hay junto al rio, donde
los solitarios de la ciudad acuden a respirar y a estar mas solos que de cos-
tumbre.

Algunos van alli a decidir lo que hacer con sus vidas. jEs tan hermosa
la corriente del Neva a esta hora nocturna! {Tan atrayentes sus sonoros
lamentos, sus chasquidos, sus tonalidades! Llego. Una hilera de fronda bor-
dea el paseo donde los bancos, de piedra, se desparraman y se pierden en la
lejania. Es enorme el Jardin, el pulmon de la ciudad. Me gusta el Rincén del
Solitario. En medio de la nada surge, de pronto, una glorieta himeda, rodea-
da de drboles milenarios, y alrededor de la misma ocho bancos sélidos. Sin
embargo, lo més impactante es la estatua del centro: una hermosa efigie
masculina. La colocaron aqui para recordar a todos los seres solitarios que a
lo largo de los afios han paseado por estos lugares, disfrutando de una vida
apacible, tierna y serena. El rostro de la estatua transmite eso mismo: sere-
nidad. Los ojos, gastados ya por la nieve, aparecen ciegos. “Mejor asi’, me
digo. ¢Para qué ver lo que hay a este lado del rio? Me siento. Hace frio. In-
cluso recogido en este circulo de un verde casi negro, el frio se cuela por
todos los poros. Es triste la vida de un hombre cuando éste siente que estd
solo de verdad. Triste y hermosa, a la vez, porque, jacaso no es hermosa, no
es atractiva, la tristeza que emana de unos ojos profundos? Marina me dice
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que si, desde la distancia. O tal vez son sus miradas abisales las que desde el
otro lado de la ciudad me comunican sus pensamientos. Saco de nuevo
tabaco. Fumo, Los dedos me duelen. El silencio es apenas abortado por los
silbidos de las hojas al moverse. El Solitario mira al frente, quieto, ensimis-
mado, hieratico. Pasa el tiempo lento. El dolor también traspasa lentamente
el tejido blando de nuestra existencia, horadandolo, comiéndolo hasta la
extenuacion. Sopla el viento ahora con mds impetu. La nieve comienza a
caer alborotada, coldndose por todos los huecos del paisaje.

A lo lejos, entre las sombras de la noche, se dibuja de pronto una silue-
ta torcida. ¢Sera el viejo que sali6 antes que yo del bar de los pordioseros?
La forma avanza moviendo una ola de silencio que paraliza el movimiento
de las hojas. La niebla ha temblado. Un susurro viaja por el aire hasta alcan-
zar mis oidos. Miro a la estatua. Quieta, no se mueve. ;Pensaran las estatuas
de piedra? El viejo —pues es evidente que se trata del mismo—, continta
avanzando hacia la glorieta donde me encuentro. Trae los brazos escondi-
dos en el fondo del abrigo. Sus pasos son cortos y pausados. Camina como
si le doliesen los pies. Se acerca. Ya le veo el rostro. El encorvado ha alcan-
zado una estatura descomunal. Me asusto. Pero no, no es mds alto el viejeci-
llo, ahora que se encuentra més cerca me doy cuenta de que son las som-
bras proyectadas por las farolas las que le alargan el cuerpo. En la glorieta
solo estoy yo. Pronto seremos dos. Efectivamente, ha llegado, ha sacado las
manos del interior del abrigo y ha colocado su arrugado cuerpo sobre el
banco que tengo enfrente. Nos miramos. Pasan unos segundos de silencio y
nuestros ojos se encuentran en el aire. Sonrie. Yo mantengo el semblante
serio, no quiero tener conversacion por esta noche, con la del camarero ya
tuve bastante. El abuelo saca una petaca argentina y me la ofrece en el aire.
;Acepto?, me pregunto, receloso. La petaca ha volado, sin saber cémo, hasta
mis manos, ¢0 son las manos del hombre las que la han depositado sobre
las mias? Bebo. Es vodka del barato. Esta oxidado, posiblemente hecho con
alcohol de tercer grado, del que venden por la Avenida del Neva a estas
horas. Bebo un poco mads, otro sorbo. Aunque en el fondo no deseaba pro-
bar més, me alegro de que el alcohol caliente mi garganta y de comprobar
que poco a poco lo voy notando en las venas. Me limpio las comisuras de
los labios con el dorso de la mano y me recojo dentro de mi, en mi soledad,
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en mi desesperanza. ;Y si viene acompafada por alguien, no sé, algtin des-
pistado que a ultima hora le dijo que la acompafaria? La idea me martiriza y
hago todo lo posible por deshilachar el embrollo emocional que se formaria,
llegado el caso. Me levanto, le devuelvo la petaca al solitario y me arrimo a
la baranda que separa el paseo de las aguas del rio. El viejo también se ha
puesto de pie. Observo las luces onduladas que se reflejan en las aguas,
respiro la humedad de las hojas y bostezo dos o tres veces.

—_Tiene suefio, no?— Es el viejo el que pregunta.
—Un poco, si—, agrego desganado.

—A estas horas es cuando nos atrapa El Suefio...”.
—El suefio..? —pregunto algo confuso.

—Si, la primera vez sucede sobre las dos, dos y media de la noche,
cuando estdbamos sentados en esa taberna asquerosa, ;recuerda? Nos aga-
rra con ganas, con tantas ganas que a uno se le caen los ojos al suelo. Uno
siente el peso de las noches sobre los parpados y no hay manera de aguan-
tar como no sea con esto..—. Y acabando la frase muestra el frasco de vod-
ka.

—Comprendo—, le digo, por decirle algo al pobre solitario.

Y pienso en la soledad del hombre, del que dos ejemplos estan ahora
mirando las aguas frias del Neva. La soledad y la embriaguez de sentimien-
tos que todos experimentamos cuando el sufrimiento nos dirige por la vida.
;Como se llamard mi acompafiante?, me pregunto en silencio. Y, como si
unos hilos misteriosos le hubieran avisado, el viejo responde: “Michel, me
llamo Michel, para servirle. Pero todos me llaman El Viejo™.

Me quedo desconcertado durante unos instantes pero atino a respon-
der un “Gracias” tan solitario como nosotros. Quizas sea de mala educacion
dejar a alguien con la palabra en la boca pero el cuerpo, sin saber el motivo,
me empuja hacia un lado, como si unas manos invisibles se posaran sobre
mis hombros. Avanzo despacio flotando por la senda helada junto al rio. Mis
pasos dibujan un rastro en la blandura de la nieve. Saco otro cigarrillo. Fu-
mo. Sé que no es bueno este vicio mio del tabaco, pero ahora poco me im-
porta la vida si Marina se va en el tren de las ocho. Camino y camino. Sin
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embargo, es tan largo el paseo que a los pocos minutos me vuelvo y decido
sentarme de nuevo en un banco de la glorieta. Al alcanzarla veo dos solita-
rios mds. Me siento junto a ellos. Ahora soy yo el que desea algo de conver-
sacion. Me noto asustado.

La verdad —pienso—, es que mi vida es un asco. Tanto tiempo traba-
jando juntos, mesa con mesa, tantas miradas, tantos silencios compartidos,
que no puedo imaginar llegar a la oficina y encontrar su mesa vacia. Marina
Maldonado comenzé corrigiendo pequefias muestras literarias. Debia pasar
el periodo de prueba y debia ser yo, precisamente yo, el que le diera o no el
visto bueno. La cosa era facil. Le encargaba trabajos menudos, autores sim-
ples, de mente ahuecada... poca cosa. Ella miraba las cuartillas, mordia el
extremo del ldpiz poniendo una mueca graciosa; luego, cuando pasaban
unos minutos, comenzaba a escribir, a subrayar, a pintar trazos sobre los
papeles, rapida, vorazmente, como si en el trabajo le fuese la vida. A los diez
dias bajé el Director. “Magnifica”, fue la palabra que salié de mi boca. Y a
partir de ese dia mi vida cambié para siempre. El trabajo ya no me aburria
como antes, deseaba que llegaran las nueve de la mafiana para llegar al
despacho y encontrarmela alli. A veces daba un rodeo por las calles vecinas,
porque habia salido tan pronto de casa que llegaba media hora antes. En-
tonces caminaba y caminaba absorto, respirando el aire fresco de la mafia-
na. No me importaba la nieve, ni la lluvia, ni el viento. Nada era impedimen-
to para que yo alcanzara la esquina de la calle y me quedara alli parado,
como una sefal, esperando la entrada de mi hermosa Marina.

—Quiere?—, me dijo alguien cercano.

Saliendo de mis pensamientos, miro a los tres hombres y asiento, apre-
sando de nuevo la botella de licor y bebiendo hasta saciarme. Es bueno
dejar la garganta acolchada para que las palabras, amasadas en el fondo de
la mente, salgan suaves al aire. Delante de mi se ha sentado un hombrecillo
que lleva un sombrero gris calado hasta las cejas. Me quedo observando su
rostro. Delgado, nariz aguilefia, piel oscura, curtida, y una repugnante nuez
que se le mueve arriba y abajo cuando traga el dulce licor. Rie. Su cara
muestra una sonrisa eterna parecida a la de los tontos que rien por nada,
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