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Capítulo 1 

“Una lágrima tiene un origen más profundo que una sonrisa...” 
Cioran. 

Las noches son todas diferentes. A pesar de lo que sintamos, aunque 
soportemos el paso del tiempo con el corazón destrozado o, por el contrario, 
nos conmueva la dicha de haber vivido algún acontecimiento importante, 
siempre la oscura presencia de las noches nos expresa algo inquietante y 
desconocido. No sé si serán las estrellas moribundas del cielo que nos miran 
desde arriba entristecidas. O tal vez el silencio de las calles solitarias, cuando 
la gente huye hacia sus casas buscando el calor de la familia. No lo sé. ¡Me 
lo he preguntado tantas veces! 

Han dado las doce. Otro día a la basura. De nuevo la espera hasta que 
la miseria de mi boca diga ¡basta! y resbale por mi cuello, humedeciéndolo. 
Me levanto cansado. No he dormido. No necesito vestirme porque me eché 
sobre la cama con lo puesto. Odio tener que quitarme la ropa y verme des-
nudo. Me aborrezco. No soy capaz de soportar el dibujo de mi cuerpo cuan-
do paso frente al espejo. ―No debo salir a la calle con estos pelos―, me 
digo, sabiendo que a nadie le importa mi atuendo. Nadie volverá la cabeza 
para decir ¡ahí va ése!, pero me refresco la cara y me adecento, aunque sólo 
sea por la vanidad de saber que lo hago por mí. Me acerco a la ventana. 
Descorro las cortinas y aproximo mi rostro al cristal. Siento el frío de la calle 
desde aquí. Mi respiración, corta y rápida, deja un círculo de vaho sobre la 
superficie transparente. ―Hace frío―, pienso, y me froto las manos apre-
tando los nudillos con fuerza. Me coloco el abrigo. Lo abrocho hasta arriba. 
Y antes de salir descuelgo el capote y me lo echo por encima descuidada-
mente. Cualquiera que me vea salir con esta facha y a estas horas de la no-
che dirá que soy un loco. O un perturbado que busca la sensualidad oculta 
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de los rincones iluminados y sonoros de la ciudad. Tal vez cualquier señora 
mayor que vaya por la calle, apresurada por alcanzar pronto su barrio, pien-
se que soy un pobre mendigo o un insociable, que camina sin orden ni rum-
bo cierto. Y quizás tendría razón. ¿O es que no soy un loco? ¿Un loco que 
busca desesperadamente la ausencia del día para evacuar los miasmas que 
le roen el alma? 

―A las ocho, ya sabes―, me dijiste ayer cuando con media sonrisa, 
fingida y preparada, me diste la mano. Tan solo con pensar en estas pala-
bras siento un pinchazo en el corazón. Esperaba algo más de ti, Marina. 
Pero fuiste como siempre, como eres de verdad. Te conozco bien y sé que 
no serías capaz de traicionar tu propia forma de pensar, y que por nada del 
mundo te rebajarías ante este vagabundo de los sentimientos. ―A las 
ocho...―, pienso mientras cierro la puerta con dos vueltas de llave y des-
ciendo los escalones hasta el portal. 

La noche se ha echado sobre las casas. Los tejados aparecen recogidos 
y quietos. La nieve cae de algunos aleros y choca con el suelo deshaciéndo-
se en mil trocitos blancos. Avanzo con las manos cogidas al cuello del abri-
go. Las horas muertas por delante hasta que a la noche le dé por irse más al 
oeste y de nuevo el sol se asome. El aire es gélido. Las manos, aunque las 
llevo enguantadas, me duelen. Pero no puedo dar marcha atrás. Está decidi-
do. No en vano desde hace al menos un par de años suelo pasear por la 
ciudad a estas horas. Si al menos encontrara a alguien con quien poder 
conversar... No quiero que amanezca. La única noche en mi vida que he 
sentido hasta la extenuación el temor al nuevo día. Cuando las gasas negras 
vayan dando paso a un cielo rosáceo, y cuando la gente comience a salir de 
sus casas, en busca de las oficinas, habrá llegado el momento que temo. 
Ahora amanece sobre las siete y media. A las ocho se habrá hecho de día 
completamente. Y con el día y las luces se observan mejor los perfiles de la 
gente. Y el reflejo del dolor de cada uno destaca y refulge, formando un 
espectáculo tétrico, que sólo algunos somos capaces de comprender. 

La Estación Central queda lejos de aquí. Debo caminar durante una ho-
ra larga, apresurado, para dar con mis huesos en ella. En cierta forma me 
gusta visitar de vez en cuando el enorme edificio de rojos ladrillos. Aunque 
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su estilo deje mucho que desear, la sensación de encontrarse entre personas 
que van y vienen, rápida y fugazmente, es dulce. Sobre todo cuando les 
observo sin ninguna prisa y sabiendo que la cosa no va conmigo. En otras 
ocasiones me he sentado en un banco cerca del andén principal y allí he 
pasado largas horas simplemente mirando y analizando la gracia de los 
repartidores de prensa, o los apuros de los ancianos que no pueden subir al 
vagón. Es triste y a la vez interesante recrear la vista en todas estas perso-
nas que sólo tienen una cosa en común: todos sufren. Y quizás por saberlo, 
por comprender el dolor inmanente de estos pobres seres, mi dolor se 
amortigua. “No podemos padecer por los demás”, pensamiento que me cau-
sa una extraordinaria alegría en el alma pero que no basta para hoy. Cuando 
se presente la mañana y haya llegado a la Estación, sabré perfectamente lo 
que me espera. La sonrisa neutra y sin sustancia. La mano tendida. Los de-
dos, cálidos y fríos, a un tiempo. La apariencia, los sentimientos dormidos, 
anestesiados. “Bueno, que te vaya bien”, me saldrá de los labios mientras por 
dentro estaré comiéndote de amor. Pero hasta entonces aún me queda toda 
una noche por delante, por lo que avanzo por la calle lentamente, sin prisas, 
observando el dibujo cuadriculado de las baldosas, entreteniéndome en 
contar los huecos que el desgaste ha ido dejando sobre ellas. A veces intento 
caminar sin pisar las juntas de las losetas, como cuando era un niño y mi 
padre me llevaba de la mano. Por encima de mi cabeza se difuminan las 
luces somnolientas de las lámparas de gas. Hay una cada cincuenta metros, 
aproximadamente. ¡Qué más da! 

La calle es larga. Un señor mayor ha pasado por la acera de enfrente y 
ni siquiera nos hemos cruzado las miradas. Cada uno a lo suyo. ¿Adónde irá 
ese hombre?, me pregunto, aunque sepa que en el fondo no me importa 
nada. ¿Será otro solitario insomne como yo? Continúo avanzando. He llega-
do hasta el cruce con la avenida principal donde aún se ven algunos locales 
abiertos. Sopla el viento con fuerza en esta zona desprotegida. Me aprieto el 
cuello todo lo que puedo. Pero me duele el frío en la cara, en los dedos, en 
las rodillas. Noto que las piernas se me vuelven blandas y temo que esta 
blandura me suba hasta los brazos, hasta el pecho, y que en un ataque ines-
perado me invada el cerebro y lo deje acolchado. Quiero pensar para no 
sentir el frío en mi cuerpo. Aunque me duela, aunque no lo desee profun-
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damente, necesito pensar, lo que sea, aunque sólo acudan a mi mente ideas 
confusas o absurdas. Miro el reloj. Las doce y media. “Sólo ha pasado media 
hora...”, me digo, desesperado, y hecho la cuenta para saber lo que me falta. 
¿Qué haré con el tiempo restante, con el tiempo infinito y dilatado? ¿Cami-
nar? ¿Pensar? ¿Sufrir? 

Me remuevo dentro del abrigo y me dirijo hacia el café más cercano. 
Entro. El local es amplio. Un camarero dormita echado sobre el mostrador 
esperando que alguno de los clientes le avise para que le llene la copa. A la 
derecha un viejo con gorro, bufanda y guantes mira hacia el suelo con los 
ojos entornados. ¿Duerme? A la izquierda otro hombre arrugado de edad 
incierta permanece erguido sobre su asiento mirando a la calle a través de la 
ventana. Delante tiene cuatro vasos pequeños y sucios. Nadie habla. Algunos 
solitarios merodean por la ciudad buscando entre las basuras restos semi-
podridos de fruta y algún trozo de bocadillo. Luego, cuando se cansan de 
caminar y comprenden que de nuevo deben agarrarse el estómago para 
distraerlo, se van al bar y con las pocas monedas que guardan en los bolsi-
llos se emborrachan para distraer a la vida. Me acerco al mostrador. 
―Vodka, por favor―. El camarero, seguramente el dueño del local, abre los 
ojos, vuelve en sí y coloca delante de mí una copa grasienta; la toma en sus 
manos, coge un paño grande como una sábana, la limpia cuidadosamente y 
la llena. Luego me mira, receloso. Sus ojos son pequeños, Por encima de 
ellos una ceja espesa y negra le cruza de parte a parte dando la sensación de 
estar siempre malhumorado. Me quedo observándole y me doy cuenta de 
que apenas respira. Me asusto. ¿Se morirá? A veces, cuando analizo los 
rostros desconocidos me da por pensar que es la primera y la última vez 
que esa imagen pasará por mi mente. Somos tantas criaturas en este mundo 
que casi no nos conocemos. Llevamos incorporados muy dentro de nosotros 
el papel que cada uno debe asumir en la vida. Unos ponen copas, otros se 
las beben. Todos, en el fondo, cumplimos con lo nuestro y nos sentimos así 
algo más seguros, casi responsables. Cojo la copa y me siento lejos de los 
dos ancianos. Por la calle no pasa nadie. El cielo es negro, grotesco. La ma-
yoría de la gente permanece a estas horas echada sobre sus camas. Duer-
men. Todos duermen. Si alguien quisiera entraría sigilosamente en sus casas 
y clavaría un enorme cuchillo sobre sus pechos. Apenas se darían cuenta. Y 
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probablemente este acto sería una muestra de amor, que les sacaría defini-
tivamente de este engaño que es el amor podrido. El licor me seca la gar-
ganta. Pido agua. El camarero me mira con cara de pocos amigos y me la 
sirve con menos ganas. Los viejos continúan cada uno a lo suyo. Huele a 
suciedad en este sitio. En el techo una lámpara arroja sobre los rostros una 
luz mortecina, que seguramente estará cansada ya de vernos. Cuento las 
mesas. Diez, cinco a cada lado de la puerta. Aún no habrá tenido tiempo o 
ganas de limpiar y una hilera de papeles yace sobre el suelo, justo debajo 
del mostrador, donde todos ponemos los pies buscando el estribo que aquí 
no existe. La suciedad es curiosa. Como una pequeña cordillera, se amonto-
nan al azar pequeños trozos de servilletas arrugadas, sobrecitos de azúcar, 
colillas, barro, formando una imagen desoladora y repugnante. 

Pienso en Marina. ¿Dormirá? Seguramente sí. Veo su cuerpo desnudo 
sobre el colchón mullido y sus manos agarrando el embozo de las sábanas. 
Su cabello se expandirá por la almohada y en el interior de su cerebro esta-
rán brotando pequeños sueños apacibles. ¿En qué sueña mi hermosa Mari-
na, me digo mientras acabo la primera copa nocturna? 

Saco tabaco. Fumo, y mientras en mi pecho penetran las volutas morta-
les de la nicotina, la imagen y la sensualidad de Marina invaden mi corazón 
haciéndole temblar. ¿Duele el amor? ¿Duele tanto como para destrozar el 
destino de un hombre? Pido otra copa. Necesito evadir mi angustia, irme de 
aquí, lejos, a otro mundo, a un mundo donde el amor sea correspondido y 
donde podamos aferrarnos a la esperanza y a la felicidad. ¿El alcohol, qué 
tiene, que nos engaña con el velo tupido de la mentira, de la falsedad, cam-
biando nuestra realidad por otra realidad soñada, acaso más verdadera? 

El camarero se acerca. 

―Usted no es de por aquí, ¿verdad?―, me dice mientras acopla su 
malhumorada figura sobre la silla que hay junto a mí. Tiene ganas de hablar, 
se nota; el hombre estará cansado y aburrido, deseando que amanezca para 
irse a su casa a engañar a su mujer y a sus hijos. Para besarles con una son-
risa amortiguada y esclava de la rutina. Le comprendo, debe de ser atroz 
imaginar las noches ocultas, negras, severas, desde detrás de este mostra-
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dor. Este hombre también sufre, lo veo en sus ojos, que muestran ya una luz 
apagada, arrebatada por el trabajo y los sinsabores. 

―No, no soy de aquí―, le respondo lacónicamente. 

Si fuera inteligente se daría cuenta por la parquedad de mis palabras 
que no me apetece ahora mismo hablar con nadie. Se intercala en este mo-
mento entre los dos un instante de silencio algo incómodo. El camarero no 
sabe o no se atreve a seguir hablando. Al cabo, cuando nuestras palabras 
están a punto de chocar en el aire, el viejo de la gorra le pide otro vaso y 
aprovecho su ausencia para respirar profundamente. “Si estuvieras aquí... 
hermosa Marina”, pienso, mientras mi mente se siente enajenada. Miro de 
nuevo el reloj. Apenas la una de la madrugada. Aún siete horas para escoger 
las palabras, las miradas, para elegir las pausas, para pensar en ti, en tu 
cuerpo, en tu aroma, en la candidez de tus gestos. El amor me quema. Como 
una llama, como una lumbre hiere mi carne, abrasándola. 

Recuerdo el primer día. Había quedado un puesto sin cubrir y el Direc-
tor estaba que echaba los demonios por la boca. 

―¡Hay que sacar el trabajo como sea!―, vociferaba durante todo el 
día, delante de los empleados. Y todos mirábamos al suelo, humillados y 
temerosos. Hasta que aquella mañana, al abrirse la puerta, apareció tu gra-
cia y tu belleza. Apareciste tú, Marina, Marina Maldonado, una mujer que 
cambiaría mi rutinaria y grisácea vida de corrector, para convertirla en un 
hervidero de sentimientos. 

―Hola, soy nueva, me llamo Marina...―, dijiste cruzando tu mano con 
la mía. 

―Encantado...―, te respondí, apretando levemente tus dedos y sin-
tiendo la calidez de tu piel. 

Me quedé desconcertado durante unos minutos. Me senté de nuevo. 
Coloqué los papeles ordenados en montones más ordenados, sólo por entre-
tener al tiempo y para poder mirarte de soslayo. Limpié mi mesa de restos 
que no había echado, pasé un paño por los cajones y los dejé más limpios 
aún que de costumbre, y mientras mis brazos se recreaban en todas estas 



Embriaguez 

17 
 

tareas, escuchaba el sonido de tu voz, notaba la trémula palidez de tu rostro, 
olía tu cuerpo afrutado, de niña, joven, tierna y hermosa. 

¿Pueden los sentimientos irrumpir así, de esta manera, en la vida de un 
hombre? ¿Es que no hay otra forma de empezar a caminar por los senderos 
de la muerte? Sentí que algo importante ocurriría a partir de ahora en mi 
vida. No sé por qué, pero lo supe, lo imaginé. Quizás los duendes misterio-
sos del amor, o tal vez una realidad más real que la nuestra, que nos rodea y 
nos envuelve, sin darnos cuenta, y actúa sobre nosotros como si fuésemos 
ciegos. Una fuerza vital que aparece y desaparece de la vida de las personas 
sin avisar, fugazmente, provocando cataclismos y momentos de euforia que 
nos hacen gozar y sufrir. ¿No son el gozo y el sufrimiento, Marina, dos caras 
de la misma moneda? 

No se puede pasar uno la vida llorando por los rincones, asustado, y 
mirando para otro lado. Cuando el amor nos conquista, avanzando por los 
caminos misteriosos y desconocidos de nuestros sentimientos, avasallándo-
nos, ocupándonos, debemos mostrar nuestra cara más serena y honesta. 
Jamás el amor debería encontrarse con las puertas cerradas. Pero ahora yo 
no soy yo. Es otro el que habla, el que se lamenta sentado en este bar de 
pordioseros. Es el alma, desdoblada, la que toma las riendas de mi vida y me 
lleva de un lugar a otro, errabundo y ambulante. 

―¿Llena, por favor?―, le digo al camarero que despierta de su letargo. 

El alcohol está envolviéndome en una nube etérea de ilusión y espe-
ranza. “Marina llegará temprano”, me digo, obsesionado con la idea de tener 
el tiempo suficiente para degustar la miel de sus ojos. Y así, convencido de 
que todo marchará a pedir de boca, me distraigo y me inflamo y continúo 
bebiendo otra copa más. 

Uno de los viejos, el del gorro, se levanta, se acerca al mostrador, echa 
sobre él unas monedas y se va sin decir una palabra. La espalda curvada tira 
del cuerpo del hombre hacia abajo, acercándole a la tierra que pronto le 
retendrá para siempre. ¿Le volveré a ver?, me pregunto. “No, no veré más a 
este hombre, jamás nuestros destinos se cruzarán y para mí se habrá perdi-
do la oportunidad de conocer la historia de este viejo, de este anciano que 
también fue niño algún día”. Al salir a la calle el viejo se detiene y mira al 
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cielo, luego a un lado, después al otro. ¿Qué espera para marcharse? Así 
pasan algunos instantes, aguardando en medio de la nada, pisando la al-
fombra blanca de la podredumbre. Posiblemente no tenga el hombre nin-
gún objetivo claro para lo que queda de la noche. ¿Adónde ir con este frío? 
Siguen sucediéndose los instantes eternos. Al fin se decide. Arrastrando sus 
piernas aviejadas, el anciano se agarra al cuello del abrigo y comienza a 
caminar hacia la calle de la Estación. Su destino le empuja, le cubre el cuer-
po, en un esfuerzo inútil por vivir un día más. Un día más en el interior de 
un cubo de basura que es su vida, nuestra vida, donde los hedores más nau-
seabundos nos ahogan y nos envuelven en una atmósfera agobiante. Sólo 
quedamos dos, el anciano arrugado y yo, sentados en nuestras sillas, espe-
rando ver la claridad del día, bebiendo nuestros pensamientos y ensuciando 
nuestro mundo de lodo y porquería. El camarero bosteza, abre los brazos, se 
estira hasta que le crujen los codos, luego lanza al aire un lamento triste y 
somnoliento, y dice: “¡Invita la casa!”. El viejo de mi izquierda despierta de 
un sueño angustiado y sonríe. Otra copa más para perder la memoria de los 
padecimientos, otro momento añadido a la existencia eterna de los mortales. 
¿Qué le habrá pasado a este hombre que le ha hecho ser tan generoso? Es 
posible que la modorra de las primeras horas de la noche se le haya desva-
necido y después de unos momentos de desconcierto haya pensado: “¡Qué 
más da!”. La ceja se le ha estirado y sus ojuelos brillan ahora sarcásticamen-
te. Se acerca, llena las copas, primero la mía, luego la del viejo, y dando la 
vuelta comienza a recoger la suciedad del suelo, deshaciendo la cordillera de 
papeles, destrozando las montañas diminutas. Mira el reloj. “¡Las tres, seño-
res!”, anuncia con voz alegre. ¿Es que este hombre vive dos vidas paralelas, 
una desde que abre el local hasta esta hora maldita y otra hasta que cierra? 
No me extrañaría, el ser humano es complejo y desconocido incluso para sí 
mismo. 

Después de dos horas inacabables distrayendo al frío de la noche me 
decido a continuar mi errático paseo y salgo del bar sin mirar lo que dejo 
detrás. La noche sigue negra. El cielo, aumentada su curva por el aire conge-
lado, muestra una hendidura donde caben todas las estrellas del universo. 
La nieve duerme, pintando un rubor blanquecino sobre las paredes y los 
tejados de las casas. No hay nadie por la calle. Me agarro al cuello, lo aprie-



Embriaguez 

19 
 

to, y juntando mis dedos en el interior de los guantes comienzo a caminar 
buscando al viejo encorvado. “Mi hermosa Marina seguirá durmiendo, con 
el cuerpo sedoso y blanco, entre las sábanas. La maleta la tendrá ya prepa-
rada; ella es así. Probablemente suene junto a ella el tic tac del reloj de la 
mesilla, que habrá puesto para que toque a las seis. A esa hora, lejanos ya 
los dulces sueños, abrirá sus brazos al mundo, a un nuevo día. Se levantará 
desnuda de pensamientos, abrirá el agua de la ducha y, con un ligero boste-
zo, se sumergirá en la calidez y en el gozo infinito. Más tarde, a las siete, 
mirará atrás, a sus libros, y les dirá un adiós difuso y un ¡hasta siempre!”. Así 
desaparecerá mi hermosa Marina del mundo que me rodea. Por eso me 
impaciento, y camino más aprisa, esperando y deseando que el Tiempo se 
detenga, que se arruinen todas las vidas del mundo, que no me importa, 
pero que el tiempo se detenga, y que jamás llegue el momento en que el 
tren salga de la Estación. ¿Adónde ir, con este demonio que llevo dentro? Y 
sin importarme nada, me dirijo al Jardín público que hay junto al río, donde 
los solitarios de la ciudad acuden a respirar y a estar más solos que de cos-
tumbre. 

Algunos van allí a decidir lo que hacer con sus vidas. ¡Es tan hermosa 
la corriente del Neva a esta hora nocturna! ¡Tan atrayentes sus sonoros 
lamentos, sus chasquidos, sus tonalidades! Llego. Una hilera de fronda bor-
dea el paseo donde los bancos, de piedra, se desparraman y se pierden en la 
lejanía. Es enorme el Jardín, el pulmón de la ciudad. Me gusta el Rincón del 
Solitario. En medio de la nada surge, de pronto, una glorieta húmeda, rodea-
da de árboles milenarios, y alrededor de la misma ocho bancos sólidos. Sin 
embargo, lo más impactante es la estatua del centro: una hermosa efigie 
masculina. La colocaron aquí para recordar a todos los seres solitarios que a 
lo largo de los años han paseado por estos lugares, disfrutando de una vida 
apacible, tierna y serena. El rostro de la estatua transmite eso mismo: sere-
nidad. Los ojos, gastados ya por la nieve, aparecen ciegos. “Mejor así”, me 
digo. ¿Para qué ver lo que hay a este lado del río? Me siento. Hace frío. In-
cluso recogido en este círculo de un verde casi negro, el frío se cuela por 
todos los poros. Es triste la vida de un hombre cuando éste siente que está 
solo de verdad. Triste y hermosa, a la vez, porque, ¿acaso no es hermosa, no 
es atractiva, la tristeza que emana de unos ojos profundos? Marina me dice 
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que sí, desde la distancia. O tal vez son sus miradas abisales las que desde el 
otro lado de la ciudad me comunican sus pensamientos. Saco de nuevo 
tabaco. Fumo, Los dedos me duelen. El silencio es apenas abortado por los 
silbidos de las hojas al moverse. El Solitario mira al frente, quieto, ensimis-
mado, hierático. Pasa el tiempo lento. El dolor también traspasa lentamente 
el tejido blando de nuestra existencia, horadándolo, comiéndolo hasta la 
extenuación. Sopla el viento ahora con más ímpetu. La nieve comienza a 
caer alborotada, colándose por todos los huecos del paisaje. 

A lo lejos, entre las sombras de la noche, se dibuja de pronto una silue-
ta torcida. ¿Será el viejo que salió antes que yo del bar de los pordioseros? 
La forma avanza moviendo una ola de silencio que paraliza el movimiento 
de las hojas. La niebla ha temblado. Un susurro viaja por el aire hasta alcan-
zar mis oídos. Miro a la estatua. Quieta, no se mueve. ¿Pensarán las estatuas 
de piedra? El viejo ―pues es evidente que se trata del mismo―, continúa 
avanzando hacia la glorieta donde me encuentro. Trae los brazos escondi-
dos en el fondo del abrigo. Sus pasos son cortos y pausados. Camina como 
si le doliesen los pies. Se acerca. Ya le veo el rostro. El encorvado ha alcan-
zado una estatura descomunal. Me asusto. Pero no, no es más alto el viejeci-
llo, ahora que se encuentra más cerca me doy cuenta de que son las som-
bras proyectadas por las farolas las que le alargan el cuerpo. En la glorieta 
sólo estoy yo. Pronto seremos dos. Efectivamente, ha llegado, ha sacado las 
manos del interior del abrigo y ha colocado su arrugado cuerpo sobre el 
banco que tengo enfrente. Nos miramos. Pasan unos segundos de silencio y 
nuestros ojos se encuentran en el aire. Sonríe. Yo mantengo el semblante 
serio, no quiero tener conversación por esta noche, con la del camarero ya 
tuve bastante. El abuelo saca una petaca argentina y me la ofrece en el aire. 
¿Acepto?, me pregunto, receloso. La petaca ha volado, sin saber cómo, hasta 
mis manos, ¿o son las manos del hombre las que la han depositado sobre 
las mías? Bebo. Es vodka del barato. Está oxidado, posiblemente hecho con 
alcohol de tercer grado, del que venden por la Avenida del Neva a estas 
horas. Bebo un poco más, otro sorbo. Aunque en el fondo no deseaba pro-
bar más, me alegro de que el alcohol caliente mi garganta y de comprobar 
que poco a poco lo voy notando en las venas. Me limpio las comisuras de 
los labios con el dorso de la mano y me recojo dentro de mí, en mi soledad, 
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en mi desesperanza. ¿Y si viene acompañada por alguien, no sé, algún des-
pistado que a última hora le dijo que la acompañaría? La idea me martiriza y 
hago todo lo posible por deshilachar el embrollo emocional que se formaría, 
llegado el caso. Me levanto, le devuelvo la petaca al solitario y me arrimo a 
la baranda que separa el paseo de las aguas del río. El viejo también se ha 
puesto de pie. Observo las luces onduladas que se reflejan en las aguas, 
respiro la humedad de las hojas y bostezo dos o tres veces. 

―¿Tiene sueño, no?― Es el viejo el que pregunta. 

―Un poco, sí―, agrego desganado. 

―A estas horas es cuando nos atrapa El Sueño...”. 

―El sueño...? ―pregunto algo confuso. 

―Sí, la primera vez sucede sobre las dos, dos y media de la noche, 
cuando estábamos sentados en esa taberna asquerosa, ¿recuerda? Nos aga-
rra con ganas, con tantas ganas que a uno se le caen los ojos al suelo. Uno 
siente el peso de las noches sobre los párpados y no hay manera de aguan-
tar como no sea con esto...―. Y acabando la frase muestra el frasco de vod-
ka. 

―Comprendo―, le digo, por decirle algo al pobre solitario. 

Y pienso en la soledad del hombre, del que dos ejemplos están ahora 
mirando las aguas frías del Neva. La soledad y la embriaguez de sentimien-
tos que todos experimentamos cuando el sufrimiento nos dirige por la vida. 
¿Cómo se llamará mi acompañante?, me pregunto en silencio. Y, como si 
unos hilos misteriosos le hubieran avisado, el viejo responde: “Michel, me 
llamo Michel, para servirle. Pero todos me llaman El Viejo”. 

Me quedo desconcertado durante unos instantes pero atino a respon-
der un “Gracias” tan solitario como nosotros. Quizás sea de mala educación 
dejar a alguien con la palabra en la boca pero el cuerpo, sin saber el motivo, 
me empuja hacia un lado, como si unas manos invisibles se posaran sobre 
mis hombros. Avanzo despacio flotando por la senda helada junto al río. Mis 
pasos dibujan un rastro en la blandura de la nieve. Saco otro cigarrillo. Fu-
mo. Sé que no es bueno este vicio mío del tabaco, pero ahora poco me im-
porta la vida si Marina se va en el tren de las ocho. Camino y camino. Sin 
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embargo, es tan largo el paseo que a los pocos minutos me vuelvo y decido 
sentarme de nuevo en un banco de la glorieta. Al alcanzarla veo dos solita-
rios más. Me siento junto a ellos. Ahora soy yo el que desea algo de conver-
sación. Me noto asustado. 

La verdad ―pienso―, es que mi vida es un asco. Tanto tiempo traba-
jando juntos, mesa con mesa, tantas miradas, tantos silencios compartidos, 
que no puedo imaginar llegar a la oficina y encontrar su mesa vacía. Marina 
Maldonado comenzó corrigiendo pequeñas muestras literarias. Debía pasar 
el periodo de prueba y debía ser yo, precisamente yo, el que le diera o no el 
visto bueno. La cosa era fácil. Le encargaba trabajos menudos, autores sim-
ples, de mente ahuecada... poca cosa. Ella miraba las cuartillas, mordía el 
extremo del lápiz poniendo una mueca graciosa; luego, cuando pasaban 
unos minutos, comenzaba a escribir, a subrayar, a pintar trazos sobre los 
papeles, rápida, vorazmente, como si en el trabajo le fuese la vida. A los diez 
días bajó el Director. “Magnífica”, fue la palabra que salió de mi boca. Y a 
partir de ese día mi vida cambió para siempre. El trabajo ya no me aburría 
como antes, deseaba que llegaran las nueve de la mañana para llegar al 
despacho y encontrármela allí. A veces daba un rodeo por las calles vecinas, 
porque había salido tan pronto de casa que llegaba media hora antes. En-
tonces caminaba y caminaba absorto, respirando el aire fresco de la maña-
na. No me importaba la nieve, ni la lluvia, ni el viento. Nada era impedimen-
to para que yo alcanzara la esquina de la calle y me quedara allí parado, 
como una señal, esperando la entrada de mi hermosa Marina. 

―¿Quiere?―, me dijo alguien cercano. 

Saliendo de mis pensamientos, miro a los tres hombres y asiento, apre-
sando de nuevo la botella de licor y bebiendo hasta saciarme. Es bueno 
dejar la garganta acolchada para que las palabras, amasadas en el fondo de 
la mente, salgan suaves al aire. Delante de mí se ha sentado un hombrecillo 
que lleva un sombrero gris calado hasta las cejas. Me quedo observando su 
rostro. Delgado, nariz aguileña, piel oscura, curtida, y una repugnante nuez 
que se le mueve arriba y abajo cuando traga el dulce licor. Ríe. Su cara 
muestra una sonrisa eterna parecida a la de los tontos que ríen por nada, 


