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LA VIDA EXTERIOR


1993

3 de abril

En el RER, el tren de cercanías de París, en la estación de Cergy-Préfecture, suben tres chicas y un chico con unos vaqueros rotos en las rodillas y un colgante sujeto a una cadena.

Una chica le dice a otra:

—¡Qué bien hueles!

—Es el Mimosín.

El chico:

—Renaud, el cantante, sale en Germinal.

Una chica:

—Bah, es solo una película, nada más.

El chico se justifica:

—Me encantan Renaud y Zola, así que…

Se dirigen a Virgin.

Es el RER de los sábados, con grupos de jóvenes y familias que van a París. Ambiente de proyectos y deseos que se leen en los rostros, en los cuerpos, rápidos a la hora de sentarse y levantarse. La parada de La Défense está desierta. Todo el mundo baja en L’Étoile, Auber o Les Halles, donde la música da la bienvenida.

De vuelta de París, por la noche. Una pareja con dos niños. El niño pequeño se ha quedado dormido nada más sentarse, con la boca bien cerrada y aspecto de persona mayor. La niña, de cinco o seis años, rubia y con gafas, no para quieta ni un momento. Lleva unas medias negras brillantes, al estilo de Chantal Thomass, un poco perverso. El padre mira las piernas de su hija y repite:

—Bájate esa falda, ¿de qué te sirve llevarla puesta?

La madre, vestida sin asomo de coquetería, parece no oírlo.

8 de abril

Reunión de la comunidad de propietarios. Se habla de las escaleras, de los sótanos, etcétera. Cualquier tema que se aborde se convierte en una ocasión para que la gente demuestre sus conocimientos —«hay que instalar los contadores en tal sitio»— o para referir una anécdota —«en el edificio donde vivía antes…»— o una historia —«el otro día, el inquilino del quinto…»—. El relato es una necesidad de la existencia.

Desde que hay universidad en Cergy, por las tardes se ve a los estudiantes haciendo la compra en el hipermercado Alcampo. Se les reconoce en las cajas por cierta distancia irónica, por su agrupación espontánea, sin necesidad de saludarse, como personas acostumbradas a verse todo el día en clase o en el comedor universitario. Son comunidades de «costumbres» (mismos lugares, horarios, intereses), fuertes y efímeras.

13 de abril

En el RER hacia Cergy, una mujer asiática teje, con el patrón extendido sobre las rodillas. Parece muy complicado: tres ovillos de lana de diferentes colores que cuelgan encima del papel del patrón y de los que va cogiendo cada hebra, una tras otra. Yo leo Le Monde, un artículo sobre lo que está pasando en Bosnia. En comparación con esa guerra, mi ocupación no es mucho más útil que la suya. Hace dieciocho años, yo debía de estar leyendo de la misma manera un artículo sobre la boat people, de la que quizá ella formó parte. Justo antes de llegar a Conflans, saca un llavero que hace las veces de tijeras, corta los hilos, guarda las madejas y la labor en su bolso, y se levanta para bajarse.

17 de abril

Vuelo Marsella-París. La mujer junto a la ventanilla lleva un traje pantalón malva, una blusa malva más clara, un bolsito negro y dorado, y zapatos a juego. No lee. Empieza a limarse las uñas con esmero. Más tarde, se mira en un espejo. Abre y cierra el bolso varias veces, buscando algo, o quizá no. Cuando la azafata pasa con el carrito de la comida, pide champán, lo paga y lo bebe lentamente mientras mira al frente. Es una mujer que va a reunirse con un hombre y que se permite el champán para que la felicidad de la espera sea perfecta. Para celebrar la espera en sí.

Justo antes del aterrizaje, se mira de nuevo en el espejo y se retoca el maquillaje. Me pongo en su lugar.

Por la noche, en Les Halles, un negro con una especie de platillos, otro que toca un tambor y un tercero que canta. Un blanco borracho baila junto a ellos con una muñeca metida en el cinturón del pantalón. Una multitud de viajeros a nuestro alrededor. Recuerdo mi sueño, cuando tenía dieciséis años, de irme a vivir a Harlem, por el jazz.

11 de mayo

Cerca de la estación de metro Bonne-Nouvelle, un tipo corpulento de unos treinta años me llama. Le pregunto qué quiere. Me enseña un cubilete:

—¡Para comer!

Le comento, riendo, que no parece hacerle mucha falta. Saca de su bolsillo un folleto de un centro de adelgazamiento; debería ir, pero la Seguridad Social no lo cubre. Charlamos, él sobre su situación y yo sobre lo difícil que es dar algo a todo el que pide. Lleva en la mano un periódico de anuncios y un pequeño cartel. Extiende con cuidado el periódico sobre un escalón de acceso al metro, se sienta y coloca el cartel y el recipiente. Dice:

—Le juro que no bebo.

Y, acercándose a mí, añade:

—Además, si bebiera, notaría el olor a vino, a alcohol.

Y también:

—Ya no queda dignidad en ningún sitio.

18 de mayo

En la sección de medias y pantis Yves Saint Laurent de los grandes almacenes Printemps Haussmann, la dependienta no está. Al otro lado del pasillo, una mujer toquetea las bolsas de medias. Rápidamente, se mete una en el bolso y se dirige hacia la perfumería. De repente, me doy cuenta de que acaba de robar unas medias. Como no la estaba observando especialmente, una anomalía en la sucesión esperada de sus gestos —meter el objeto en su bolso en lugar de llevarlo en la mano mientras se dirige a caja— debe de haberme alertado inconscientemente.

Me imaginaba la excitante tensión de esa mujer.

20 de mayo

Una reja en el escaparate de la zapatería Jean-Claude Monderer, en el centro comercial Les Trois Fontaines, y un cartel: «Liquidación total por cese». Una tienda que se llamaba Espace 2 M cuando llegué a la ciudad nueva. He intentado recordar todos los pares de zapatos que me había comprado ahí.

Cada desaparición de una tienda en el centro comercial supone la muerte de una parte de uno mismo, la más deseante.

21 de mayo

Una mujer sin maquillar sentada frente a su hijo, un preadolescente, en el RER en dirección a Denfert. Lee una revista femenina. Él mueve las piernas, esconde la cabeza tras la mochila; indicios de que no sabe qué hacer con su cuerpo. Habla, le hace preguntas a su madre. Ella no responde. Está leyendo un artículo que se titula «La edad ya no es un obstáculo para el amor».

22 de mayo

En una afamada Weinstube de Estrasburgo, Chez Yvonne, con mesas muy pegadas que dan una falsa impresión de cercanía. Una pareja, de unos cincuenta años. Sacan la guía Gault&Millau y piden el Presskopf que aparece en sus páginas. Mientras esperan el plato, cuentan que vienen de la región parisina, que hacen la ruta del vino, aprovechando el puente de la Ascensión. Sonríen. Una vez servidos, solo hablan para comentar lo que están comiendo. Quizá vayan así, de proyecto en proyecto, guiados al mediodía y por la noche por la Gault&Millau, que para ellos ha sustituido al manual de Técnicas del amor físico, si es que alguna vez lo leyeron.

28 de mayo

Zapeando de cadena en cadena, como de costumbre, antes de apagar la tele, he visto aparecer en la pantalla el rostro terso y bonito de una chica muy joven. Decía: «Mi padre me violó cuando tenía doce años». Era imposible apartar la mirada de ese rostro. Ha proseguido su relato con calma —cuando la madre se quedaba dormida cada día tras ingerir los correspondientes somníferos, el padre penetraba en la habitación de la niña—, ayudada por las discretas preguntas del presentador, un hombre maduro, de pelo canoso, con aspecto de buen padre, en el papel de confidente. Luego ha llegado la madre, con el rostro atormentado, al borde de las lágrimas, y, después, la abuela, una mujer fuerte, defendiendo a su hijo, el violador, actualmente en prisión y que «llora como un niño».

En el siguiente acto aparece el pueblo, cuyos habitantes, presentes en el plató, acusan a la joven de haber sido cómplice, o incluso incitadora, de su padre. Esta, con la cabeza alta, parece una heroína de la Antigüedad frente a un coro enfurecido.

Tercer acto. Entran en escena unos psicólogos y un abogado, que explican y resuelven el conflicto. 1) El padre violó a su hija porque él mismo fue violado durante su infancia por un miembro de la familia; 2) la niña, en una situación de dominación, no tuvo más remedio que aceptar la violación; 3) el pueblo cometió el error de considerar a la niña como una mujer responsable por haberse acostado con un hombre.

La madre llora, la abuela también. El espectáculo ha terminado, pero las pasiones no se han apaciguado. Los actores a los que se ha obligado a representar sus vidas se van con sus creencias y sus odios avivados por la exhibición.

Extraña, la sensación de que esta «realidad», debido a su puesta en escena, no era verdadera; es decir, que no se había alcanzado la verdad de las personas, de la historia. Lo que sí era cierto, y llamativo, era la fascinación que el incesto ejercía sobre todos los participantes y el deseo de condenar a la víctima, a la bella joven.

Más tarde, he pensado que habría cada vez más reality shows, que la ficción desaparecería y que, luego, ya no podríamos soportar esa realidad convertida en espectáculo y la ficción volvería.

29 de mayo

Atentado en la Galería de los Uffizi, en Florencia. Cinco muertos y cuadros dañados, entre ellos uno de Giotto. Grito unánime: pérdidas inestimables, irreparables. No en referencia a los hombres, las mujeres y el bebé fallecidos, sino a las pinturas. ¿Acaso el arte es, pues, más importante que la
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