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Alguien me dijo una vez que nuestro primer recuerdo condiciona toda nuestra vida.Nuestros miedos, nuestros puntos fuertes, nuestros desafíos......Este es el mío.
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Enero de 1982.Tengo seis años y voy sentado en el asiento de delante  del Datsun de mi padre, mientras recorremos  la costa de Florida.Hace frío y está nublado, y mi padre maldice para sus adentros. No deja de mirar por la ventanilla buscando un claro en el gris, pero el cielo está inmóvil, un astillero oxidado de nubes. Mi madre va en el asiento de atrás. Le preocupa que yo vaya delante. Soy demasiado joven para ir en el asiento de delante, pero mi padre insiste. “Se ha ganado algunas emociones, Kathy”, dice mi padre.Cierro los ojos y pido que pase algo  divertido. No solo para mí, también para mi  padre y para mi madre, en el asiento de atrás. Pienso en la palabra: “risa”. Fue una de las primeras palabras que aprendí a escribir, y ahora visualizo las letras; nos veo subiendo por la r, llegando a la parte de arriba y saltando hasta el punto de la i, y deslizándonos por el tobogán serpenteante de la S para acabar  bajando por la cuesta de la a...Abro los ojos, pero no ha cambiado nada, claro.Mi padre sigue encorvado sobre el volante. El cielo  sigue siendo un ceño fruncido. Mi madre aún está nerviosa y frustrada y mira hacia delante, a la carretera. Los árboles en esta parte de Florida están pelados. Había palmeras junto a nuestro motel, pero estos se parecen a los árboles de donde vivimos. Son negros y finos y me recuerdan a los nervios dentales muertos, como en las fotos que he visto de  dientes picados en el dentista.Mi madre suspira. Está a punto de decir basta —todos lo sentimos—, cuando de pronto veo algo que baja del cielo nublado. Un objeto luminoso  y parpadeante.Pego la cara a la ventanilla.¿Qué es?
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Es pequeño, pero verde y brillante, y cae hacia nosotros. “Mamá”, digo. “Papá. ¡Mirad!”.
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Mi padre nos llevó a Florida por un impulso. Llegó a casa después de dar clase un viernes por la tarde, apareció en la puerta de mi habitación y me dijo que hiciera la maleta.“Nos vamos de vacaciones”, dijo. “Ahora, quiero decir. Hoy mismo”.Todos necesitábamos un descanso, dijo. Y tenía razón: lo necesitábamos. Había sido un año difícil.  El instituto en el que trabajaba mi padre había sufrido un recorte presupuestario y él llevaba meses preocupado por su trabajo. Era un activista; daba clase de física en un instituto, pero su pasión era su clase optativa sobre las protestas políticas en el siglo XX. Últimamente, parecía que cada vez había menos cabida para las cosas que le gustaban.Mi madre era optometrista y tenía una tiendecita en un centro comercial cerca de casa. A veces, me quedaba allí con ella al salir de clase, y hacíamos lo que ella llamaba “desfiles de moda ocular” en los que se probaba lentillas de diferentes colores. Por aquel entonces, las lentillas de colores aún eran una novedad; salía de la trastienda con los ojos cerrados, los abría y... ¡sorpresa!... tenía los ojos morados, o grises, o incluso amarillos, y nos inventábamos historias de quién era aquel día.  En aquella época, en la tele ponían unos dibujos animados titulados Cryos, sobre un tiempo en el futuro lejano en el que a todos los que habían elegido que los criogenizasen a lo largo de la historia los despertaban simultáneamente, y se encontraban en un mundo sin humanos, pero lleno de dinosaurios, extraterrestres y todo tipo de peligros. A mi madre le gustaba la serie tanto como a mí, con su extraño sentido de la aventura, y nuestros desfiles oculares eran la demostración de aquel gusto. ¡Abre los ojos y revive!Pero la tienda siempre estaba vacía.Para colmo, mis padres habían estado intentando tener más hijos y mi madre había sufrido una serie de abortos. Por supuesto, yo no sabía nada de esto, pero lo entendía como lo entienden los niños, que ven los colores de las cosas, aunque no distingan su forma.Florida, pues.Pero aquello no salió bien. Hacía un frío anormal para esa época, y nos pasamos buena parte de las vacaciones en la habitación del motel, viendo la tele y jugando a las cartas. Había un pequeño patio detrás de nuestra habitación donde me pasaba el tiempo enterrando mis muñecos articulados en el barro, escondiéndolos y desenterrándolos con una cuchara de plástico. Recuerdo que una figura salió con una lombriz enrollada a la cintura.La penúltima mañana, mi padre ya no pudo soportar más la decepción de Florida y todo lo demás, así que hicimos las maletas para volver a casa. Pero antes de tomar la autopista hacia el norte, insistió en que diésemos una última vuelta por la zona, por si nos habíamos perdido algo divertido.
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El objeto del cielo está más cerca.Vuelvo a gritarle a mi padre para decirle que mire. ¡Mira!Al final, mira.“Kath. ¿Examen ocular?”, dice. Es un viejo chiste familiar. Cada vez que vemos algo que parece increíble, se lo decimos a mi madre, la optometrista.“Hum. Veinte de veinte”, contesta, que significa: sí, lo que ves está ahí.A medida que el objeto desciende, todos vemos que es un globo... pero un globo con una especie de luz parpadeante dentro. De él cuelga una cinta atada a una tarjeta... un pequeño letrero blanco con algo escrito en rojo. Desde la autopista no se ve lo que pone, pero es evidente que son letras grandes y signos de exclamación... algo urgente... que nos fascina a todos.Enseguida, el globo se convierte en el juego al que llevamos todo el fin de semana esperando jugar —JUSTO lo que necesitamos— y seguimos su descenso desde el coche mientras gira y da vueltas.“¿Puedes leer lo que pone, Jonah?”, me pregunta mi padre, girando el volante por completo.  “¡Familia Cooke! ¡No lo perdáis de vista!”.“¡Aún no puedo leerlo, pero está cerca! ¡Síguelo, Daniel, síguelo!”, exclama mi madre, riéndose, con la cara pegada a la ventanilla. Tiene los ojos brillantes y llenos de luz. Pienso en nuestros desfiles de moda ocular: “Y... azules. Y... blancos”.¡El globo ya está ahí! “¡Acércate!”, digo. “¡Vamos, papá!”.Mi padre se sale de la autopista y se mete en la interestatal para poder seguir al globo.Ahora cae más deprisa, balanceándose de un lado a otro, empujado por corrientes ascendentes que le hacen describir arcos erráticos, y empezamos a calcular dónde va a caer. ¡Detrás de la lavandería! Nonono, ahora va hacia el otro lado... ¡va a caer detrás de la tienda de excedentes del ejército!Al final, desaparece detrás de una guardería —mientras mi madre y yo gritamos y señalamos— y mi padre da un volantazo y se pasa cuatro carriles sin tráfico para perseguirlo.
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Tardamos un minuto, pero encontramos el globo en un descampado frente a la guardería. Está enganchado en una valla metálica, zarandeado por la brisa, y salimos del coche y nos abalanzamos sobre él sin cerrar siquiera las puertas del coche, como si fuera una mascota atrapada en un matorral a la que tuviéramos que liberar.Mi padre lo suelta y sostiene el cartel para que podamos verlo.¡Si encuentras este globo, llama al número de aquí abajo y ganarás un premio!Debajo del mensaje hay un número de teléfono.Nos miramos. Esto es aún mejor de lo que esperábamos, y estamos extasiados. Un premio. Mi madre me abraza... ¡y lo has visto tú, Jonah!Milagrosamente, hay una cabina telefónica en el aparcamiento, y mi padre corre hasta ella. Todo esto nos parece justo, como si fuera la recompensa por el frío fin de semana, por lo de Florida, por todo lo que ha pasado en el último año. Por todo.
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Mi padre llama al número.Mientras espera a que alguien conteste, se peina con la mano, como si aquello fuera una entrevista de trabajo. Luego nos mira a mi madre y a mí y nos guiña un ojo. Al final, alguien contesta y mi padre, entusiasmado, explica que hemos encontrado el globo del premio, que nuestra familia lo tiene —mira a su alrededor— en algún lugar junto a la Ruta 4. En su mano, el globo emite pulsaciones erráticamente, como un mensaje de puntitos de una tierra lejana.Una bolsa de plástico pasa volando. Oigo a mi padre repetirse, más despacio y más alto. Los siguientes minutos son confusos y menos claros cuando intento recordarlos, pero lo que enseguida resulta evidente es que el globo formaba parte de un concurso organizado por un colegio de primaria de Nueva York. Un montón de alumnos soltaron globos desde el patio, todos con el mismo cartel atado  —el número de teléfono del colegio— y se trataba de comprobar qué globo llegaba más lejos. Quien se lo está contando a mi padre es una mujer del colegio.Mi padre se echa a reír, mirando el globo, agarrándolo por la cinta. “Pues está claro que este globo es el que ha ganado”, dice. “Debe de ser un viaje de unos mil quinientos kilómetros. Cuesta creer que algo así sea posible”. Caray, él da clases de ciencias y no se lo puede creer. Desafía las leyes de la física.“¿Os lo podéis creer, familia Cooke?”, pregunta, cubriendo el auricular sin ningún motivo.Mi madre y yo nos reímos. No, no nos lo podemos creer.Estoy pensando en el premio. Espero que sea dinero. No para mí, sino para mi padre. Para mi madre. Aún no entiendo bien el tema del dinero, pero sé que hace que todo sea más fácil.Esa es la palabra que me viene una y otra vez. La palabra que me he imaginado todo el año. “Fácil”.Entonces, a mi padre empieza a cambiarle la cara.“¿Qué pasa, Daniel?”, pregunta mi madre.Unos segundos después sabremos que sí, que el vuelo de nuestro globo parece increíble, pero que resulta que el concurso terminó hace semanas. El globo ganador llegó hasta Nueva Jersey.A Trenton, en concreto. Más lejos que cualquier otro globo que hubieran lanzado antes.“Trenton”, dice mi padre. “Nosotros estamos en Florida”.La mujer explica que lo entiende, pero que el concurso ya ha terminado.El premio —una consola de videojuegos— ya lo han entregado.Veo que mi padre se pone tenso y se le notan los músculos de la espalda.“Pero nosotros estamos en Florida”, dice.Ella le dice algo así como que lo siente, pero...“Estamos en Florida”, repite él.Ella empieza a decir algo más,  pero él la interrumpe, gritando.“Hemos venido a Florida, joder”.
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Y ella le dice algo, intenta explicárselo, y él se pone a gritar y a maldecir, diciendo que esa consola de videojuegos es nuestra. Que irá en coche hasta Nueva Jersey para demostrárselo, que nos merecemos esa puñetera consola, y entonces es cuando mi madre empieza a temblar.Se cae al suelo como si la hubieran desenchufado, sin manos para amortiguar la caída, sin ruido, flácida. Se cae. El primer golpe se lo lleva en la cabeza.Le grito a mi padre, pero no me oye. Está gritándole al teléfono. En su mano tiene un globo que ha recorrido mil quinientos kilómetros... un viaje que es un misterio, algo que existe fuera y por encima de todos nosotros. Emite pulsaciones verdes.Mi madre empieza a sufrir convulsiones,  con la cabeza golpeando el suelo de cemento.  Yo grito y mi padre grita.
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Ese es mi primer recuerdo.Pienso en él a menudo, pero no tengo ni idea de qué significa.Me pregunto qué es lo que dice de mi vida.Y me pregunto cuál será mi último recuerdo...
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AHORA.AHORA.{Uﬀ}{Uﬀ}Vamos. ¡Muévete!
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Muévete antes de que te...{zt}  Cke... Jonah Cke. ¿Eres {zt}... tú?¡Sí! ¡Sí, cambio! ¡¿Estás ahí?!¡Estoy  bajando! ¡Cambio! ¡Maldita sea! ¡No estoy solo! ¡¿Me recibes?! Y creo que me están siguie...
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¡Agh!Dios... ¿Qué...?
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No. Aún no...Aún no, ¡¿me has oído?! Aún...¡JONAH!¡JONAH, MIRA DETRÁS DE TI!


[image: background image]
[image: background image]
[image: background image]
[image: background image]
VUELVE CON NOSOTROS, JONAH...¡TE EQUIVOCAS!¡TE EQUIVOCAS  EN TODO! TIENES QUE VOLVER AHORA.¡No! ¡No!  ¡Es mentira! ¡Dejadme en paz! ¡Sé quién soy!  Sé quién... ¡M f!
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PRIMERA PARTE
LA TIERRA DE LA LECHE Y LA MIEL
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825 D.M. (O “DESPUÉS DE LA MUERTE”).
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Ya está...Eso  es. Vamos, chicos. Ahora les toca comer a vuestros hermanos. Ya, ya. Díselo a......Mierda.
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