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			Prólogo

			Me desperté tres veces en la oscuridad previa al alba. La primera vez con tristeza, después con alegría, y la última, en soledad. Las lágrimas de una profunda pérdida me despertaron lentamente, humedeciendo mi rostro como el reconfortante tacto de un paño húmedo en manos consoladoras. Volví la cara hacia la almohada mojada y navegué por un río salado hacia las cavernas del recuerdo de la pena, hacia las profundidades subterráneas del sueño.

			Después me desperté con gran júbilo y el cuerpo arqueado por los últimos estertores de la unión física, con su tacto fresco sobre la piel desvaneciéndose por mi cuerpo a medida que las olas de placer se extendían desde mi centro. Me dejé llevar por esa sensación, volviéndome otra vez, buscando el aroma intenso y cálido del deseo satisfecho de un hombre, en los brazos reconfortantes de mi amante dormido. 

			La tercera vez me desperté sola, más allá del tacto del amor o de la pena. La imagen de las piedras estaba aún viva en mi mente. Un pequeño círculo de piedras verticales en la cima de una empinada colina verde. Se llama Craigh na Dun: la colina de las hadas. Algunos dicen que está encantada, otros, que está maldita. Todos tienen razón. No obstante, nadie conoce ni la función ni el propósito de las piedras. Excepto yo.
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			Pasando revista

			Roger Wakefield se sentía rodeado en el centro de la habitación. Pensó que la sensación estaba plenamente justificada, pues en realidad estaba rodeado por mesas cubiertas de antigüedades y recuerdos, por pesados muebles victorianos tapizados de terciopelo y adornados con tapetes de ganchillo, y por diminutas alfombras extendidas sobre el suelo pulido, esperando pacientemente a deslizarse bajo un pie desprevenido. Rodeado por doce habitaciones repletas de muebles, ropa y papeles. Y libros. ¡Dios mío, los libros!

			Tres de las paredes del estudio estaban cubiertas por estanterías, todas ellas a punto de reventar. Había montones de novelas de misterio en ediciones de bolsillo, brillantes y baratas, volúmenes encuadernados en cuero, apretados junto a obras del club de lectores, antiguos tomos robados de bibliotecas desaparecidas y miles de panfletos, folletos y manuscritos.

			En el resto de la casa, la situación era similar. Libros y papeles cubrían cualquier superficie y los armarios crujían, llenos a rebosar. Su difunto padre adoptivo había tenido una vida plena y larga, diez años más de los setenta que prescribe la Biblia. Y en sus ochenta y tantos años el reverendo Reginald Wakefield nunca había tirado nada.

			Roger reprimió la tentación de salir corriendo por la puerta principal, saltar a su Mini Morris y regresar a Oxford, abandonando la rectoría y su contenido a merced del tiempo y de los vándalos. «Tranquilízate —se dijo, respirando hondo—. Tiene solución. Los libros son lo más fácil; sólo es cuestión de clasificarlos y llamar a alguien para que se los lleve. Claro que se necesitará un camión gigantesco, pero puede hacerse. La ropa no es problema. A una institución de caridad.»

			No sabía qué iba a hacer una institución de caridad con tantas sotanas negras de sarga de 1948, pero tal vez los pobres no fueran tan quisquillosos. Empezó a respirar mejor. Había pedido un mes de permiso en el Departamento de Historia de Oxford para ocuparse de las cosas del reverendo. Quizá eso bastara, después de todo. En sus momentos de mayor escepticismo había pensado que la tarea le llevaría años.

			Se dirigió a una de las mesas y cogió un platito de porcelana. Estaba lleno de pequeños rectángulos de metal y unos distintivos de plomo que entregaban las parroquias a los mendigos en el siglo XVIII para identificarlos; en Escocia los llamaban gaberlunzies. Junto a la lámpara había una colección de botellas de cerámica y una caja de rapé en forma de caracol con un aro de plata. «¿Y si las donara a un museo?», pensó, no muy convencido. La casa estaba llena de objetos jacobitas. El reverendo había sido aficionado a la historia, y el siglo XVIII era su campo de investigación.

			Sin querer se puso a acariciar la superficie de la caja de rapé, recorriendo las líneas negras de las inscripciones con los nombres y fechas de diáconos y tesoreros de la Organización de Sastres de la Canonjía de la Ciudad de Edimburgo, 1726. Quizá debería guardar algunas de las cosas del reverendo, pensó... pero se echó atrás, sacudiendo la cabeza con firmeza.

			—Ni hablar —dijo en voz alta—. Sería una locura. —O, en el mejor de los casos, el comienzo de una vida de rata—. Si empiezas a guardar cosas, terminarás quedándote con todo, viviendo en esta casa monstruosa, rodeado de un montón de trastos... y hablando solo.

			Al pensar en los trastos recordó el garaje y se le aflojaron las rodillas. El reverendo, que de hecho era su tío abuelo, lo había adoptado a los cinco años, durante la Segunda Guerra Mundial, cuando su madre murió en un bombardeo y su padre en las negras aguas del canal de la Mancha. Con su fuerte instinto de conservación, el reverendo había guardado todos los efectos de sus padres, sellados en embalajes y cajas, en la parte posterior del garaje. Roger sabía muy bien que nadie los había abierto en los últimos veinte años.

			Lanzó un quejido al pensar que tenía que revisarlos.

			—Dios mío —dijo en voz alta—. Cualquier cosa menos eso.

			No era un ruego, pero el timbre de la puerta sonó como si fuera una respuesta, haciendo que Roger se sobresaltara.

			La puerta de la rectoría se trababa cuando había humedad, es decir, siempre. Roger la desatascó con esfuerzo antes de ver a la mujer en el umbral.

			—¿En qué puedo ayudarle?

			Era de estatura mediana y muy guapa. Roger notó que era de huesos finos y que llevaba el pelo castaño recogido en un moño. En medio del rostro destacaban unos extraordinarios ojos claros, color jerez añejo.

			Los ojos lo recorrieron desde sus playeras del número 45 hasta la cabeza, unos treinta centímetros más arriba que la de ella. La sonrisa se extendió por su cara.

			—No me gusta empezar con una frase hecha —dijo—, pero ¡cómo ha crecido, joven Roger!

			Roger sintió que se ruborizaba. La mujer rió y le tendió la mano.

			—Es usted Roger, ¿verdad? Soy Claire Randall, una vieja amiga del reverendo. Pero no le veía desde que tenía cinco años.

			—¿Dice que era amiga de mi padre? Entonces sabrá que él...

			La sonrisa se desvaneció y dio paso a una expresión de pesar.

			—Sí, lo sentí mucho cuando me enteré. El corazón, ¿no?

			—Sí. Fue muy repentino. Acabo de llegar de Oxford para ocuparme de... todo. —Hizo un gesto indefinido que comprendía la muerte del reverendo, la casa y todo su contenido.

			—Por lo que recuerdo de la biblioteca de su padre, la tarea le llevará hasta Navidad —observó Claire.

			—En ese caso, no deberíamos molestarlo —dijo una suave voz con acento estadounidense.

			—Ah, me olvidaba —dijo Claire, volviéndose a medias hacia la chica que acababa de aparecer en la esquina del porche—. Roger Wakefield: ésta es mi hija, Brianna.

			Brianna Randall dio un paso adelante con una sonrisa tímida. Roger la observó un momento, y entonces recordó sus modales. Se apartó y abrió la puerta preguntándose cuándo se había cambiado la camisa por última vez.

			—De ninguna manera —dijo con sinceridad—. Me vendrá bien un descanso. ¿No quieren pasar?

			Las condujo por el vestíbulo hasta el estudio del reverendo. Además de atractiva, la hija era una de las muchachas más altas que había conocido. «Un metro ochenta por lo menos», pensó, al ver que su cabeza alcanzaba la altura de la parte superior del perchero al pasar. Inconscientemente se enderezó hasta su metro noventa para superarla en estatura. Al entrar en el estudio, se agachó para no golpearse contra el dintel.

			—Pensaba venir antes —explicó Claire, hundiéndose en el enorme sillón de orejas. La pared lateral del estudio del reverendo tenía ventanales desde el suelo hasta el techo, y la luz del sol hacía brillar la horquilla de perlas en su pelo castaño. Los rizos empezaban a escapar de su apretado moño y, con gesto ausente, Claire se colocó uno de ellos detrás de la oreja mientras hablaba—. Tenía pensado venir el año pasado, pero hubo una emergencia en el hospital de Boston y fue imposible. Soy médico —explicó, frunciendo un poco la boca ante la mirada de sorpresa de Roger—. Siento que no pudiéramos venir. Me habría gustado mucho volver a ver a su padre.

			Roger se estaba preguntando por qué habrían ido hasta allí si sabían que el reverendo había muerto, pero le pareció descortés decirlo. En cambio, preguntó:

			—¿Están disfrutando del viaje?

			—Sí, hemos venido en coche desde Londres —respondió Claire mientras dirigía una sonrisa a su hija—. Quería que Bree conociera esto. Al oírla hablar no lo creería, pero es tan inglesa como yo, aunque nunca ha vivido aquí.

			—¿De veras? —Roger miró a Brianna. No parecía inglesa, pensó. Aparte de la estatura, tenía un pelo rojizo que llevaba suelto sobre los hombros, y una cara angulosa con una nariz larga y recta, quizá un poco más larga de lo aconsejable.

			—Nací en los Estados Unidos —explicó Brianna—, pero tanto mamá como papá son... eran... ingleses.

			—¿Eran?

			—Mi marido murió hace dos años —explicó Claire—. Creo que usted lo conoció. Frank Randall.

			—¡Frank Randall! ¡Por supuesto! —Roger se dio un golpe en la frente y sintió que se ruborizaba ante la risa de Brianna—. Pensarán que soy tonto, pero acabo de darme cuenta de quiénes son.

			El nombre lo explicaba todo. Frank Randall había sido un historiador eminente, muy amigo del reverendo. Habían intercambiado información sobre los jacobitas durante años, aunque habían pasado más de diez desde la última vez que Randall visitó la rectoría.

			—¿De modo que están visitando los sitios históricos cercanos a Inverness? —preguntó Roger—. ¿Ya han estado en Culloden?

			—Todavía no —respondió Brianna—. Pensábamos ir más adelante. 

			La sonrisa que acompañó su respuesta fue cortés, pero nada más.

			—Haremos una excursión al lago Ness esta tarde —explicó Claire—. Y a lo mejor vamos hasta el Fuerte William mañana, o damos una vuelta por Inverness. Ha cambiado mucho desde la última vez que estuve allí.

			—¿Cuándo fue? 

			Roger se preguntaba si debía ofrecerse como guía turístico. En realidad, no tenía tiempo, pero los Randall habían sido buenos amigos del reverendo. Además, un paseo en coche hasta Fort William con dos mujeres atractivas era una perspectiva más agradable que limpiar el garaje: la siguiente tarea en su lista.

			—Ah, hace más de veinte años. Mucho tiempo. 

			Había una nota extraña en la voz de Claire que hizo que Roger la mirara, pero ella le devolvió la mirada con una sonrisa.

			—Bien —dijo—, si hay algo que pueda hacer por ustedes mientras estén en las Highlands...

			Claire seguía sonriendo, pero su expresión había cambiado. A Roger le dio la impresión de que había estado esperando a que se lo preguntara. Miró a Brianna, luego a él.

			—Ya que lo menciona... —dijo con una amplia sonrisa.

			—¡Mamá! —exclamó Brianna, irguiéndose en la silla—. No querrás molestar al señor Wakefield. ¡Mira todo lo que tiene que hacer! —Señaló con un ademán el estudio, las cajas y las hileras de libros.

			—¡No es ninguna molestia! —protestó Roger—. ¿De qué se trata?

			Claire hizo callar a su hija con la mirada.

			—No planeaba golpearle en la cabeza y sacarlo a rastras de aquí —dijo con cierta aspereza—. Pero quizá conozca a alguien que pueda ayudarme. Es un pequeño proyecto histórico —dijo—. Busco a alguien versado en la historia de los jacobitas del siglo XVIII... El príncipe Carlos y los demás.

			Roger se inclinó hacia delante, interesado.

			—¿En los jacobitas? Ese período no es mi especialidad, pero algo sé. Sería difícil no conocerlo viviendo tan cerca de Culloden. Allí se libró la última batalla, como sabrá —le explicó a Brianna—. El ejército del príncipe Carlos se batió con el duque de Cumberland. Fue una derrota terrible.

			—Así es —dijo Claire—. Y de hecho tiene que ver con lo que quiero averiguar. 

			Buscó en su bolso y sacó un papel doblado.

			Roger lo abrió y lo leyó rápidamente. Era una lista de nombres, quizá treinta. Todos hombres. Había un título: ALZAMIENTO JACOBITA, 1745, CULLODEN.

			—1745, ¿eh? ¿Estos hombres lucharon en Culloden?

			—Así es —contestó Claire—. Lo que quiero averiguar es cuántos sobrevivieron.

			Roger se frotó la barbilla mientras estudiaba la lista.

			—Es una pregunta sencilla —dijo—, pero la respuesta puede ser difícil de averiguar. En Culloden murieron tantos miembros de los clanes que apoyaban al príncipe Carlos, que no los enterraron uno por uno. Los sepultaron en fosas comunes, con sólo una lápida con el nombre del clan.

			—Lo sé —dijo Claire—. Brianna no ha estado allí, pero yo sí... hace mucho. 

			A Roger le pareció ver una sombra en su mirada, aunque ella la ocultó, buscando algo en el bolso. No le extrañó; Culloden era un sitio conmovedor. A él también se le llenaban los ojos de lágrimas al contemplar aquel extenso páramo y recordar la valentía de los soldados del regimiento de montañeses de Escocia que yacían bajo la hierba.

			Claire le entregó varias hojas más. Su largo y blanco dedo recorría el margen de una de ellas. «Unas manos hermosas —pensó Roger—, delicadas y bien cuidadas, con un solo anillo en cada mano.» En especial resultaba atractivo el anillo de plata de la mano derecha: un aro ancho jacobino con el diseño entrelazado de las Highlands, adornado con flores de cardo.

			—Éstos son los nombres que conozco de las esposas. Pensé que podían ser de utilidad pues, si los maridos murieron en Culloden, es posible que ellas se volvieran a casar o emigraran. ¿Esos datos estarán en el registro parroquial? Todos pertenecen a la misma parroquia. La iglesia estaba en Broch Mordha, al sur de aquí.

			—Buena idea —señaló Roger, algo sorprendido—. Eso es lo que se le ocurriría a un historiador.

			—Yo no lo soy, de ninguna manera —dijo con voz seca Claire Randall—. Pero cuando se vive con un historiador se piensa de manera parecida.

			—Por supuesto. —A Roger le cruzó un pensamiento por la cabeza y se levantó—. Soy un pésimo anfitrión. Les traeré algo de beber. Después me puede contar algo más. Tal vez pueda ayudarla.

			A pesar del desorden, sabía dónde estaban las botellas, y pronto sirvió whisky para los tres. Le puso bastante soda al vaso de Brianna, y notó que la muchacha sorbía la bebida como si fuera insecticida y no el mejor Glenfiddich. Claire lo pidió solo y parecía disfrutarlo más.

			—Bien. —Roger volvió a su asiento y cogió el papel otra vez—. Un problema interesante desde el punto de vista histórico. ¿Dice que estos hombres eran de la misma parroquia? Serían también del mismo clan... veo que muchos se apellidan Fraser.

			Claire asintió.

			—Eran de la misma heredad, una pequeña granja de las Highlands llamada Broch Tuarach, conocida localmente como Lallybroch. Eran parte del clan Fraser, aunque formalmente nunca estuvieron a las órdenes de lord Lovat. Se unieron antes a la rebelión. Lucharon en la batalla de Prestonpans, mientras que los de Lovat entraron en la guerra poco antes de Culloden.

			—¿De veras? Es muy interesante. 

			En circunstancias normales, en el siglo XVIII, los pequeños terratenientes morían en el lugar en que habían nacido, eran enterrados en el cementerio del pueblo, y sus certificados de defunción se archivaban cuidadosamente en el registro parroquial. Pero el intento del príncipe Carlos de reconquistar el trono de Escocia en 1745 sin lugar a dudas había cambiado el curso normal de los acontecimientos.

			En la hambruna posterior al desastre de Culloden, muchos habitantes de las Highlands emigraron al Nuevo Mundo; otros se fueron de los valles y los páramos a las ciudades, en busca de trabajo y comida. Unos pocos se quedaron, aferrados a sus tierras y a sus tradiciones.

			—Sería un artículo fascinante —dijo Roger, pensando en voz alta—. Seguir el rastro de varios individuos y averiguar qué fue de ellos. No sería tan interesante si todos hubieran muerto en Culloden, pero existe la posibilidad de que algunos se salvaran. —Estaba dispuesto a emprender el proyecto como una diversión, aunque no se lo hubiera pedido Claire Randall—. Sí, creo que podré ayudarla —dijo, y se sintió gratificado con la sonrisa cálida que le dirigió Claire.

			—¿Lo hará? ¡Maravilloso! —exclamó ella.

			—Será un placer —respondió él. Dobló el papel y lo puso sobre la mesa—. Empezaré enseguida. Pero cuéntenme, ¿qué tal el viaje desde Londres?

			La conversación derivó hacia temas triviales. Las mujeres le hablaron de su viaje transatlántico, y luego del trayecto en coche desde Londres. Roger no prestaba mucha atención; hacía planes para la investigación. Se sentía culpable por haber asumido la responsabilidad, pues no debería gastar tiempo en eso. Por otra parte, era un tema interesante. Y tal vez podría alternar el proyecto con la clasificación del material del reverendo; estaba seguro de que había cuarenta y ocho cajas en el garaje etiquetadas con el nombre de JACOBITAS, VARIOS; pensar en ellas fue suficiente para acobardarse.

			Con un esfuerzo logró olvidarse del garaje y descubrió que la conversación ya versaba sobre otro tema.

			—¿Druidas? —Roger se sintió aturdido. Comprobó si le había añadido soda a su vaso.

			—¿Nunca ha oído hablar de ellas? —Claire pareció un poco desilusionada—. Su padre, el reverendo, conocía el tema, aunque sólo en forma extraoficial. Tal vez no creyera que valiera la pena contarlo; le parecía como una broma.

			Roger se rascó la cabeza, alborotando su abundante cabello negro.

			—No, la verdad es que no lo recuerdo. Pero tiene razón, tal vez no lo consideró un tema serio.

			—Bueno, no sé. —Claire cruzó las piernas. Un rayo de sol se reflejó en sus medias, realzando la delicadeza de sus largos huesos.

			»Cuando estuve aquí con Frank la última vez... ¡pero, por Dios, si fue hace veintitrés años!, el reverendo le contó que había un grupo local de... digamos... druidas modernas. No sé si son auténticas; lo más probable es que no. —Brianna se inclinó hacia delante, interesada, con el vaso de whisky olvidado entre sus manos.

			»El reverendo no podía reconocerlas oficialmente porque eran algo pagano, pero su ama de llaves, la señora Graham, formaba parte del grupo, de modo que él sabía qué pasaba. Le contó a Frank que iba a haber una ceremonia de algún tipo en el amanecer de Beltane... o sea, el primero de mayo.

			Roger asintió, tratando de imaginarse a la seria señora Graham participando en ritos paganos y danzando alrededor de círculos de piedras al amanecer. Lo único que recordaba de las ceremonias druidas era que en algunas se sacrificaban víctimas quemándolas en jaulas de mimbre, un comportamiento de lo más inadecuado para una dama escocesa presbiteriana de su edad.

			—Hay un círculo de piedras verticales en la cima de una colina, cerca de aquí. Frank y yo fuimos un día, antes del amanecer, para espiarlas —prosiguió Claire encogiéndose de hombros como si pidiera disculpas—. Ya sabe cómo son los estudiosos: no se interesan por nada que no tenga que ver con su disciplina, y a veces se olvidan de la cortesía. —Roger pareció sorprenderse un poco, pero asintió con ironía.

			»Y allí estaban todas. La señora Graham, como el resto, llevaba una sábana puesta, y cantaban y bailaban en medio del círculo de piedras. Frank estaba fascinado —añadió con una sonrisa—. Incluso yo me quedé impresionada.

			Hizo una pausa mientras observaba a Roger.

			—Me enteré de que la señora Graham murió hace algunos años. Pero me pregunto si tenía familia. Creo que la pertenencia a esos grupos es hereditaria. A lo mejor hay una hija o nieta que me pueda contar algo.

			—Bueno —dijo Roger lentamente—. Hay una nieta... se llama Fiona, Fiona Graham. De hecho, vino a ayudar cuando murió su abuela. El reverendo era demasiado viejo para arreglárselas solo.

			Si algo podía borrar la imagen de la señora Graham danzando disfrazada con una sábana era pensar que Fiona, de diecinueve años, podía ser guardiana de antiguos conocimientos místicos. Pero Roger se repuso enseguida y prosiguió:

			—Ahora no está, pero podría preguntárselo.

			Claire hizo un ademán, como cambiando de idea.

			—No se moleste. Otra vez será. Ya le hemos hecho perder mucho tiempo.

			Para consternación de Roger, dejó su vaso vacío sobre la mesita que había entre las sillas, y Brianna se dispuso a dejar su vaso lleno con diligencia. Roger observó que Brianna Randall se comía las uñas. Esta pequeña imperfección le dio valor para dar el siguiente paso. La muchacha lo intrigaba y quería estar seguro de que la volvería a ver.

			—Hablando de círculos de piedras —se apresuró a decir—. Creo que conozco el que ha mencionado. Es bastante pintoresco, y no está lejos del pueblo. —Sonrió mirando a Brianna Randall y al hacerlo notó que ésta tenía tres pecas en un pómulo—. Tal vez podría comenzar mi investigación yendo a Broch Tuarach. Está en la misma dirección que el círculo de piedras, así que quizá... ¡aaah!

			Con una sacudida de su abultado bolso, Claire Randall había derribado los vasos que estaban sobre la mesa, mojando el regazo y los muslos de Roger con whisky de malta y bastante soda.

			—Ay, cuánto lo siento —se disculpó. Se inclinó y empezó a recoger los cristales, a pesar de los esfuerzos de Roger por disuadirla.

			Brianna se acercó a ayudar con un puñado de servilletas de lino que había cogido del aparador.

			—Mamá, realmente no sé cómo te permiten operar. No es seguro darte nada más pequeño que una panera. ¡Mira, le has empapado de whisky hasta los zapatos! —Se arrodilló en el suelo y empezó a limpiar afanosamente el whisky derramado y los fragmentos de cristal—. ¡Y también los pantalones!

			Cogiendo una servilleta limpia de la pila que tenía sobre el brazo, empezó a secarle laboriosamente los zapatos, mientras la cabellera roja se sacudía entre sus piernas. Levantando la cabeza, le miró los muslos y frotó un par de manchas húmedas sobre la pana. Roger cerró los ojos y trató de pensar frenéticamente en terribles accidentes de coche en la autopista, en formularios de impuestos para Hacienda y en La Masa Devoradora1 para no delatarse por completo mientras sentía el aliento de Brianna Randall a través de la tela mojada de los pantalones.

			—Quizá quiera limpiar el resto usted solo —la voz procedía de algún lugar a la altura de su nariz; abrió los ojos y se encontró con una mirada azul y una amplia sonrisa. Cogió la servilleta que le ofrecía Brianna, respirando como si lo hubiera perseguido un tren.

			Al bajar la cabeza para frotarse los pantalones, Roger alcanzó a ver la expresión de Claire, una mezcla de comprensión y burla. En su expresión no se percibía nada más; nada quedaba del brillo en los ojos que a Roger le había parecido ver justo antes de la catástrofe. Tal vez había sido producto de su imaginación, pues ¿por qué iba a hacer algo así a propósito?

			—¿Desde cuándo te interesan las druidas, mamá? —Brianna hallaba algo divertido en la idea. Noté que se mordía el interior de la mejilla mientras yo charlaba con Roger Wakefield, y sonreía—. ¿Te vas a disfrazar con una sábana para unirte a ellas?

			—Sin duda será más divertido que las reuniones de los jueves con el personal del hospital —repuse—. Pero me temo que cogería un poco de frío. 

			Brianna se rió a carcajadas, asustando a dos ardillas que se salieron del camino.

			—No —respondí a su pregunta, poniéndome seria—. No son las druidas las que me interesan. Conocí a alguien en Escocia a quien me gustaría encontrar. No tengo su dirección. Hace más de veinte años que no la veo, pero estaba interesada en cosas raras como ésas: magia, antiguas creencias, folclore, ese tipo de cosas. Vivía cerca de aquí. Se me ha ocurrido que si todavía vive, podría estar relacionada con un grupo como el de las druidas.

			—¿Cómo se llama?

			Sacudí la cabeza, tratando de sujetar la horquilla que se me había aflojado, pero se deslizó por el pelo y saltó a la hierba alta del camino.

			—¡Maldición! —exclamé, agachándome a buscarla. 

			Me temblaban los dedos mientras buscaba entre la hierba espesa y tuve dificultad en encontrarla, resbaladiza como estaba con la humedad de la hierba mojada. Pensar en Geillis Duncan me ponía nerviosa.

			—No sé —respondí, mientras me apartaba los rizos de la cara—. Quiero decir... Ha pasado tanto tiempo, que estoy segura de que debe de tener otro apellido. Era viuda. Se habrá casado de nuevo, o puede que use su apellido de soltera.

			—Ah. —Brianna perdió interés en el tema y caminamos un rato en silencio. De repente preguntó—: ¿Qué te ha parecido Roger Wakefield, mamá?

			La miré. Tenía las mejillas rosadas, pero quizá era por el viento primaveral.

			—Parece un joven muy agradable —dije con cautela—. Es inteligente sin duda, uno de los profesores más jóvenes de Oxford. —Sabía lo de su inteligencia; pero me pregunté si tendría imaginación. Los eruditos por lo general carecían de ella, pero la imaginación resultaba útil.

			—Tiene unos ojos divinos —dijo Brianna olvidando el detalle de la inteligencia—. ¿No son increíblemente verdes?

			—Sí, son muy llamativos —dije—. Siempre han sido así; recuerdo que cuando lo conocí de niño me llamaron la atención.

			Brianna bajó la vista para mirarme.

			—¡Qué ocurrencia la tuya, mamá! ¿Era necesario que le dijeras: «¡Dios mío, cómo ha crecido!» cuando te ha abierto la puerta? ¡Qué vergüenza!

			Me eché a reír.

			—Cuando alguien que te llegaba al ombligo la última vez que lo viste te supera en estatura, notas la diferencia —me defendí.

			—¡Mamá! —Pero se reía a carcajadas.

			—También tiene un trasero muy bonito —añadí en son de burla—. Me he dado cuenta cuando se ha agachado para sacar el whisky.

			—¡Madre! ¡Pueden oírte!

			Casi habíamos llegado a la parada del autobús. Junto al poste había dos o tres mujeres y un anciano de pie vestido de tweed; cuando nos acercamos se volvieron a mirarnos.

			—¿Para aquí el autobús de Loch-side Tours? —pregunté, mientras miraba los avisos pegados en la cartelera.

			—Sí —respondió amablemente una de las mujeres—. Llegará dentro de unos diez minutos. —Observó a Brianna; con sus tejanos y su camiseta blanca, era evidente que era norteamericana. La nota patriótica final la daba el rostro, colorado por la risa contenida—. ¿Van a visitar el lago Ness? ¿Es la primera vez?

			Le sonreí.

			—Hace unos veinte años viajé por el lago con mi marido, pero éste es el primer viaje de mi hija a Escocia.

			—Oh, ¿de veras? —El comentario atrajo la atención de las demás señoras, que se agolparon a nuestro alrededor, de repente amables; nos dieron consejos y nos hicieron preguntas hasta que apareció el enorme autobús amarillo.

			Antes de subir, Brianna hizo una pausa para admirar el pintoresco paisaje de verdes y sinuosas colinas que descendían al lago azul, bordeado de negros pinos.

			—Esto será divertido —dijo riéndose—. ¿Crees que veremos el monstruo?

			—Nunca se sabe —respondí.

			Roger pasó el resto del día abstraído, haciendo una tarea tras otra. Los libros que debía donar a la Sociedad para la Conservación de Antigüedades yacían desparramados fuera de la caja; el viejo camión del reverendo estaba en el sendero con la capota levantada, en mitad de una revisión de motor, y una taza de té yacía a medio tomar y cubierta de nata junto al codo de Roger mientras éste observaba con mirada ausente la lluvia.

			Sabía qué debía hacer: ordenar el estudio del reverendo. No eran sólo los libros; aunque era un trabajo arduo, sólo había que decidir con cuáles quedarse y cuáles enviar a la Sociedad para la Conservación de Antigüedades o a la biblioteca de la antigua facultad del reverendo. No, tarde o temprano iba a tener que ocuparse del enorme escritorio, cuyos cajones y casilleros estaban repletos de papeles que sobresalían. Y tendría que quitar y ordenar todo lo que decoraba la pared de corcho, tarea capaz de intimidar al más valiente.

			Además de cierta aversión por la tediosa tarea, a Roger lo detenía otra cosa. No tenía ganas de ordenar los papeles, a pesar de que era necesario; le gustaría ocuparse del proyecto de Claire Randall, seguir la pista de los hombres de los clanes de Culloden.

			Era algo interesante, aunque como investigación fuera un trabajo menor. Pero no se trataba de eso. No, pensó, para ser sincero, quería iniciar el proyecto porque ansiaba ir a la casa de huéspedes de la señora Thomas y poner el fruto de su esfuerzo a los pies de Brianna Randall, como se suponía que hacían los caballeros con la cabeza del dragón. Aunque no averiguara nada, necesitaba una excusa para verla y hablar con ella.

			Brianna le recordaba un cuadro del Bronzino, pensó. Tanto ella como su madre parecían haber sido dibujadas con pinceladas tan vívidas y con un arte tan delicado que se destacaban del fondo como si estuvieran grabadas sobre el mismo. Pero Brianna tenía un color de piel tan intenso y un aire tan imponente, que parecía que los modelos de Bronzino te siguieran con la mirada, que estuvieran a punto de hablar desde sus marcos. Nunca había visto un cuadro del Bronzino haciendo muecas a un vaso de whisky, pero de haber habido uno, estaba seguro de que habría tenido el rostro de Brianna Randall.

			—Bueno, maldita sea —se quejó en voz alta—. No me llevará tanto tiempo revisar los registros de la casa de Culloden mañana, ¿no? Tú —dijo, dirigiéndose al escritorio— puedes esperar un día más. Y tú también —dijo a la pared, y con actitud desafiante cogió una novela de misterio. Miró a su alrededor con aire beligerante, como si estuviera retando a los muebles a poner alguna objeción, pero no hubo ningún sonido excepto el rumor de la estufa. La desconectó y, con el libro bajo el brazo, abandonó el estudio, apagando la luz tras de sí.

			Un minuto más tarde regresó, cruzó la habitación en la oscuridad y recogió la lista de nombres de la mesa.

			—¡Por todos los diablos! —dijo metiéndose la lista en el bolsillo de la camisa—. No quiero olvidarme el maldito papel por la mañana. —Le dio una palmada al bolsillo, sintiendo el suave crujido del papel justo encima de su corazón. Luego se fue a la cama.

			Volvimos del lago Ness, empapadas por la lluvia y el viento, al tibio refugio de una comida caliente ante el fuego de la sala. Brianna empezó a bostezar antes de terminar los huevos revueltos y pronto se excusó para darse un baño caliente. Me quedé charlando con la señora Thomas, la dueña de la casa de huéspedes, y hacia las diez subí a darme un baño y a ponerme el camisón.

			Brianna se levantaba temprano y se iba a dormir también temprano; cuando abrí la puerta del dormitorio me recibió su suave respiración. Tenía el sueño bastante pesado. Colgué la ropa y arreglé un poco el cuarto sin hacer ruido, aunque no había peligro de que se despertara. La casa se sumió en el silencio mientras me dedicaba a mis tareas; por eso el ruido de mis movimientos me parecía fuerte.

			Había llevado conmigo varios de los libros de Frank, con la idea de donarlos a la biblioteca de Inverness. Estaban en el fondo de mi maleta, creando una base para los objetos más frágiles que había encima. Los saqué y los apoyé sobre la cama. Cinco volúmenes de tapa dura, con las cubiertas llenas de polvo. Unos buenos tomos, de quinientas o seiscientas páginas cada uno, sin contar los índices ni las ilustraciones.

			Las Obras Completas de mi difunto marido, con anotaciones en todas las ediciones. Citas de elogios de la crítica cubrían las solapas, comentarios de reconocidos expertos en el campo de la historia. No estaba mal para toda una vida de trabajo, pensé. Un trabajo completo y autorizado del cual enorgullecerse.

			Coloqué los libros sobre la mesa, al lado de mi maleta, para no olvidarlos por la mañana. Los títulos de los lomos eran diferentes, por supuesto, pero los ordené de modo que el nombre «Frank W. Randall» coincidiera, uno encima del otro. Brillaban como joyas bajo la luz del velador.

			La casa de huéspedes estaba en silencio; todavía no era temporada de turistas y los pocos que había se habían retirado a dormir ya hacía rato. En la cama vecina, Brianna soltó un pequeño gruñido y se dio la vuelta en sueños, cubriendo su rostro dormido con largos mechones rojizos. Un pie largo y descalzo quedó fuera de las sábanas y lo tapé con delicadeza.

			El impulso de tocar a un niño dormido nunca desaparece, a pesar de que el niño sea mucho más robusto que su madre, y toda una mujer aunque sea joven. Aparté el pelo de su rostro y le acaricié la cabeza. Sonrió dormida, con un fugaz reflejo de satisfacción. Sonreí mientras la observaba, y susurré en sus oídos, como tantas otras veces: «¡Por Dios, te pareces tanto a él!».

			Tragué el nudo que tenía en la garganta; se había convertido en un hábito. Cogí el camisón del respaldo de la silla. En las noches de abril hacía muchísimo frío en las Highlands escocesas; sin embargo, aún no estaba lista para acudir a mi lecho.

			Le había pedido a la casera que dejara el fuego encendido en el comedor, después de asegurarle que lo apagaría antes de retirarme. Cerré la puerta con suavidad, mirando las largas piernas y la cabellera rojiza desparramada sobre el cobertor azul.

			—Tampoco está mal como trabajo de toda una vida —susurré en el oscuro pasillo—. Quizá no sea tan compacto, pero está igual de acreditado.

			La salita estaba oscura; el fuego se había consumido hasta reducirse a una llama constante en el tronco principal. Empujé un silloncito frente al hogar y apoyé los pies sobre el guardafuego. Podía oír los pequeños sonidos de la vida moderna; el tenue zumbido del frigorífico en el sótano, el murmullo de la calefacción central que convertía al hogar de leños en un adorno antes que en algo necesario; de vez en cuando, el motor de un coche al pasar.

			Pero por debajo de todo permanecía el profundo silencio de la noche de las Highlands. Me senté muy quieta, queriendo aprehenderlo. Hacía veinte años que lo había sentido por última vez, pero aún estaba allí el poder consolador de la oscuridad entre las montañas.

			Metí la mano en el bolsillo de mi bata y saqué una copia de la lista que había entregado a Roger Wakefield. Estaba demasiado oscuro para leer a la luz del fuego de la chimenea, pero no necesitaba leer los nombres. Desplegué el papel y contemplé las líneas ilegibles. Pasé el dedo por cada una, susurrando cada nombre como una oración. Estaban en su elemento en aquella fría noche de primavera, mucho más que yo. Me quedé contemplando las llamas, dejando que la oscuridad exterior llenara los espacios vacíos de mi interior.

			Y repitiendo sus nombres, como para convocarlos, empecé a dar mis primeros pasos hacia atrás, cruzando la oscuridad vacía donde ellos aguardaban.
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			El asunto se complica

			Roger salió del museo de Culloden a la mañana siguiente con doce páginas de notas, desconcertado. Lo que al principio le había parecido un sencillo trabajo de investigación histórica estaba adquiriendo un cariz extraño.

			Había encontrado sólo tres de los nombres de la lista de Claire entre los muertos de Culloden. Esto, en sí, no era notable. El ejército de Carlos Estuardo nunca tuvo una lista completa de enrolados, pues los jefes de algunos clanes se habían unido a las fuerzas del príncipe al parecer por un capricho repentino, y otros se habían separado antes de que todos los nombres pudieran inscribirse en un documento oficial. Los registros del ejército de las Highlands, de por sí irregulares, se habían desintegrado por completo hacia el final; no tenía sentido mantener un ejército si no había dinero para pagar a los soldados.

			Se agachó con cuidado para acomodarse en su viejo Morris. Sacó la carpeta de debajo del brazo, la abrió y observó las páginas que había copiado. Lo más extraño era que casi todos los hombres de la lista de Claire aparecían en otra lista militar.

			Dentro de las filas del regimiento de un clan determinado, los hombres podían haber desertado a medida que se veía con mayor claridad el desastre que se avecinaba: aquello no tenía nada de extraño. No, lo que hacía que todo fuera incomprensible era que todos los nombres de la lista de Claire aparecieran como parte del regimiento de Lovat, enviado cuando la campaña estaba muy avanzada para cumplir una promesa de apoyo hecha a los Estuardo por Simon Fraser, lord Lovat.

			Sin embargo, Claire había dicho que todos aquellos hombres provenían de una heredad llamada Broch Tuarach, al sudoeste de las tierras de Fraser, en el límite de las tierras del clan MacKenzie. También dijo que aquellos hombres estuvieron con el ejército de las Highlands desde la batalla de Prestonpans, al comienzo de la campaña.

			Roger negó con la cabeza. Aquello no tenía sentido. Sin duda, Claire estaba equivocada con respecto a las fechas... ella misma había dicho que no era historiadora. Pero ¿podría estarlo con respecto al lugar? ¿Y cómo era posible que los hombres de la heredad de Broch Tuarach, que no habían jurado fidelidad al jefe del clan Fraser, estuvieran bajo su mando? Aunque lord Lovat era conocido como «el Viejo Zorro», Roger dudaba de que tuviera la suficiente astucia para lograr algo así.

			Frunciendo el ceño, Roger arrancó y se alejó del museo. Los archivos del museo de Culloden estaban incompletos, lo que resultaba deprimente. Estaban conformados en su mayor parte por pintorescas cartas escritas por lord George Murray, en las que se quejaba de los problemas de aprovisionamiento y cosas por el estilo; parecían propias de un museo para turistas. Roger necesitaba más.

			—Un momento —recordó mientras miraba por el espejo retrovisor al doblar—. Se supone que debes averiguar qué les pasó a los que no murieron en Culloden. ¿Qué importa cómo llegaron si salieron vivos de la batalla?

			Sin embargo, no podía quedarse tranquilo. Era una circunstancia tan rara... A menudo se confunden los nombres, en especial en las Highlands, donde la mitad de la población en una época determinada parecía haberse llamado Alexander. Por eso se conocía a la gente por su región de origen, y también por su clan o su apellido. A veces se utilizaba el nombre de la región o del clan en lugar del apellido. Lochiel, uno de los jefes jacobitas más famosos, se llamaba en realidad Donald Cameron, nativo de Lochiel, lo cual lo distinguía de los cientos de Cameron que se llamaban Donald.

			Y en las Highlands, los que no se llamaban Donald o Alec se llamaban John. De los tres muertos que encontró que coincidían con la lista de Claire, uno era Donald Murray, otro Alexander MacKenzie y el tercero John Graham Fraser. Pero en la lista de Claire no aparecía su lugar de nacimiento; sólo sabía que los tres pertenecían al regimiento de Lovat, el regimiento Fraser.

			Pero sin el lugar de origen, no podía estar seguro de que se tratara de los mismos hombres de la lista. Había por lo menos seis John Fraser en la lista de muertos, y ésta era incompleta; los ingleses no habían sido muy precisos; la mayoría de los registros habían sido elaborados por los jefes de los clanes, que contaban a los hombres y determinaban quién no había vuelto a casa. A veces los jefes de los clanes no regresaban, lo cual complicaba las cosas.

			Se frotó la cabeza con la mano, frustrado, como si el masaje capilar pudiera estimularle el cerebro. Y si los tres nombres no pertenecían a las mismas personas, el misterio era mayor. Más de la mitad de los hombres de Carlos Estuardo había muerto en Culloden. Y los de Lovat habían luchado en la peor parte, justo en el centro de la batalla. Resultaba inconcebible que un grupo de treinta hombres hubiera sobrevivido en aquella posición sin ninguna baja. Los hombres de Lovat habían llegado tarde a la rebelión; aunque hubo muchas deserciones en otros regimientos, ellos habían sido leales, y habían sufrido las consecuencias.

			Un fuerte bocinazo lo desconcentró; se apartó para ceder el paso a un camión. Le pareció que pensar y conducir no eran actividades compatibles. Si continuaba así, terminaría estrellándose contra alguna pared.

			Se quedó sentado, reflexionando. Quería ir a la casa de huéspedes de la señora Thomas y contarle a Claire lo que había averiguado hasta el momento. La perspectiva de estar un momento con Brianna Randall hacía aún más atractiva la idea.

			Por otra parte, su instinto de historiador le exigía más información. Y no estaba seguro de que Claire fuera la persona más indicada para proporcionársela. Él no tenía la menor idea de qué era lo la había impulsado a involucrarlo en el proyecto, y a interferir al mismo tiempo en su trabajo dándole información falsa. No tenía sentido, y Claire Randall parecía una persona sensata.

			Entonces recordó el incidente del whisky y se ruborizó. Estaba seguro de que lo había hecho a propósito... y dado que Claire no parecía la clase de persona que haría ese tipo de bromas, tenía que suponer que lo había hecho para impedirle invitar a Brianna a Broch Tuarach. ¿Querría alejarlo del lugar o impedir que llevara allí a Brianna? Cuanto más pensaba en ello, más se convencía de que Claire ocultaba algo a su hija, pero no sabía qué era.

			Lo olvidaría todo si no fuera por dos razones: Brianna y su curiosidad. Quería saber qué pasaba y tenía la firme intención de averiguarlo.

			Golpeó suavemente el volante, pensando. Por fin tomó una decisión; volvió a arrancar y avanzó. En la siguiente rotonda, se desvió y se dirigió a la estación de ferrocarril de Inverness.

			El Flying Scotsman podía llevarlo a Edimburgo en tres horas. El encargado de conservar los documentos de los Estuardo había sido amigo del reverendo. Y él tenía una buena pista para empezar. La lista con los nombres del regimiento de Lovat mostraba que su jefe era un capitán llamado James Fraser, de Broch Tuarach. Aquel hombre era el único vínculo entre Broch Tuarach y los Fraser de Lovat. ¿Por qué no estaría en la lista de Claire?

			Había salido el sol; Roger bajó la ventanilla para dejar que el viento le zumbara en los oídos.

			Tuvo que pasar la noche en Edimburgo y volver al día siguiente. El largo viaje en tren lo dejó tan cansado que apenas tuvo tiempo de engullir la comida que Fiona le preparó, antes de caer rendido en la cama. Pero al día siguiente se levantó con energías renovadas y fue en su coche hasta la pequeña aldea de Broch Mordha cerca de Broch Tuarach. Si su madre no quería que Brianna fuera allí, nada le impediría a él echar un vistazo.

			Encontró Broch Tuarach por sí solo, o eso creyó al menos; había un gran montón de piedras rodeando las ruinas de una de las antiguas torres circulares, llamadas brochs en la región, que se usaban como defensa y como vivienda. Entendía el suficiente gaélico para saber que el nombre del lugar significaba «torre que mira al norte». Se preguntó cómo podía tener aquel nombre una torre circular.

			Cerca había una casa solariega rodeada de edificios, todos en ruinas, aunque quedaban algunos muros. En un poste, en el patio, había un letrero casi ilegible de un agente inmobiliario. Roger se quedó en la ladera, junto a la casa. No veía nada que explicara por qué Claire quería impedir a su hija ir allí.

			Detuvo el Morris frente a la puerta. Era un sitio bellísimo, aunque muy remoto; había tardado casi tres cuartos de hora desde la autopista, maniobrando con cuidado para que el Morris avanzara por el sendero sin que se le rompiera el cárter.

			No entró en la casa; estaba abandonada y a lo mejor era peligrosa. El nombre «FRASER» estaba grabado en el dintel y en la mayoría de las lápidas de lo que habría sido el cementerio de la familia. Algunas eran ilegibles. Eso no ayudaba mucho, pensó. En ninguna lápida había ningún nombre de la lista. Tendría que seguir adelante. Según el mapa del Automóvil Club, la aldea de Broch Mordha estaba a cinco kilómetros.

			Tal como temía, la iglesia de la pequeña aldea había caído en desuso y la habían derribado hacía años. Llamó a varias puertas; lo recibieron miradas inexpresivas u hoscas, hasta que un viejo granjero sugirió que los registros de la parroquia quizá estarían en el museo del Fuerte William, o tal vez en Inverness. Allí había un religioso que coleccionaba documentos antiguos.

			Cansado y polvoriento, pero no desanimado, Roger volvió al coche, que había dejado junto a la taberna de la aldea. Se trataba de la clase de revés que tan a menudo se daba en el ámbito de la investigación histórica, y estaba acostumbrado a ello. Tomaría una cerveza rápida (tal vez dos, pues hacía un día inusualmente cálido) e iría al Fuerte William.

			Sólo faltaba, pensó, que los registros estuvieran en los archivos del reverendo. Se lo merecía por descuidar su trabajo y dedicarse a búsquedas quiméricas para impresionar a una chica. Su viaje a Edimburgo sólo había servido para eliminar los tres nombres que había encontrado en Culloden: los tres provenían de regimientos distintos al de Broch Tuarach.

			Los papeles de los Estuardo llenaban tres salas, de modo que no podía decir que su estudio hubiera sido exhaustivo. Aun así, había encontrado un duplicado de la lista que había visto en Culloden con los hombres que habían estado bajo el mando de lord Lovat, el hijo del Viejo Zorro, es decir, Simon el Joven. El viejo astuto había jugado a dos bandas, pensó Roger: él se había quedado en su casa, jurando ser un leal súbdito del rey Jorge, mientras enviaba a su hijo a pelear por los Estuardo. De nada le sirvió.

			El documento mencionaba a Simon Fraser el Joven como comandante, sin nombrar a James Fraser. No obstante, el nombre de James Fraser aparecía en muchos documentos militares. Si se trataba del mismo hombre, había tenido una participación muy activa en la campaña. Sin embargo, el solo nombre no bastaba para saber si era el de Broch Tuarach. James era un nombre común en Escocia, como Duncan o Robert. Sólo en un documento había encontrado un James Fraser con un nombre en el medio que podía ayudar a la identificación, pero el documento en cuestión no mencionaba a sus hombres.

			Roger se encogió de hombros, alejando malhumoradamente con las manos una repentina nube de voraces mosquitos. Le llevaría años revisar aquellos registros. Incapaz de eludir las atenciones de los mosquitos, se adentró en la atmósfera oscura del pub, dejándolos deambulando fuera, en una frenética nube de incertidumbre. Mientras saboreaba la cerveza fría y amarga, pensó en los pasos que había dado y las opciones que tenía. Aún tenía tiempo de ir al Fuerte William, aunque regresara tarde a Inverness. Si no encontraba nada en el museo del Fuerte William, el siguiente paso sería una búsqueda minuciosa en los archivos del reverendo.

			¿Y después? Bebió el último trago de cerveza y pidió otra. Si era necesario, darse un paseo por todas las iglesias y cementerios de las cercanías de Broch Tuarach era, probablemente, lo mejor que podía hacer a corto plazo. No creía que las Randall permanecieran en Inverness durante los dos o tres años siguientes, esperando los resultados.

			Palpó su libreta en el bolsillo. Antes de partir de Broch Mordha, debía echar un vistazo a los restos del antiguo cementerio. Nunca se sabía con qué se podía uno encontrar, y así no tendría que regresar.

			A la tarde siguiente, las Randall fueron a tomar el té a casa de Roger para enterarse de sus progresos.

			—Encontré varios de los nombres de su lista —dijo a Claire—. Es muy raro. No he hallado a nadie que muriera en Culloden. Pensé que tenía tres, pero eran otras personas con los mismos nombres. 

			Miró a la doctora Randall; estaba de pie, muy quieta, agarrando el respaldo de un sillón orejero, como si hubiera olvidado dónde estaba.

			—¿No quieren sentarse? —dijo Roger; algo sobresaltada, Claire asintió y se sentó en el borde del sillón. Roger la miró con curiosidad, pero continuó; sacó su carpeta y se la entregó.

			»Como les decía, es muy raro. No he rastreado todos los nombres. Aún tengo que consultar los registros parroquiales y las tumbas cercanas a Broch Tuarach. Encontré la mayor parte de los datos entre los papeles de mi padre. Lo lógico sería que hubiera encontrado dos o tres nombres, ya que todos estuvieron en Culloden. Sobre todo si estuvieron con uno de los regimientos de Fraser, en el centro de la batalla, donde la lucha fue más intensa.

			—Lo sé. 

			El tono de su voz hizo que Roger la mirara intrigado, pero no logró verle la cara al inclinarse sobre el escritorio. La mayor parte de los papeles eran anotaciones de Roger, puesto que la moderna tecnología del fotocopiado no había llegado aún a los archivos gubernamentales que guardaban los documentos de los Estuardo, pero también había unas cuantas hojas originales, desenterradas del tesoro de documentos dieciochescos del reverendo. Claire hojeó los registros con delicadeza, cuidándose de tocar el frágil papel más de lo necesario.

			—Tiene razón: es raro. 

			Él reconoció la emoción en su voz: era excitación, mezclada con satisfacción y alivio. Aquello era lo que Claire esperaba encontrar, o tenía la esperanza de encontrar.

			—Dígame... ¿Qué nombres encontró? ¿Qué pasó con ellos, si no murieron en Culloden?

			A Roger le sorprendió que le importara tanto; sin embargo, sacó la carpeta con sus notas y la abrió.

			—Dos estaban en la nómina de un barco; emigraron a América poco después de Culloden. Cuatro murieron por causas naturales un año después; no es extraño que después de Culloden hubiera una terrible hambruna y muriera mucha gente en las Highlands. A este otro lo encontré en un registro parroquial, pero no de la parroquia de la que provenía. Pero estoy casi seguro de que es uno de sus hombres.

			Notó entonces que se aflojaba la tensión de los hombros de Claire.

			—¿Quiere que siga buscando el resto? —preguntó, esperando que le dijera que sí. 

			Observó a Brianna por encima del hombro de su madre. Brianna estaba de pie junto a la pared de corcho, medio vuelta como si no le interesara su proyecto, aunque Roger notó que arrugaba ligeramente el ceño.

			Tal vez Brianna también percibía la emoción contenida que rodeaba a Claire como un campo eléctrico. Roger lo había notado desde que Claire entró en la habitación; sus revelaciones sólo habían aumentado tal emoción. Roger pensó que si en aquel momento la tocara, saltarían chispas.

			Un golpe en la puerta del estudio interrumpió sus pensamientos. La puerta se abrió y entró Fiona Graham, empujando el carrito con el té: tetera, tazas, servilletas, tres tipos de bocadillos, un bizcocho, pastelillos y bollos con crema.

			—¡Hum! —exclamó Brianna—. ¿Es todo para nosotros o va a venir alguien más?

			Claire Randall miró el banquete, sonriendo. El campo eléctrico seguía allí, reprimido merced a un gran esfuerzo. Roger vio que aferraba el dobladillo de la falda con tanta fuerza que el borde del anillo le cortaba la piel de la mano.

			—Hay tanto que no tendremos que comer en una semana —dijo Claire—. ¡Qué buena pinta tiene todo!

			Fiona rebosaba alegría. Era baja, rellena y bonita como una pequeña gallina castaña. Roger suspiró. Si bien le gustaba mostrar hospitalidad, se daba cuenta de que el banquete estaba destinado a su propio lucimiento, no al placer de sus invitadas. Fiona, de diecinueve años, tenía una sola ambición en la vida: ser una mujer casada. Mejor con un profesional. Le había bastado ver a Roger cuando llegó una semana antes para ordenar las cosas del reverendo, para decidir que un profesor adjunto de Historia era lo mejor que ofrecía Inverness.

			Desde entonces se había dedicado a inflarlo como a un pavo en Navidad; le lustraba los zapatos; le preparaba las chinelas y el cepillo de dientes; le hacía la cama; le cepillaba la chaqueta; le compraba el diario y se lo dejaba junto al plato; le masajeaba el cuello cuando pasaba muchas horas trabajando en su escritorio, y le preguntaba a menudo por su comodidad física, su estado de ánimo y su salud. Nunca había estado expuesto a semejante bombardeo de domesticidad.

			En resumen, Fiona lo estaba volviendo loco. Su desaliño se debía más a una reacción ante su implacable persecución que al abandono de los hombres temporalmente libres de las exigencias del trabajo y la sociedad.

			Pensar en unirse en sagrado vínculo matrimonial con Fiona Graham era suficiente para que se le pusieran los pelos de punta: en un año Fiona lo volvería loco con su constante acoso. Además, estaba Brianna Randall, que contemplaba el carrito como si se preguntara por dónde empezar.

			Roger había estado prestando atención a Claire Randall y a su proyecto, evitando mirar a su hija. Claire Randall era encantadora; tenía el tipo de finos huesos y piel translúcida que a los sesenta años le darían el mismo aspecto que habría tenido a los veinte. Pero al mirar a Brianna Randall se quedaba sin aliento.

			Tenía el porte de una reina; no caminaba con torpeza como muchas chicas altas. Viendo la espalda derecha y la postura elegante de la madre, podía deducir de dónde procedía aquel atributo en particular. No así la gran estatura, la cascada de pelo rojizo hasta la cintura con brillos dorados y cobrizos y mechones de color ámbar y canela que se rizaban de forma casual alrededor de su rostro y sus hombros como un manto; ni los ojos, de un azul tan oscuro que parecían negros en algunas ocasiones; ni tampoco la boca amplia y generosa, con un grueso labio inferior que invitaba a mordisquearlo con pasión. Todo aquello lo debía de haber heredado del padre.

			A Roger le alegraba que el padre no estuviera allí, pues sin duda no le habrían gustado sus pensamientos; unos pensamientos que temía desesperadamente que se reflejaran en su rostro.

			—Té, ¿eh? —exclamó con entusiasmo—. Espléndido. Maravilloso. Tiene un aspecto delicioso, Fiona. Gracias, Fiona. Creo que... no necesitamos nada más.

			Haciendo caso omiso de su sugerencia, Fiona recibió complacida los cumplidos de sus invitadas, repartió las tazas y platos con diestra economía de movimientos, sirvió el té y distribuyó la primera porción de bizcocho; parecía dispuesta a quedarse como ama de casa.

			—Ponga un poco de crema en los bollos, Rog... quiero decir, señor Wakefield —dijo, y se los sirvió, sin esperar su respuesta—. Está muy delgado; tiene que cuidarse. —Dirigió una mirada cómplice a Brianna Randall y dijo—: Ya sabe cómo son los hombres; nunca comen como deben si no tienen una mujer que los cuide.

			—Es muy afortunado al tenerla a usted —respondió Brianna cortésmente.

			Roger respiró hondo, flexionando los dedos varias veces hasta que se le pasaron las ganas de estrangular a Fiona.

			—Fiona —dijo—. ¿Podrías hacerme un pequeño favor?

			El rostro de la muchacha se iluminó y esbozó una amplia sonrisa ante la perspectiva de hacer algo por él.

			—¡Por supuesto, Rog... quiero decir, señor Wakefield! ¡Lo que sea!

			Roger se sintió un poco avergonzado, pero después de todo, se dijo, era por el bien de ambos. Si Fiona no se iba, él pronto dejaría de ser responsable de sus actos y ocurriría algo que ambos lamentarían.

			—Gracias, Fiona. No es mucho, sólo que encargué un poco de... —pensó rápido, tratando de recordar el nombre de alguno de los comerciantes del pueblo— un poco de tabaco al señor Buchanan en la calle Mayor. ¿Querrías ir a buscarlo? Me gustaría fumar una pipa después de un té tan estupendo.

			Fiona ya se estaba quitando el delantal, el que tenía encajes, notó Roger sombríamente. Cerró los ojos aliviado al oír que se cerraba la puerta, intentando olvidar el hecho de que en realidad no fumaba. Con un suspiro de alivio, reanudó la conversación.

			—Lo que decía de seguir buscando el resto de los nombres... —dijo Claire. Roger tuvo la extraña impresión de que compartía su alivio ante la partida de Fiona—. Sí, me gustaría que lo hiciera... si no es demasiada molestia.

			—De ninguna manera —dijo Roger, no sin cierta deshonestidad—. Será un placer.

			La mano de Roger vaciló entre la variada selección del carrito de té, antes de coger la botella de cristal de un whisky Muir Breame de doce años. Después de aquel momento de tensión con Fiona, sintió que se lo merecía.

			—¿Un poco de whisky? —preguntó. Al ver la mirada de disgusto de Brianna, añadió—: ¿O un poco de té?

			—Té —respondió Brianna, aliviada.

			—No sabes lo que te pierdes —le dijo Claire, mientras olía el whisky con delectación.

			—Claro que lo sé —contestó Brianna—. Por eso me lo pierdo. —Se encogió de hombros y arqueó una ceja mirando a Roger.

			—En Massachusetts hay que tener veintiún años para poder consumir alcohol —explicó Claire a Roger—. A Bree le faltan ocho meses, así que no está acostumbrada al whisky.

			—Hablas como si no apreciar el whisky fuera un delito —protestó Brianna, sonriendo a Roger por encima de su taza de té.

			Él alzó las cejas en respuesta.

			—Mi querida amiga —dijo Roger con severidad—. ¡Estamos en Escocia! ¡Por supuesto que es un delito!

			—¿Ah, sí? —replicó Brianna con dulzura, imitando a la perfección el acento escocés de Roger—. Pues esperremos que no merrezca la pena capital.

			Cogido por sorpresa, Roger se atragantó. Tosiendo y golpeándose el pecho, miró a Claire para compartir la broma. Ésta esbozó una sonrisa forzada, pero se había puesto pálida. Pestañeó, sonrió con naturalidad, y la conversación continuó.

			Roger se sorprendió al ver con qué facilidad fluía la conversación entre ellos, tanto si hablaban de trivialidades como del proyecto. Brianna se había interesado por el trabajo de su padre, y sabía mucho más que su madre sobre los jacobitas.

			—Es sorprendente que llegaran tan lejos —dijo refiriéndose a Culloden—. ¿Sabía que los montañeses ganaron la batalla de Prestonpans con apenas dos mil hombres contra el ejército inglés, que contaba con ocho mil? ¡Es increíble!

			—Y la batalla de Falkirk fue parecida —dijo Roger—. Superados en número, en armas, marchando a pie... no era posible ¡pero lo consiguieron!

			—Ajá —dijo Claire, tomando un gran sorbo de whisky—. Lo lograron.

			—Estaba pensando... —dijo Roger a Brianna en tono casual— que quizá le gustaría acompañarme a alguno de los lugares... los sitios de las batallas. Son interesantes, y estoy seguro de que sería de gran ayuda.

			Brianna se echó a reír y se alisó el pelo, que le caía sobre el té.

			—No sé en qué podría ayudar, pero me encantaría ir.

			—¡Espléndido! —Sorprendido y entusiasmado, apretó la botella y casi la tiró. Claire lo atajó a tiempo y llenó su vaso.

			—Es lo menos que puedo hacer, después de haberlo derramado la última vez —dijo, sonriendo en respuesta a su agradecimiento.

			Al verla tranquila y relajada, Roger dudó de sus sospechas. Después de todo, tal vez no hubiera sido más que un accidente. Aquel hermoso y sereno rostro no dejaba entrever nada.

			Media hora más tarde la mesa del té era un caos, la botella estaba vacía y los tres estaban sentados con aspecto satisfecho. Brianna se movió inquieta una o dos veces, miró a Roger y finalmente le preguntó por el aseo.

			—¿El lavabo? Por supuesto. 

			Se puso en pie haciendo un esfuerzo, con el estómago repleto de torta y bizcocho de almendras. Si no se libraba pronto de Fiona, volvería a Oxford pesando ciento cincuenta kilos.

			—Es de los antiguos —explicó, mientras señalaba el cuarto de baño al fondo del pasillo—. La cisterna está en el techo y tiene cadena.

			—Vi uno de esos en el Museo Británico —dijo Brianna—. Sólo que no estaba en exposición, sino en el tocador de damas. —Vaciló, y después añadió—: No tendrá la misma clase de papel que en el Museo Británico, ¿no? Porque si es así, tengo pañuelos de papel en el bolso.

			Roger cerró un ojo y la miró con el otro.

			—O es una extraña deducción, o he bebido mucho más de lo que pensaba. —De hecho, Claire y él habían dado cuenta de todo el Muir Breame, ya que Brianna había bebido únicamente té.

			Claire se echó a reír al oír la conversación y se levantó para darle a Brianna varios pañuelos de su propio bolso.

			—No será papel encerado con el sello de «Propiedad del Gobierno de Su Majestad» como el del Museo, pero tampoco es mucho mejor —dijo a su hija—. El papel higiénico británico es un artículo un poco áspero.

			—Gracias. —Brianna cogió el papel y se dirigió a la puerta, pero después se giró—. ¿Cómo puede haber gente que se dedica a fabricar papel higiénico que parece lija? —inquirió.

			—Nuestros hombres tienen corazones duros —entonó Roger— y traseros de acero. Contribuye a fomentar el espíritu nacional.

			—En el caso de los escoceses, supongo que también fomenta la insensibilidad hereditaria —añadió Claire—. Los hombres que podían cabalgar con un kilt sin duda debían de tener el trasero como el cuero de la silla de montar.

			Brianna se rió a carcajadas.

			—No me gustaría saber qué usarían como papel higiénico en aquel entonces —dijo.

			—En realidad no era tan malo —dijo Claire para sorpresa de ambos—. Las hojas de candelaria son bastante suaves; casi tan buenas como el papel higiénico de doble pliego. En invierno, dentro de casa, siempre había algunos trapos húmedos; no muy higiénicos, pero bastante suaves.

			Roger y Brianna la miraron intrigados.

			—Lo leí en un libro —dijo, y se ruborizó.

			Mientras Brianna, todavía riendo, iba al servicio, Claire se quedó junto a la puerta.

			—Ha sido muy amable al recibirnos de esta manera —dijo Claire sonriendo. El desconcierto había desaparecido para dejar sitio a su calma habitual—. Y más todavía, al investigar esos nombres por mí.

			—Es un placer hacerlo —le aseguró Roger—. Un buen cambio después de las polillas y las telarañas. Le avisaré en cuanto encuentre algo sobre los jacobitas.

			—Gracias. —Claire vaciló, echó un vistazo por encima de su hombro y bajó la voz—. De hecho, ahora que Bree no está... hay algo que quiero pedirle, en privado.

			Roger se aclaró la garganta y se apretó la corbata que se había puesto para la ocasión.

			—Sólo tiene que pedirlo —dijo, sintiéndose alegremente generoso con el éxito de la merienda—. Estoy a su entera disposición.

			—Le ha preguntado a Bree si quería acompañarle. Quería pedirle... hay un lugar al que preferiría que no la llevara, si no le importa.

			Roger se puso en alerta. ¿Iba a enterarse del misterio de Broch Tuarach?

			—El círculo de piedras verticales... que llaman Craigh na Dun. —El rostro de Claire estaba serio al acercarse aún más al suyo—. Tengo una razón importante, o de lo contrario no se lo pediría. Quiero llevar a Bree yo misma, aunque no le puedo decir la razón ahora. Lo haré en su momento. ¿Me lo promete?

			La cabeza de Roger era un torbellino. ¡Así que no era Broch Tuarach el sitio del que quería alejar a su hija! Eso explicaba un misterio, pero abría uno nuevo.

			—Si así lo desea... por supuesto —respondió por fin.

			—Gracias. —Acarició el brazo de Roger y se dispuso a marcharse. Al ver la silueta de Claire a contraluz, Roger recordó algo. Quizá no era el momento adecuado para preguntar, pero no podía hacer ningún daño.

			—Ah, doctora Randall... ¿Claire?

			Claire se dio la vuelta. Eliminada la distracción que suponía Brianna, pudo apreciar que también era una mujer muy hermosa. Tenía el rostro arrebolado por el whisky y sus ojos eran de un inusual tono marrón dorado, pensó, como el ámbar cristalizado.

			—En todos los registros que encontré —dijo Roger, escogiendo las palabras— aparecía un capitán llamado James Fraser, que al parecer era su líder. Pero no estaba en su lista. Me gustaría saber si conocía su existencia.

			Claire se quedó paralizada; a Roger le recordó a cómo se había comportado al llegar. Pero después de un momento se movió levemente y respondió con aparente calma:

			—Sí, conocía su existencia. —Hablaba con serenidad, pero ya no había color en su rostro. Roger notó que le palpitaba una vena en el cuello—. No lo puse en la lista porque sabía lo que le pasó. Jamie Fraser murió en Culloden.

			—¿Está segura?

			Como si estuviera ansiosa por partir, Claire recogió sus cosas y miró hacia el cuarto de baño, donde el ruido del viejo pomo indicaba que Brianna estaba a punto de salir.

			—Sí —dijo sin mirarlo—. Estoy segura. Ah, señor Wakefield... quiero decir, Roger. —Se giró y lo miró, posando aquellos ojos de color extraño sobre él. Con aquella luz, sus ojos parecían casi amarillos, pensó Roger; los ojos de un enorme gato, de un leopardo—. Por favor, no le hable de Jamie Fraser a mi hija.

			Era tarde y hacía rato que debía haberse acostado, pero Roger no podía dormir. Ya fuera por el acoso de Fiona, las confusas contradicciones de Claire Randall o por la ansiedad que le producía la perspectiva de investigar junto a Brianna, estaba despierto, y sin duda seguiría así. En lugar de dar vueltas en la cama o de contar ovejas, resolvió dar utilidad a su insomnio. Revolver un poco entre los papeles del reverendo seguramente le devolvería el sueño.

			La luz del cuarto de Fiona seguía encendida, así que bajó las escaleras de puntillas para no molestarla. Al encender la luz del estudio, contempló la magnitud de la tarea que le aguardaba.

			La pared era una muestra de la mente del reverendo Wakefield. Era un amplio panel de corcho de unos seis metros por cuatro que cubría completamente un lado del estudio. No se veía casi nada del corcho bajo las capas y capas de papeles, notas, fotografías, facturas, recetas, plumas de pájaro, trozos de sobres con sellos interesantes, direcciones, llaveros, postales, bandas elásticas y demás efectos, todos sujetos con chinchetas o con trozos de cuerda.

			Las trivialidades estaban doce capas más abajo; sin embargo, el reverendo siempre era capaz de dar con lo que deseaba sin equivocarse. Roger pensó que todo estaba organizado según un principio tan sutil que ni siquiera los científicos de la NASA podrían descifrarlo.

			Contempló la pared con vacilación. No existía ningún punto de partida lógico. Cogió una lista con fechas de reuniones de la Asamblea General enviada por la oficina del obispo, pero se distrajo al ver debajo un dragón dibujado a lápiz; por la
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