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        Ari versa, Paesi Bassi

        marzo 1528

      

      

      Come le ali di un corvo ferito, la cappa nera fluttuava freneticamente intorno alla figura che correva. Maria, regina di Ungheria, si fermò un attimo, ansando pesantemente e premendo il corpo esausto contro le ombre scure della casa cittadina in mattoni dalle finestre chiuse. La luce sfolgorante della torcia che illuminava la strada faceva luccicare la pietra bagnata del vicolo e la giovane regina cercò di confondersi ancora di più con l’oscurità. Tendendo le orecchie, Maria non sentì alcun rumore di inseguitori nella fredda aria della notte. Con gli occhi di giada che lampeggiavano, scrutò indietro oltre la torcia, verso i cupi muri del palazzo che torreggiava sui tetti della cittadina dormiente.

      Voltandosi dall’altra parte, poteva vedere l’unico campanile completato della cattedrale che si levava dinanzi a lei. Poco familiare con le stradine tortuose e i vicoli di quella città... o di qualsiasi altra... Maria levò lo sguardo sul punto di riferimento che le era stato detto di seguire.

      Le case e le botteghe la circondavano da ogni lato e, mentre correva, l’aria umida e fredda le trafisse i polmoni. Il cielo in alto cominciava a rischiararsi e la donna proseguì, con i piedi che volavano sulle pietre lustre.

      Alla fine del percorso tortuoso rallentò, prima di entrare nella piazza aperta intorno alla cattedrale. Oltre i muri di pietra della chiesa enorme, nera nella luce che precedeva l’alba, c’era il porto. Doveva raggiungerlo prima che il palazzo si ridestasse, prima che la marea cambiasse.

      Accanto a uno dei moli di pietra, una lancia attendeva. Una lancia che avrebbe portato Maria dalla zia. Al veliero potente che le avrebbe portate lontano da un matrimonio aborrito.

      Attraversò la piazza vuota, rasentando i muri della cattedrale. Ormai ce l’avrebbe fatta a raggiungere il porto. Riusciva già a sentire l’odore delle acque salmastre del fiume.

      “Che gli scozzesi arrivino” pensò con rabbia. "Che vengano pure.”
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        Stirling Castle, Scozia

        marzo 1528

      

      

      John Macpherson, lord della Marina, stava in piedi con la schiena rivolta al fuoco che covava sotto le ceneri e osservò in un contenuto silenzio il giovane re con i fiammanti capelli rossi smettere di camminare incessantemente avanti e indietro davanti a una delle finestre a vetri che si affacciavano sul cortile aperto di Stirling Castle. Seguendo lo sguardo del giovane, vide che gli occhi del monarca sedicenne si erano fissati su un corvo solitario che volava libero nei grigi cieli scozzesi che circondavano le mura del castello.

      Dall’altra parte della stanza Archibald Douglas, conte di Angus, si lisciò la lunga barba nera sul petto mentre finiva di leggere l’ultima delle lettere ufficiali. Piegando accuratamente il documento, il potente lord fece una pausa e sollevò lo sguardo verso il giovane vestito di nero accanto alla finestra, prima di lasciare cadere la cera sulla pergamena.

      John vide il sorriso guizzare sul viso del lord Cancelliere mentre sollevava il sigillo reale del re dalla scrivania, premendolo accuratamente nella cera morbida.

      — Con queste lettere, il nostro sir John non dovrebbe avere difficoltà ad andare a prendere la vostra sposa, Kit... voglio dire, vostra Maestà — si corresse Archibald, vedendo il re lanciargli una breve occhiata.

      Con il viso che nascondeva la rabbia che gli stava montando dentro, John Macpherson continuò a osservare la scena che si svolgeva davanti a lui. Il re lo aveva convocato a corte per dargli istruzioni su una missione della massima importanza. Ma dopo aver trascorso appena qualche breve momento con quei due, John seppe che le orribili dicerie che aveva sentito mentre era lontano da corte erano tutte vere. Archibald Douglas, conte di Angus, capo del potente clan Douglas, lord Cancelliere di Scozia, membro del Consiglio di reggenza ed ex marito della regina Margaret teneva il re James, suo figliastro, sotto chiave.

      Il Cancelliere si rivolse all’Highlander silenzioso.

      — Sir John, l’imperatore Carlo vi aspetta ad Anversa prima della fine del mese. Non credo che ci sia bisogno di dirvi che è un vero onore che egli affidi la sorella, Maria di Ungheria, alle nostre cure per il viaggio.

      — Sì, mio signore — rispose John, guardando il re.

      — Sua maestà trascorrerà la Pasqua a Falkland Palace — continuò Angus. — Ma se avete bisogno di contattarmi, io sarò al sud a far sgombrare la marmaglia dai Borders.

      Il re rivolse il viso verso John e i loro sguardi si incontrarono.

      Allora John Macpherson vide di nuovo il lampo negli occhi del ragazzo. La stessa scintilla impavida che l'Highlander aveva visto per la prima volta anni prima nel bambino orfano di padre. James era solo un infante quando il regale padre era morto combattendo gli inglesi a Flodden Field. Affidato alla custodia di una donna coraggiosa e di un pugno di fedeli sostenitori, il principe della corona era stato portato nelle Highlands mentre pochi nobili risoluti lottavano per organizzare un ritorno sicuro. Poi era tornato tra le braccia della regina madre. Non aveva ancora compiuto due anni il piccolo Kit quando era stato incoronato James V, re di Scozia e delle Western Isles.

      Quello era stato il giorno in cui John Macpherson lo aveva incontrato per la prima volta. Il giorno dell’incoronazione. Un semplice bambino seduto sull’alto trono di un paese nel caos. Ma tutti quelli che si erano inginocchiati davanti a lui, giurando lealtà davanti a Dio, erano stati colpiti dalla netta consapevolezza che il ragazzo era uno Stuart. Silenzioso, serio e risoluto per tutta la durata della cerimonia, Kit aveva mostrato a tutti di avere il sangue, il coraggio e l’intelligenza dei suoi antenati. Era colui che sarebbe andato avanti. Il nuovo re che si sarebbe levato a salvare la Scozia dai suoi nemici. Colui che avrebbe salvato la Scozia da se stessa.

      John vide il re dirigersi verso di lui, ignorando il discorso del Cancelliere che continuava a parlare.

      Il lord Cancelliere. L’uomo che aveva sposato la regina nella sua vedovanza, esclusivamente per colmare il vuoto di potere esistente in Scozia dopo la sconfitta devastante a Flodden Field. Tutti in Scozia sapevano che l’unione avrebbe portato il potere alla famiglia Douglas e così era stato. Il matrimonio dava al conte di Angus il controllo sul giovane re e lo metteva finalmente in una posizione di potere assoluto... per governare in suo nome.

      E da quello che John aveva sentito dire, da quando la regina madre aveva fatto richiesta che il Papa annullasse il suo matrimonio, il lord Cancelliere aveva aumentato il controllo sul giovane re... e lo sorvegliava ferocemente.

      John sapeva, come sapevano tutti, che non c’era nessuno abbastanza forte da sfidare il lord Cancelliere. Poco più di un anno prima diverse migliaia di uomini ci avevano provato a Lithgow, ma avevano fallito. E mentre soffocava nel sangue quella ribellione, Angus aveva dichiarato che stava semplicemente proteggendo la corona.

      — Mi consideri debole, Jack Heart? — chiese il re a voce bassa.

      Jack Heart. John sorrise. Non sentiva quel soprannome da un po’. Dai tempi in cui il giovane re era sotto la protezione della regina madre. Allora, James era molto meno limitato nella sua libertà e John aveva insegnato al ragazzo a navigare a vela tra i cavalloni al largo del Queen’s Ferry. Avevano trascorso un’intera estate in reciproca compagnia ed era stato allora che il giovane re aveva appreso il nome con cui John un tempo era chiamato dai marinai dei velieri Macpherson. Era diventato un nomignolo affettuoso tra i due. Benché pochi rammentassero ancora il nome, ancora meno avrebbero osato rivolgersi al feroce lord della Marina in quel modo così familiare. Tranne Kit.

      — Allora sei d'accordo.

      — Mai — rispose John. — Voi non siete debole, ragazzo, solo intrappolato.

      — Mio padre si sarebbe comportato diversamente.

      — Alla vostra età vostro padre non era separato dal suo popolo, né imprigionato — continuò John con maggiore sicurezza. — E per quanto lo amassi come re, aveva i suoi difetti.

      — Ma era un soldato. Mio padre aveva coraggio. Come ce l’hai tu. — James fissò il tartan del comandante. — Se tu fossi al posto mio, non avresti mai accettato questo destino.

      — Ma, mio signore...

      — Jack Heart — lo interruppe il giovane re — non avevi nemmeno un anno più di me quando, nel fango accanto a mio padre a Flodden Field, tenesti testa al nemico. Tu hai coraggio, Jack. Hai determinazione. Hai cuore. A me mancano queste cose, lo so. Queste, amico mio e molte altre.

      — Solo ai vostri occhi, mio signore. Nei cuori di tutti gli scozzesi leali voi siete il nostro re e il nostro futuro.

      James sollevò lo sguardo verso John e un’espressione malinconica gli guizzò sul viso. — Non voglio essere una delusione per il mio popolo.

      — Non lo sarete, sire — rispose John in buona fede, vedendo l’angoscia del ragazzo. Il giovane re gli arrivava quasi alla spalla ormai. Ma era così giovane. Troppo giovane, forse, per opporsi al malvagio che gli stava alla destra. — Supererete questa... difficoltà e il vostro trionfo conquisterà il cuore di ogni scozzese. Prenderete il trono quando sarà il momento giusto. E poi i resoconti del vostro coraggio, i racconti della vostra generosità, l’elenco dei vostri atti di bontà supereranno di gran lunga l'esempio dato da vostro padre e dai loro padri. Ricordate sempre questo, Kit: il vostro popolo ha visto la speranza, ecco perché vi vogliono ed ecco perché vi amano.

      James sollevò fiduciosamente lo sguardo. — Farò del mio meglio per non deluderli. Eviterò questa trappola.

      — Come una vera volpe. — Gli occhi di John brillarono di affetto.

      — Come mio padre. — Il re parlò piano. Un cambiamento percettibile sopravvenne sul viso del giovane. — Certo, Jack. Allora me la porterai.

      — Se questo è il vostro desiderio. — John fece una pausa, lanciando un’occhiata casuale verso il Cancelliere che li stava guardando sospettosamente dall’altra parte della stanza. — Naturalmente potremmo escogitare altri mezzi... altri modi per mettere fine a questa... situazione spiacevole.

      Il giovane re sorrise tristemente, abbassando lo sguardo sulle mani non ancora messe alla prova. — Se fosse così semplice. Ma se dovessimo intraprendere questa strada, allora significherebbe che altri dovranno combattere la mia battaglia. Altri come te, Jack Heart. Ma se io fossi libero...

      John aspettò che continuasse, ma Kit cambiò discorso.

      — Ha dato la sua parola a me e al Consiglio che si farà gradatamente da parte dopo che questo matrimonio avrà avuto luogo. — Il giovane lanciò una rapida occhiata alle proprie spalle. — È il modo migliore. Non desidero che sia versato altro sangue di scozzesi innocenti quando esiste un altro modo per sistemare questa brutta faccenda. Questa è una "mia” responsabilità, Jack. È una cosa che sono in grado di fare. So che a te potrebbe non sembrare così importante, ma per me lo è. Questa è la mia prima opportunità di mostrare la mia volontà, la mia forza. Significa tutto, per me.

      — Ma alla vostra giovane età... siete disposto a sposare una persona che non avete mai conosciuto... mai visto?

      — Per il bene della Scozia, lo farò. E mi avvicinerà di un passo al mio popolo. — A quel pensiero gli occhi del ragazzo si illuminarono. — Più tardi ci sarà tempo sufficiente per sistemare le divergenze... quando sarò libero. Ti prego, Jack, ho bisogno di questa opportunità.

      John annuì in risposta. Come poteva rifiutare l’ardente supplica del suo re?

      — Portala qui, Jack. — Il giovane posò la mano sul braccio dell’Highlander. — La sposerò. È la volontà di Dio.

      Il Cancelliere attraversò la stanza con passo energico e John prese dalle sue mani la lettera sigillata. La voce di Archibai Douglas fu fredda e lo sguardo fermo.

      — Tenetela al sicuro, sir John.

      John fece un brusco cenno del capo al Cancelliere e, scambiando uno sguardo significativo con il giovane re, si inchinò a entrambi prima di lasciare la stanza.
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        Il mare germanico

        al largo della costa della Danimarca

      

      

      Le mani di Maria erano scorticate e sanguinanti.

      Infilandosi goffamente i remi sotto le braccia, la giovane donna premette cautamente le dita contro la carne rossa e dolorante sui palmi delle mani. Una piccola onda agitò la barca aperta e una delle estremità dei remi si sollevò, colpendola duramente sotto il mento.

      — Non sei proprio un marinaio, ragazza mia — disse Isabella sforzandosi di fare una battuta caustica, anche se gli occhi anziani si chiudevano per stanchezza mortale.

      Maria guardò tristemente la donna davanti a lei. La perdita di sangue, il freddo e la fatica si stavano facendo sentire.

      — Credo che sarebbe meglio se dormissi, zia.

      Isabella stirò le gambe doloranti e poi, agitando le dita, cercò di sconfiggere l’intorpidimento che si stava gradatamente impadronendo del suo corpo.

      — Non posso dormire. Non dormirò. Non con una novellina ai remi. Se è mio destino diventare esca per qualche pesce settentrionale mezzo congelato, allora, per Dio, voglio essere sveglia. — Isabella sospirò. — Non ci vorrà molto, ormai. Lo sento. Il rumore che fai, cercando di remare, è sufficiente a condurre fino a noi quei mascalzoni, anche in questa nebbia. Non li senti alle nostre spalle? Credi che abbiano preso d'assalto il nostro veliero solo per lasciarci andare?

      Maria alzò gli occhi al cielo, cercando di ignorare la paura e l’umidità fredda che gelavano le ossa. Piegando dolorosamente le dita intorno ai legnosi remi bagnati, incurvò le spalle indolenzite e cominciò di nuovo a fare avanzare la piccola imbarcazione attraverso la nebbia senza fine.

      — Pensa solo al tempo che hai trascorso... sprecato — continuò Isabella. — Nel tempo impiegato per realizzare anche uno solo dei tuoi eleganti arazzi, avresti potuto imparare qualcosa di utile! Qualcosa sul mare! Sul modo di sopravvivere...

      Maria sospirò, sentendo la forza sfuggirle dalle braccia a ogni parola pronunciata dalla zia. A ogni colpo di remi. Cercando di ignorare il dolore e il crescente senso di disperazione che si stava facendo strada dentro di lei, la giovane donna si costrinse a concentrarsi sul suono dei remi che sbattevano contro l’acqua tenebrosa nero-verdastra. Ma nulla si dimostrava efficace per riuscire a escludere il flusso continuo della conversazione di Isabella.

      Naufraghe. Alla deriva. Vulnerabili.

      I pensieri travolsero la giovane donna insieme a un gelo che la stordiva, che non assomigliava a nulla, mai provato prima. Maria ricacciò indietro le lacrime mentre guardava oltre la propria spalla verso lo spagnolo morente allungalo sulla prua dell’imbarcazione. Come sarebbe stato facile chiudere gli occhi e sdraiarsi come lui, lasciare che la natura facesse il suo corso. Era un po’ che il marinaio non si muoveva né gemeva. Si chiese se fosse ancora vivo. Sembrava in pace. Il colpo di moschetto che aveva ferito zia Isabella aveva trovato la destinazione finale nel petto del poveruomo. Forse sarebbe stato meglio se la stessa Maria fosse stata la destinataria di quella ferita. Magari a quel punto sarebbe stata in pace. Scosse la testa e cercò di liberarsi di quei pensieri morbosi.

      Guardando nuovamente la zia, per un momento Maria pensò di chiedere a Isabella di scavalcarla e dare un’occhiata al marinaio. Ma poi decise che era impensabile sbilanciare l’imbarcazione con quel passaggio di peso. Poteva significare il disastro per tutti.

      Quello che aveva detto l’anziana zia era vero. Maria non era un marinaio.

      — Credo che abbiamo proceduto in tondo — bofonchiò Isabella nel modo più petulante che le riuscì di tirar fuori.

      — Probabilmente hai ragione. E dovresti aggiungere la mancanza di capacità nautiche all'elenco delle mie insufficienze — sussurrò, poi abbassò lo sguardo sulla macchia di sangue che si diffondeva dai palmi alle estremità dei remi di legno. Le dita erano rigide e insensibili e i muscoli erano pieni di crampi terribili. Ringraziò silenziosamente la Vergine Maria che le mani fossero appiccicate ai remi. Era l’unico motivo per cui le braccia non erano cadute. Non ancora.
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        * * *

      

      John Macpherson scrutava invano la fitta nebbia che avvolgeva la Great Michael. Rivolgendo in alto lo sguardo, fissò per un momento le brume che attraversavano il sartiame, oscurando addirittura lo stendardo che sicaramente pendeva floscio in cima all’albero maestro. In quell’incostante tempo di marzo non era possibile prevedere quando la nebbia si sarebbe sollevata.

      Finito in bonaccia poco dopo l’alba, il bastimento era stato rapidamente circondato da quella nebbia avviluppante. Era arrivata rotolando come un pesante vello e li aveva avvolti. John aveva dato un'ultima occhiata agli altri tre velieri che procedevano sul mare piatto a mezzo miglio circa di distanza.

      Mentre la mattinata passava lentamente, il suono soffocato di cannone aveva segnalato una feroce battaglia combattuta in distanza a sud, ma John e il suo equipaggio non sentivano nulla da ore. Ancora una volta il capitano della nave volse lo sguardo verso sud.

      Come leggendogli nei pensieri, David Maxwell, l’ufficiale di rotta del veliero, si avvicinò alla balaustra, accanto al comandante. — Se non fossimo incappati in questa nebbia senza vento, sir John, avremmo potuto trovarci nel bel mezzo di una bella battaglia.

      — Già, David — ribatte John con un’occhiata obliqua. — Non era esattamente il tipo di azione che avevamo in programma durante questo viaggio.

      — Quindi per quanto assurdo sembri questo pasticcio, forse c’è qualcosa di provvidenziale, no?

      — Forse sì, Davy. — L’Highlander fece una pausa pensierosa, poi si girò per accogliere l’uomo basso e tozzo che li stava raggiungendo in quel momento. Ancora una volta a John venne in mente che da quando avevano iniziato quel viaggio non riusciva a girarsi senza trovare sir Thomas Maule a un passo di distanza. Colin Campbell, il conte di Argyll, lo aveva avvertito in anticipo, ma John non aveva desiderato apportare cambiamenti ai piani di viaggio. Dopo tutto sir Thomas, malgrado l’estrema possessività dimostrata nelle faccende che riguardavano quello che lui considerava di sua proprietà, era un brav’uomo e l’Highlander non voleva che l’anziano cavaliere fosse escluso dall’onore di trasportare in patria la futura regina di Scozia.

      In realtà, John sapeva che in ogni caso il problema non era sir Thomas. La difficoltà stava nel fatto che la sposa di sir Thomas, che li accompagnava nel viaggio, era niente di meno che Caroline Douglas, la donna che tutti sapevano essere l’ex amante di John Macpherson. Ma per quello che riguardava John, tutti erano anche ben consapevoli del fatto che l’incerta storia tra loro era finita molto tempo prima che la signora accettasse in matrimonio la mano di sir Thomas Maule. Nell’opinione di John, Caroline era ormai solo una vecchia conoscenza. Niente di più.

      — Bene, ufficiale di rotta — si informò l’uomo tarchiato — a che distanza verso sud ritenete che fossero i cannoni di questa mattina?

      — È difficile stabilirlo, sir Thomas — rispose cautamente David. — Come può dirvi qualsiasi marinaio, la nebbia può giocare strani scherzi in fatto di suoni. La battaglia poteva essere a dieci miglia a sud, oppure a due. Non ci scommetterei sopra.

      — Speravo in una risposta migliore di questa, ragazzo. Ma forse manchi di esperienza. — Sir Thomas Maule si girò verso il comandante del veliero. — E voi, sir John? Vorreste fare una scommessa sulla distanza?

      — No, sono d’accordo con David — rispose John, lanciando un’occhiata al viso rabbioso dell’ufficiale di rotta. — Saremmo sciocchi ad abbassare completamente la guardia, presumendo che siano lontani. Chiunque fosse, è probabile che uno di loro abbia assaggiato il sangue e che magari non gli sia bastato. E saremmo, sciocchi a presumere che siano vicini, perdendo la calma e stancando gli uomini con ulteriori turni di guardia senza motivo. Per adesso ci riparerà la nebbia. E quando le brume si solleveranno e avremo un po’ di vento nelle vele, ci sarà il tempo sufficiente per decidere se si dovrà combattere. In ogni caso, siamo preparati per qualsiasi evenienza.

      — Se questa fosse una missione qualsiasi, sir John — annuì con serietà Thomas Maule dando un colpetto alla lunga spada al fianco — un po' di azione non mi dispiacerebbe.

      Sul mare, sir Thomas, le battaglie sono molto diverse da quelle sulla terraferma — disse David in tono mordace, ancora irritato per le parole del cavaliere. — Un braccio forte e una spada possente sono del tutto inutili quando non c’è terreno solido su cui appoggiare il piede.

      John trattenne un sorriso. Il viaggio dal porto di Edimburgo a Leith aveva già richiesto troppo tempo per i gusti dei suoi uomini. La maggior parte di loro, per quanto fossero contenti di posare gli sguardi sui piacevoli visi delle mogli e delle figlie dei nobili, avevano ben poco riguardo per le esibizioni di cortigianeria dei mariti e dei padri. Avere a bordo un gruppo di nobili terrieri era già stata fonte di numerosi problemi per i rudi ed espliciti marinai della Great Michael, anche se fino a quel momento nulla era ancora sfuggito di mano. Ma John poteva, solo intuire i problemi di disciplina che avrebbero accompagnato il loro viaggio di ritorno in Scozia. Dopo tutto, avrebbero avuto una regina e il suo seguito con cui misurarsi.

      — Per noi che abbiamo combattuto nella melma a Flodden, ragazzo — ribatté il tozzo guerriero, affrontando bellicosamente il giovane ufficiale di rotta — nessun ponte fatto di legno sarà mai motivo di allarme.

      — Sì, sir Thomas — si intromise John, cercando di dirottare quella che avrebbe potuto degenerare rapidamente in una rissa in grande stile. — Come avete detto, se questa fosse un’altra missione. Ma per ora potete mettervi comodo. Potremmo essere destinati a una lunga attesa. Grazie, ufficiale di rotta.

      David Maxwell, cogliendo il suggerimento del superiore, si inchinò leggermente verso i due nobili e si allontanò. John osservò l’ufficiale di rotta avanzare, con la piuma bianca nel berretto azzurro che ondeggiava allegramente mentre si fermava a chiacchierare con ogni marinaio che incrociava.

      — Quel ragazzo — cominciò sir Thomas, osservandolo anche lui — non direste che gli manchi il senso del rango e della gerarchia?

      John continuò a guardare il proprio uomo. — Abbiamo tutti i nostri difetti, sir Thomas. Ma David Maxwell è acuto come la lama del vostro pugnale e non teme nessuno. David è leale alla Scozia come chiunque altro, benché magari possa essere solo un tantino orgoglioso dei compagni marinai. — Si girò e guardò il combattente tarchiato accanto a sé. — Questi uomini che navigano in mare aperto hanno altrettanto diritto di essere definiti guerrieri ed eroi quanto quelli che combattono sulla terraferma. Ma nella maggior parte dei casi non gli è stato riconosciuto questo diritto.

      Sir Thomas si passò pensierosamente sul mento le dita simili a salsicce.

      — Ed essendo un uomo che ha trascorso l'intera vita al servizio del proprio paese — continuò John — conoscete forse meglio di molti altri le ragioni che spingono un giovane come lui.

      L’uomo più anziano annuì leggermente.

      — È il miglior ufficiale di rotta che abbia mai avuto. — John riportò lo sguardo sulla scena davanti a sé. — È stato nel Nuovo Mondo e ha circumnavigato l’Africa, fino all’india. David Maxwell è un giovane come si deve, sir Thomas.

      Non c’era più molto da dire. Sir Thomas sapeva che, con molta tranquillità, con discrezione, era stato rimesso al suo posto, anche se... dannazione... non riusciva proprio a capire come fosse potuto accadere. Quei Macpherson e quello lì in particolare, avevano un modo di farti sentire... be’, in un certo senso confuso.

      Un po’ a disagio rimase in piedi accanto al gigantesco Highlander. Sir Thomas sapeva che il problema in parte nasceva dal bisogno imperioso che sentiva di confrontarsi con John Macpherson. Sapeva che la moglie non faceva altro che paragonarli. E la verità gli faceva male, poiché lo faceva sentire impotente. Gli mancava il bell'aspetto, il fisico, la grande forza. E gli mancava la gioventù. John Macpherson era nel fiore degli anni, e qualcosa nel profondo dell’anziano guerriero gli faceva desiderare di odiare quell’uomo. Gli faceva venire voglia di combattere con lui, di deturpare con una cicatrice quel bel volto. Ma come fare? Con quale accusa? Con quale motivazione?

      Il viso di sir Thomas si rannuvolò mentre si obbligava a seppellire profondamente quei sentimenti. Non avevano senso. Niente aveva senso.

      Il motivo per cui la sua bella e giovane sposa aveva scelto lui, un uomo anziano con una figlia della sua età, preferendolo a quel guerriero giovane e straordinario, certamente non aveva senso. Il fatto era che, per anni, prima di lui, John Macpherson aveva condiviso il letto di Caroline e, per quanto si sforzasse, sir Thomas non riusciva a respingere il pensiero che ogni volta che la portava a letto, forse Caroline immaginava John Macpherson al suo posto.

      E sir Thomas aveva udito i pettegolezzi della corte. La diceria che era solo questione di tempo prima che l’Highlander si rendesse conto della perdita e corresse dietro all'amante di un tempo. Ma anche questo sembrava privo di senso. L’uomo non aveva mai mostrato traccia di un tale interesse. Nessun interesse. Caroline era rimasta in cabina e sir John sul ponte. E tuttavia, anche questo, in un certo senso, irritava sir Thomas. Tre giorni di viaggio per mare e i due non si erano neppure incontrati.

      La situazione cominciava a torturarlo e rimpiangeva di avere intrapreso quel viaggio insieme alla moglie.

      John Macpherson osservò in silenzio il cambio della vedetta. Dal castello di prua emerse una mezza dozzina di uomini che salutarono il loro comandante prima di arrampicarsi agilmente lungo le cime penzolanti del sartiame verso le postazioni in alto. Qualche momento dopo, i marinai che erano stati sostituiti cominciarono a scendere verso il ponte, scomparendo negli alloggiamenti dell’equipaggio.

      Con l'eccezione di sir Thomas, i membri della delegazione di nobili che viaggiavano sulla Great Michael non avevano quasi messo piede sul ponte. Questo sicuramente faceva comodo a John.

      Nelle poche e brevi occasioni in cui si era unito a loro sottocoperta, John aveva trovato che le conversazioni consistevano delle stesse inutili chiacchiere che aveva trovato in ogni corte d’Europa. L'ultima volta che i ‘Highlander era stato sottocoperta, uno dei nobili di grado più elevato aveva cercato di stimolare la sua opinione su Maria di Ungheria e la sua apparente incapacità a generare figli al defunto marito. Un brutto segno aveva sussurrato in tono grave alle teste che annuivano intorno al tavolo. La futura regina aveva detto, scuotendo la testa. Indubbiamente è sterile. E che ne sarà della stirpe degli Stuart?

      Ma John se n’era infischiato e non aveva risposto. Sicuramente i suoi compiti non comprendevano predire il futuro.

      L'Highlander non aveva pazienza per quelle sciocchezze e si era allontanato, nascondendo a malapena il proprio disgusto. E, naturalmente, si era allontanato con sir Thomas alle calcagna.

      Sporgendosi dalla fiancata del veliero, John guardò le robuste tavole della chiglia e per un momento prese in considerazione il cavaliere. Sapeva che sir Thomas lo stava tenendo d’occhio. E questo gli sembrava perfettamente accettabile. Anzi, rammentando lo stile di Caroline nelle faccende d’amore, a volte si era chiesto se avesse già iniziato i suoi giochini, se avesse già cominciato a fare impazzire di gelosia sir Thomas. Conoscendola bene, John era pronto a reagire, se si fosse presentata l’occasione, ma non sapeva ancora se lo sfortunato marito si fosse reso conto che la partita era già in corso.

      Il viso dell’Highlander si fece cupo. Sapeva che la faccenda poteva diventare violenta, forse addirittura sanguinosa, tutto dipendeva da sir Thomas. Se fosse riuscito a finire il viaggio senza dover affrontare Caroline Maule, lo avrebbe considerato un miracolo.

      — Se volete, sir John, ditemi la vostra opinione. — Sir Thomas passò pensierosamente le mani pesanti sulla balaustra bagnata. — Com’è che l’imperatore del Sacro Romano Impero Carlo, il sovrano più potente al di qua del regno di Solimano il Magnifico, acconsente a lasciarci portare la sorella al nuovo marito?

      — Per tradizione, suppongo — rispose John dopo una pausa, felice di vedere che l’uomo accanto a lui aveva trovato un argomento di suo gradimento sul quale conversare. — E per la natura dell’accordo. Se non riusciamo a portare a termine la missione, ci sarà una guerra per sistemare la faccenda... insieme con la richiesta della restituzione della prima rata della dote che attualmente il lord Cancelliere custodisce a Stirling Castle.

      L’uomo anziano esitò un momento, cercando le parole giuste per quello che aveva in mente. -— Tutta la faccenda può essere... un brutto affare. No? — chiese alla fine sotto voce. — Il matrimonio, intendo.

      — Sono in molti a pensarlo, sir Thomas.

      — Non deve necessariamente essere così, sapete. — L’uomo continuava a fissarsi le mani e il legno scuro sotto di esse. — Essendo uno che ci passa per la seconda volta, tendo a considerarlo in modo diverso.

      John annuì in modo vago.

      — Sono incline a ritenere che non solo i matrimoni regali, ma la maggior parte delle unioni... anche tra gli umili, vengano spesso rovinati dalle ragioni finanziarie che così spesso uniscono due famiglie e, quindi, un uomo e una donna. — Sir Thomas si girò per guardare il guerriero. — Qual è la vostra opinione sull'argomento, sir John?

      L’Highlander sapeva che cosa gli stava chiedendo e non gli dispiaceva dire la verità.

      — Nella mia esperienza personale, sir Thomas, non l'ho riscontrato. Ma credo che abbiate ragione. Comunque, penso che ci siano delle eccezioni. E una volta che un’unione si è formata, forse l’amore può creare un legame veramente duraturo.

      — Ah. Ma quali pensate che siano gli elementi che favoriscono questa situazione? Gli elementi che assicurano a queste persone un tale margine, l'occasione di una duratura felicità?

      John fissò le volute di nebbia che continuavano a sollevarsi e ad abbassarsi intorno al veliero. Anche se impediva il progredire della missione, la nebbia aveva un’intrinseca bellezza. Se solo avesse saputo rispondere alla domanda dell’uomo. Il suo viso si rannuvolò.

      — State parlando con l’uomo sbagliato, sir Thomas.

      Ci fu silenzio. Anche se il suo nome non era stato ancora pronunciato, i due non erano mai stati così vicini a parlare di Caroline.

      — Siete l’ultimo fratello a doversi ancora sposare. — Sir Thomas era determinato.

      John si girò a guardarlo. — È vero.

      — Se credete veramente a quello che avete appena detto, allora cose che vi trattiene? Il matrimonio, a quanto si dice, si accorda bene con i Macpherson. Sembrano essere le eccezioni di cui parlavate. Sembrano essere tra i pochi fortunati. — Gli occhi dell’anziano guerriero erano penetranti. — E allora, perché voi no?

      L’Highlander fece una pausa. Voleva dare una risposta pronta e calmare la mente di quell’uomo. Ma non ci riusciva. Come poteva parlare della felicità che vedeva nei matrimoni dei fratelli senza suonare invidioso della loro grande gioia?

      Avrebbe potuto chiedere a Caroline di diventare sua moglie. Molti pensavano che lo avrebbe fatto. La loro relazione discontinua era durata quasi sette anni. E tuttavia, quando era finita, quando lei aveva preteso una risposta, prenderla in moglie era stata una scelta che non aveva potuto fare. L’aveva lasciata andare.

      Quella donna non era Fiona, non era Elizabeth. Le donne che i fratelli di John erano stati così fortunati da sposare erano creature rare e l’Highlander lo sapeva. Caroline non era come loro e quello che c’era stato tra loro due era molto diverso da quanto aveva visto nella propria famiglia. Avevano condiviso momenti di passione fisica, certo, ma il vero amore non era mai stato alla loro portata. E, al momento, la passione vissuta con Caroline non era un argomento adatto.

      — La mia risposta — aveva risposto John alla fine — è che non mi sono mai sentito... incline al matrimonio. Non ancora.

      — Quindi... nessun ripensamento? — chiese piano sir Thomas.

      John incontrò direttamente il suo sguardo. Sorprendentemente, non c’era ostilità sul viso onesto dell'uomo. John seppe che era suo diritto chiederglielo.

      — Nessuno. Assolutamente nessuno.
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        * * *

      

      Il sonoro grido rauco di un uccello in un punto imprecisato sopra la sua testa riportò al presente l’anziana donna.

      Isabella si chinò in avanti, nascondendo un sussulto e guardando preoccupata la nipote. Mio Dio, pensò, che cosa aveva fatto? La cappa stracciata e insanguinata che ricopriva la giovane donna era in condizioni migliori della creatura tra le sue pieghe. Isabella guardò un livido sulla fronte di Maria e uno nuovo sul mento. Vide la pelle livida e le labbra esangui. Gli occhi di Maria avevano perduto la lucentezza e avevano assunto un'espressione vacua. Non riusciva quasi a credere che fosse la stessa principessa e regina, la stessa donna nota per la sua bellezza perfetta. Isabella si maledisse interiormente per aver istigato la ragazza, per aver suggerito che se era così infelice, allora doveva opporsi alla volontà del fratello riguardo a quell’insensato matrimonio. Isabella si maledì per aver messo la nipote nella situazione di morire in quell'incubo galleggiante.

      "Carlo, dove sei?” Implorò silenziosamente. “Per una volta nella vita, reagisci con un po’ di decisione alla stupidità di tua zia. Inseguici, ragazzo mio. Inseguì tua sorella. Vieni, Carlo.”

      Quando ruppe il silenzio, il suo tono fu decisamente più dolce.

      — Oh, Maria. Vorrei tanto esserti d’aiuto. Di sicuro una delle altre scialuppe del nostro galeone ci raggiungerà presto.

      Gli occhi di Maria si levarono di scatto al cambiamento di tono di Isabella. Poi sorrise. Malgrado tutte le parole e i comportamenti burberi, sapeva che l’anziana donna era una delle creature più amorevoli sulla l'accia della terra.

      — Anche a me piacerebbe pensarlo. Ma sono ore ormai che remiamo in questa nebbia. — Si guardò intorno. Da quando si erano staccale dal veliero che affondava, non avevano visto nulla. Né gente, né imbarcazioni, nemmeno relitti galleggianti. Nulla. — Non abbiamo idea di dove siamo, né di dove andiamo.

      — Non essere sciocca, bimba mia — la rimproverò Isabella. — Ci hai tenuto su una rotta diritta come una freccia. Un ottimo lavoro, considerando che è la tua prima volta ai remi. Ormai dovremmo approdare in Danimarca da un momento all’altro.

      Maria sorrise debolmente in direzione della zia. — Oppure in Inghilterra tra un mese!

      — Suvvia, bimba mia. — Isabella la rimproverò senza troppa convinzione mentre cercava di scrutare attraverso la densa nebbia.

      Maria osservò l’espressione della zia. Alla fine aveva mostrato segni di consapevolezza e le lamentele erano finite. Per la prima volta da quando avevano incontrato il disastro, Isabella sembrava vedere il pericolo reale. Nella confusione del veliero in fiamme, degli uomini che calavano le scialuppe tra le grida e il panico, non c’era stato tempo per pensare. Avevano scorto la nave da guerra francese a meno di un giorno di distanza da Anversa e poi era iniziata la caccia. Il loro errore era stato quello di esporre la bandiera spagnola, la bandiera della Flotta d’Argento. Avevano dato ai francesi un motivo sufficiente per attaccare. Tutti i pirati e i capitani di navi corsare del mare germanico avevano sentito parlare dei tesori d’oro e d’argento che gli spagnoli riportavano dal Nuovo Mondo.

      Al primo fuoco di cannone, il capitano aveva fatto mirare il piccolo veliero nel tentativo di fuggire verso nord, sperando che i mari aperti e i forti venti avrebbero dato loro vantaggio. Ma si era sbagliato. Il veliero francese era stato più veloce. Da quel momento in poi, nella mente di Maria tutto si confondeva in un turbine di azione. Spari, spade, uomini che gridavano. Sangue. Strofinò la guancia contro la spalla e si asciugò le lacrime che le pungevano gli occhi e che erano traboccate.

      — Mi dispiace, Maria.

      La donna più giovane smise di remare e guardò la zia.

      — Mi dispiace di questo. Di averti portata con me. — Isabella si lasciò andare all’indietro e guardò il cielo. — Alla mia età dovrei avere più saggezza, più intuito per i demoni che girano liberi per il mondo.

      — Ma ce l’hai, Isabella. Io apprezzo la tua saggezza.

      La donna riportò lo sguardo sulla nipote e sorrise dolcemente. — Non avrei dovuto cercare di interferire sul tuo futuro. Avrei dovuto lasciarti alle comodità della vita alla quale eri abituata.

      Maria si chinò sui remi e cercò di avvicinarsi alla donna più anziana. Non era la zia che era abituata a . sentir parlare. Era timorosa di quello che le aspettava. Erano pensieri di morte. — Non dirmi queste cose, Isabella. Tu e io sappiamo entrambe che quello che hai fatto era giusto.

      — E invece non lo era. Non vedi? — esclamò. — Questa è la dimostrazione finale. Sai, in vita mia, quante volte ho viaggiato tra Anversa e la Spagna? Centinaia di volte. E solo una volta, venti anni fa, il veliero su cui mi trovavo è stato assalito. Ma questa volta...

      — In passato hai avuto fortuna. Tutto qui. La mia fortuna è diversa. — Maria cercò di radunare tutte le sue forze. Non poteva permettere che Isabella si assumesse tutta la colpa. Doveva prendere la vita in mano. Vedere che cosa il mondo aveva da offrirle. Quelle erano le cose che anche lei voleva da molto tempo. — Carissima Isabella. Potremmo morire qui in mare, oppure diventare esca per i pesci, come dici tu con maggiore, delicatezza, ma sappi la verità! Accoglierei con gioia una morte di questo genere, piuttosto che accettare ancora una volta, docilmente, la vita che Carlo ha deciso per me.

      — Scegliere la morte invece di una vita come regina di Scozia! — Isabella alzò gli occhi al cielo. — Sei troppo drammatica, bimba mia.

      — No che non lo sono — rispose in tono concreto. — Questa fuga... questo viaggio... imbarcarmi con te verso il castello di mamma in Castiglia. Questa è stata l’unica cosa che ho fatto in ventitré anni di vita che sia stata una mia scelta esclusiva. 11 problema non è la Scozia. Sai quanto sia doloroso avere la vita programmata dall’età di tre anni? Mi hanno detto di chi essere amica e di chi non esserlo, che cosa fare e cosa non fare, dove andare e dove non andare. Chi sposare e chi non sposare. E tutto questo... due volte!

      Isabella non poté evitare il sorriso che le apparve sulle labbra.

      — Lo so, mia cara. Lo so. Ma tutti questi ordini ai quali sei stata sottoposta... per due volte... non sono mai riusciti a smorzare il tuo spirito. Mai!

      — E invece sì. — Maria non riuscì a fermare le lacrime che le scorrevano sul viso. — Questa volta, questo secondo matrimonio, il desiderio di Carlo di avere un Asburgo su ogni trono della cristianità. Questa faccenda scozzese è stata la mia rovina, il macigno che mi ha schiacciata. Non sono riuscita ad accettarla.

      Isabella si limitò a osservarla. Lo sapeva. Per quanto cortese e sottomessa fosse sempre stata Maria, chi poteva sorprendersi che non le piacesse l'idea di sposarsi una seconda volta? E di nuovo con un adolescente, un re di sedici anni. L’idea era impensabile. Per tutti, cioè, ma non per Carlo. Lui non riusciva a considerare triste quel matrimonio, ma Isabella sì Ed ecco perché era partita con Maria.

      — Se, a Dio piacendo, sopravviveremo — disse Isabella — sai che tuo fratello ti inseguirà, vero? Se siamo così fortunate da raggiungere la Castiglia, se sarà necessario lui metterà sotto assedio il castello di tua madre.

      Maria annuì. — Naturalmente. Si aspetterà che onori il suo impegno. Che porti a compimento questo terribile matrimonio.

      — E allora che farai, bimba mia? — chiese Isabella.

      — Dobbiamo decidere un piano.

      Mentre continuava ad applicarsi ai remi, Maria osservava il sangue scorrerle dalle mani e gocciolare sulla lana grigia del suo vestito, annerendola. Non poteva e non voleva andare in Scozia. Si sarebbe rifiutata di sposare James V. Avrebbe disobbedito alle furbe manipolazioni del fratello.

      — Diventerò pazza. Vedranno che sono diventata quello che mia madre è stata prima di me. L'hanno chiamata Giovanna la Pazza. Prima che io muoia, mi daranno lo stesso titolo. Sarà molto credibile. Tale la madre, tale la figlia. Farneticherò, vaneggerò e ululerò alla luna. Nella mia pazzia supererò Erode. Mi strapperò i vestiti, intreccerò ossa umane ai capelli e correrò nuda sotto la pioggia.

      Ci fu silenzio. Maria sollevò lo sguardo e vide l’espressione della zia che la guardava a occhi spalancati. Isabella cercava di parlare, ma dalla bocca non le uscivano parole. Solo uno strano suono gracchiarne. Maria la osservò aprire e richiudere la bocca.

      — Che cosa, zia?

      — Scappa! — La voce di Isabella fu un roco sussurro.

      — Scappa come il vento.

      La testa di Maria si girò di scatto e vide un enorme veliero che torreggiava a pochi metri di distanza, emergendo dalla nebbia come un'apparizione spettrale. Non aveva mai visto una nave così grossa. Ma nel momento in cui la mente esausta riuscì a registrare il motivo della paura della zia, fu troppo tardi. La piccola imbarcazione si sfracellò con forza contro la chiglia nera del veliero.

      Maria si era dimenticata di smettere di remare.

      Non era un marinaio.
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      Come un serpente che si avventa sulla preda, la cima del marinaio sfrecciò verso la lancia che si inabissava.

      Il piccolo scafo ballonzolava tristemente di fianco al veliero. A bordo della Great Michael, una moltitudine di marinai era allineata lungo i parapetti e penzolava dalle sartie, sforzandosi di avere una visuale chiara attraverso la nebbia fitta e avviluppante. Gli occupanti della lancia non si muovevano per salire a bordo del veliero e i marinai scozzesi attendevano impazienti, lanciando fugaci occhiate interrogative al comandante per sapere quale dovesse essere la loro prossima mossa.

      — Da dove diavolo è arrivata quella lancia? — sbottò John Macpherson, facendosi strada tra la folla irsuta.

      — Sembra un’imbarcazione solitaria, mio signore — replicò l’ufficiale di rotta. — E con soli tre uomini, oltre tutto.

      — Portateli su! — ordinò seccamente.

      — È saggio? — si intromise una voce.

      John non si girò nemmeno per dimostrare di aver sentito la domanda posta da una donna alta e bionda che scivolò rapidamente al suo fianco. Caroline.

      — Che succede se sono armati? — continuò. — Anche se fanno finta di essere amici, non è possibile che vengano poi a tagliarci la gola mentre dormiamo?

      Senza rispondere, John girò la testa e aggrottò minacciosamente la fronte in direzione di sir Thomas.

      — Su, su, Caroline — disse gentilmente il marito, prendendo la moglie per il gomito e allontanandola dal parapetto nello sforzo di evitare una situazione sgradevole con l’incollerito Highlander. Non era né il luogo né il momento. — Credo che sia sir John l'uomo che deve prendere questa decisione.

      John continuava a scrutare oltre il bordo mentre molti dei suoi uomini si calavano lungo le funi.

      — Donne, mio signore! — fu il grido di risposta di uno dei marinai. — Due donne e un uomo.

      Il grido attrasse una quantità di uomini verso il parapetto. John si sporse, osservando un altro marinaio che si calava lungo la fiancata. — Portatele su! Subito!

      — Sono dei maledetti spagnoli, signore!

      — Non mi importa, fossero anche le sorelle del diavolo in persona! — gridò rabbiosamente John.

      — Questo qui è morto, mio signore — gridò verso l’alto il marinaio, indicando l’uomo a prua della lancia. — Ha un buco nel petto delle dimensioni del mio pugno.

      — Portateli su!

      — Anche quello morto?

      — Per l’amor del cielo! — si infuriò John avendo esaurito la pazienza. — Ma certo, anche il morto.

      I marinai di sotto, sentendo la collera nella voce del comandante, legarono in fretta l’imbarcazione alla nave e cominciarono subito le operazioni.

      Vedendo che finalmente gli uomini si davano da fare, John si tirò indietro, lasciando che il secondo ufficiale prendesse in mano la situazione. Girandosi, alla vista della delegazione che gli si affollava intorno, si fermò. Per la prima volta da quando avevano lasciato il porto, i nobili e le donne avevano trovato qualcosa di interessante che li aveva fatti uscire dalle comode cabine. Come un gruppo di bambini si stavano spingendo l’uno con l'altro per avere una visuale migliore dei nuovi arrivati.

      Non gli piacque per nulla. Gli uomini non avevano bisogno di distrazioni. Non in quel momento.

      Avanzando verso sir Thomas, in piedi con Caroline e la figlia accanto all’albero maestro, John gli parlò sottovoce. Furono necessarie solo poche parole e l’anziano guerriero si mise in azione. John sapeva che era esattamente quello che il cavaliere desiderava. Un’opportunità per farsi coinvolgere e un’occasione per rendersi utile.

      Girandosi nuovamente verso il parapetto, John ignorò la cacofonia di lamentele derivanti dai bruschi sforzi di sir Thomas per instradare il maggior numero possibile di donne e uomini sottocoperta.

      Rifiutando le offerte di aiuto delle persone rimaste sul ponte che si spintonavano, l’Highlander ringraziò silenziosamente Dio che fino a quel momento del viaggio fosse stato loro risparmiato un assalto in mare. Non che la Great Michael non fosse in grado di resistere in qualsiasi battaglia, ma John era sicuro che il caos che avrebbe dovuto affrontare a bordo avrebbe rappresentato una difficoltà maggiore di qualsiasi assalto nemico.

      Spostandosi tra la folla, John vide David e il secondo ufficiale aiutare cautamente una donna anziana a calarsi sul ponte dal parapetto. Dalla cappa insanguinata, era evidente che era ferita. John si fermò un attimo mentre la donna si sosteneva al braccio di uno degli uomini e cercava di fare qualche passo. Non riuscendo però a tenersi in piedi, tutto d’un tratto si appoggiò pesantemente al marinaio e si afflosciò lentamente sul ponte.

      John si diresse rapidamente verso la donna e si accucciò accanto a lei.

      — È ferita — disse una donna dietro di lui. — La spalla.

      John si girò verso la voce affaticata dell’altra sopravvissuta che era stata appena trasportata a bordo. Notò come, una volta a bordo, rifiutasse educatamente ma con fermezza l’aiuto dei suoi uomini. Mentre si dirigeva verso il punto in cui giaceva la donna anziana, barcollò leggermente, ma riacquistò rapidamente l’equilibrio. La ragazza è malmessa, pensò John, dando una rapida occhiata agli abiti gocciolanti e all’ammasso di capelli aggrovigliati. Anch’essa esibiva sull'abito grigio strappato delle macchie nere che dovevano essere sangue, ma non sembrava in pericolo come la donna anziana. Quali che fossero le loro condizioni in quel momento, le donne erano evidentemente sopravvissute a una prova molto più dura di un viaggio a remi nella nebbia gelida.

      Distogliendo lo sguardo dall’altra, John allontanò gentilmente la cappa inzuppata di sangue e guardò la ferita sulla spalla della donna anziana. Quelle due donne dovevano essere sopravvissute alla battaglia che avevano udito qualche ora prima. La più anziana aveva ricevuto quella che, dalle bruciature sulla pelle intorno, sembrava una ferita di moschetto. Ma la ferita non era mortale, decise, sempre che non andasse in suppurazione.

      — Ufficiale in seconda — ordinò da sopra la spalla — fa’ salire il chirurgo sul ponte per esaminare la ferita.

      Poi si alzò in piedi e si girò a guardare l’altra donna che adesso gli stava a un solo passo di distanza.

      Maria lo vide alzarsi e le rimase il respiro bloccato nel petto. Accucciato accanto a Isabella, l’uomo non era parso così intimidatorio come in quel momento. Un feroce cipiglio gli rannuvolava il viso bruno e torreggiava su tutti gli uomini presenti sul ponte. Rapidamente, distolse lo sguardo e fissò l'attenzione sul viso della zia. Non osava alzare gli occhi.

      — E voi? — chiese lui bruscamente. — Nessuna ferita?

      — Nessuna — sussurrò semplicemente, girandosi e incespicando nuovamente mentre si inginocchiava accanto a Isabella.

      John guardò la figuretta inzuppata d’acqua ai suoi piedi e sentì nel cuore un moto verso quella creatura in disordine. Aveva udito il tremito nella sua voce. C’era in lei un che di infantile, un’incertezza, che per un momento gli fece chiedere da quali profondità avesse tratto la forza per sopravvivere alla dura prova di trovarsi in mare alla deriva.

      Il vestito di lana grigia che la donna indossava sotto la cappa un tempo doveva essere pulito, ma era ormai rovinato dalle macchie scure e dall'acqua salmastra. Come se gli avesse letto nel pensiero, la giovane donna si strinse di più la cappa intorno al corpo, impedendogli di accertare altro su di lei.

      Posando leggermente le dita sulla fredda mano inerte della zia, Maria lottò contro il desiderio di sottrarsi allo sguardo di quel gigante in piedi dietro di lei. Sentiva il suo sguardo bruciante anche mentre si prendeva cura di Isabella. Per un breve momento, pensò che forse il marinaio sapeva chi era, ma la sua attenzione Fu distratta quando, nell’incoscienza, la zia cominciò a mormorare. Quello che l’uomo sapeva o non sapeva non era importante... Maria non poteva fare molto e Isabella aveva bisogno di cure. Era l’unica cosa che contava.

      Sembrava piuttosto giovane, pensò John, ma lo invase una strana sensazione dolceamara al pensiero che ormai quasi tutte le donne che incontrava gli sembravano molto giovani. La sollecitudine che dimostrava verso l'altra indicava che dovevano essere in qualche modo imparentate. Madre e figlia, forse.

      — C’è del sangue sulla vostra cappa. Siete sicura di non avere ferite?

      — Nessuna — rispose in tono calmo. — È sangue del marinaio. Non è mio.

      Nel rispondere non girò nemmeno la testa, ma John vide il brivido. Lo shock, pensò. Soffrire il freddo e l’umidità e trovarsi su un’imbarcazione alla deriva in mare, può mettere a dura prova la tempra degli uomini più resistenti.

      — Ci sono altre imbarcazioni in arrivo? — le chiese.

      — Altri sopravvissuti?

      — Non ne abbiamo vista nessuna — sussurrò lei.

      — Da quanto tempo eravate su quella barca?

      — Da molto.

      — Da quanto?

      Non rispose, si limitò ad alzare le spalle.

      — La vostra nave è affondata?

      Di nuovo non rispose. Per quanto fosse interessante, John si stancò presto di parlare con la nuca della donna.

      — Dov'è quel maledetto chirurgo? — chiese con irritazione e, parlando, si spostò dall’altro lato della donna ferita. Lì si accosciò, mettendosi di fronte alla giovane.

      — Sta arrivando, mio signore — rispose l'ufficiale in seconda, facendosi strada nel cerchio di persone.

      — Chi vi ha attaccato e quanti velieri sono rimasti coinvolti nella battaglia? — chiese John, obbligando la propria voce a modellarsi su un tono ancora più calmo.

      Maria fissava gli occhi chiusi della zia. Isabella riposava, finalmente. Tuttavia non riusciva ancora a sollevare lo sguardo e guardare l’uomo. Si sentiva vulnerabile, smarrita e lottava per nascondere i tremiti che le percorrevano il corpo. Non doveva guardarsi intorno per sapere che era circondata da dozzine di spettatori curiosi che osservavano ogni suo movimento, che pendevano dalle sue labbra. Come un animale cacciato, ferito e ridotto finalmente allo stremo, si sentiva intrappolata. Che cosa avrebbero fatto a loro due? Il gigante, quello che faceva le domande, aveva evidentemente il comando e gli altri, naturalmente, lo temevano. Sapeva che anche lei avrebbe dovuto temerlo. Le aveva definite sorelle del demonio.

      — Ho bisogno di sapere queste cose. — La voce dell’uomo fu più brusca che nelle sue intenzioni, tuttavia John allungò una mano e batté gentilmente sulla spalla della donna. — Quante navi?

      — Solo una. — Lo sguardo della ragazza guizzò brevemente sul viso di lui, ma lo riabbassò immediatamente.

      Aveva gli occhi del colore della giada brillante e, quando lei li riabbassò, John si ritrovò a fissarla. Erano di un colore bellissimo, in un viso esangue. Il pallore della carnagione non faceva che sottolineare l’effetto straordinario di quegli occhi verdi.

      — Una nave francese — proseguì la donna. — Solo una.

      John annuì. Guardandola in viso, rimase senza parole. Lasciando che gli occhi passassero dal viso della donna alle mani nude, le vide tremare mentre stringevano la cappa della donna anziana. Gli occhi di John passarono di nuovo al viso. Era giovane, molto giovane. Al di là del viso pallido e sporco e di un intrico di capelli neri, si accorse che c’era una donna giovane e terrorizzata.

      All’esterno della folla di uomini che li circondava si udì una voce sottile e un po’ ebbra. Il chirurgo, un membro del clan Douglas e un uomo che John era sicuro fosse stato mandato con loro come spia di Angus, si avvicinava lentamente. Era un monaco obeso dagli occhi lacrimosi che era più interessato al vino e a una morbida cuccetta che al benessere dei compagni o delle loro anime. Il viso di John si rannuvolò nuovamente per la rabbia mentre lo osservava prendersela comoda nel rispondere alla convocazione.

      — Parleremo dopo — bofonchiò l'Highlander, alzandosi subito in piedi mentre il chirurgo si accostava lentamente fendendo la folla. Ignorandolo, John fece un cenno secco all'ufficiale in seconda. — La donna è rimasta esposta all'aria umida abbastanza a lungo. Portatela di sotto; il chirurgo può occuparsi di lei laggiù.

      — Rimango con lei? — chiese Maria, levandosi rapidamente in piedi e rivolgendosi al comandante della nave. Il tono delle parole oscillava tra l’ordine e l'implorazione.

      Questa volta i loro sguardi si incontrarono, ma solo per un istante, prima che Maria distogliesse il proprio, imbarazzata.

      — Sì — rispose John — naturalmente. Vi farò visita tra poco. I miei uomini si occuperanno delle vostre necessità. Ci sono ancora delle domande a cui occorre dare una risposta.

      La donna annuì, poi rimase in piedi in silenzio, aspettando che gli uomini spostassero la zia.
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        * * *

      

      C’era ben poco spazio per ripulirsi e non poteva allargare da nessuna parte i vestiti bagnati e sudici nella piccola stanza comunicante con la grande cabina in cui era stata portata Isabella. Un ragazzo era entrato in cabina immediatamente dietro di loro e, senza una parola, le aveva consegnato un vestito di lana e degli indumenti intimi di lino. Maria era stata grata per la premura del gesto, ma in realtà non sapeva chi ringraziare. Sul ponte aveva visto molti gentiluomini e gentildonne, vestiti all’ultima moda delle corti. Ripensandoci, si sorprese per il numero delle donne a bordo della nave. Evidentemente la sua gratitudine doveva andare a una di quelle signore.

      Tenendo in mano gli indumenti bagnati, perlustrò inutilmente la stanza. Da dove si trovava, Maria poteva sentire i mormorii della zia che, grazie al cielo, aveva ripreso conoscenza e poi un suono di passi che uscivano in corridoio. Alla fine, rinunciando ai vestiti, li posò ordinatamente in un angolo. Cerano un piccolo bacile e una brocca incastrati in una tavola di legno lungo una parete della piccola cabina e così Maria medicò cautamente le dolorose vesciche aperte sui palmi e sulle dita. Avvolgendosi delle bende di lino intorno alle mani, cercò senza riuscirci di rimboccare le estremità delle fasce. Avere tutte e due le mani ridotte a poco più che carne viva, lo rendeva quasi impossibile. Scosse la testa disgustata. Inabile persino per la più semplice delle operazioni.

      Assediata dalla frustrazione e dalla delusione, Maria dette un lacrimoso strattone alle ampie maniche verde foresta del vestito
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