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Prólogo — Las cenizas
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Cuando Elena llegó, los bomberos ya estaban recogiendo las últimas mangueras. Nadie intentó detenerla. Aún llevaba colgada la acreditación temporal que Clara le había conseguido; quizá fue por eso, o quizá porque a aquellas alturas todos tenían asuntos más urgentes.

Dentro olía a plástico quemado, yeso mojado y agua sucia. Las suelas se le hundían en una pasta gris de papel, ceniza y polvo. De la puerta del archivo no quedaba casi nada. El marco metálico, vencido por el calor, se había doblado hacia dentro.

Avanzó hasta lo que quedaba de la mesa. Entre dos archivadores ennegrecidos asomaba una hoja. Los bordes se habían quemado, pero el centro seguía intacto. Elena la cogió con dos dedos. Reconoció la letra de su padre antes de leer una sola palabra.

«No todo lo que arde merece ser reconstruido.»

A su espalda, alguien tosió. Adrián seguía en el umbral, con la camisa manchada de hollín y un vendaje improvisado en la mano derecha.

—Tenemos que irnos.

Elena dobló la hoja sin contestar y se la guardó en el bolsillo interior del abrigo. Afuera empezaba a llover. El agua resbalaba por la fachada quemada y arrastraba hacia la acera hilos finos de ceniza.

Cuando había tomado aquel AVE a Zaragoza, Elena creyó que estaba entrando en la historia. Ahora ya no estaba segura de dónde había empezado.
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Capítulo 1 — La salida
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La mañana en que presentó la dimisión, Madrid amaneció bajo una lluvia pequeña y persistente, de esas que no impresionan a nadie pero estropean el día con eficacia. Elena se quedó unos minutos junto a la ventana del piso, ya con el abrigo puesto. El café se había enfriado sobre la mesa. Abajo, un autobús frenó junto al paso de peatones y dejó una franja de agua sucia contra el bordillo.

Durante meses se había imaginado aquel día de muchas maneras. Aliviada. Asustada. Tal vez eufórica. Al final estaba cansada, nada más.

A las once, Recursos Humanos le había preguntado si estaba segura. A las once y cuarto, su director le propuso una excedencia de un mes, como si treinta días pudieran arreglar siete años. A la hora de comer, un compañero que jamás le había invitado ni a un café le confesó que la envidiaba. A las dos y veinte, su tarjeta dejó de abrir las puertas de la oficina.

Ahora la tarjeta estaba sobre la mesa de casa, junto a una llave y un sobre blanco que había aparecido la tarde anterior en su buzón. No llevaba remitente. Solo su nombre, escrito a mano con tinta negra y una letra apretada que no reconocía.

Dentro había una dirección de Zaragoza y una frase: «No busques una respuesta. Averigua cuándo dejaste de hacer preguntas».

La primera vez que la leyó soltó una risa corta. Después volvió a leerla.

A los treinta y siete años, Elena todavía podía explicar cada decisión importante de su vida. La carrera. El primer trabajo. Los ascensos. La hipoteca que se había empeñado en amortizar antes de tiempo. Incluso la ruptura con Marcos, dos años atrás, había sido dolorosa pero comprensible: discutieron, aplazaron lo inevitable, lo intentaron otra vez y al final dejaron de intentarlo. Había una secuencia. Causa, decisión, consecuencia.

El sobre no encajaba en ninguna secuencia.

Lo tiró a la basura. Dio tres pasos hacia el dormitorio. Volvió a la cocina, abrió el cubo y lo recuperó.

A las cuatro y diez estaba en Atocha.

Compró el billete desde el móvil cuando ya cruzaba el control. En el andén, mientras esperaba, buscó la dirección. El número correspondía a un edificio antiguo del centro de Zaragoza, no muy lejos del Mercado Central. En las plantas superiores figuraban viviendas y un par de despachos. Ninguna empresa que conociera. Ningún nombre que explicara por qué alguien había decidido escribirle precisamente el día anterior a su dimisión.

Durante el trayecto buscó también la frase. Nada. Probó con fragmentos entre comillas, con la calle, con el número del portal y con antiguos anuncios de alquiler. Acabó entrando en un foro de vecinos de hacía nueve años donde dos desconocidos discutían por el ruido de una academia de baile que ya no existía.

Cerró el navegador.

El tren atravesaba la meseta a una velocidad que volvía irrelevante cualquier intento de reconocer el paisaje. Elena apoyó el teléfono boca abajo en la bandeja y pensó que podía bajarse en Zaragoza, tomarse un café, comprobar que aquello era una estupidez y regresar a Madrid en el siguiente tren.

El plan la tranquilizó lo suficiente como para saber que no iba a cumplirlo.

Llegó poco después de las seis. En Zaragoza llovía menos y hacía bastante más frío del que había calculado. Caminó desde la parada del tranvía hasta la dirección con las manos metidas en los bolsillos. El portal estaba abierto. En el vestíbulo había buzones de latón, un suelo de terrazo gastado y un ascensor tan estrecho que decidió subir por la escalera.

Junto a los telefonillos, una hoja doblada por la mitad indicaba: TERCERO. DESPACHO. Sin nombre, sin logotipo.

Elena la miró unos segundos.

—Muy serio todo —murmuró.

Subió.

En el tercer piso, la puerta estaba entornada. Llamó de todos modos.

—Pasa.

El hombre que la esperaba debía de tener poco más de cuarenta años. Pelo oscuro, algunas canas en las sienes, camisa azul clara con las mangas remangadas. La habitación parecía alquilada por alguien que no tenía intención de quedarse: una mesa, dos sillas, una lámpara de pie y una estantería enorme con apenas una docena de libros.

—¿Adrián?

—Elena.

—Eso ya lo sabías.

—Sí.

No sonrió. Elena no decidió si se lo agradecía o si le molestaba.

Dejó el sobre sobre la mesa, pero siguió de pie.

—¿Lo enviaste tú?

Adrián le dio la vuelta sin abrirlo. Miró el borde, el cierre, la dirección escrita a mano. Se tomó unos segundos de más.

—No.

—Entonces, ¿quién?

—También estoy intentando averiguarlo.

—Has empezado mal.

—Probablemente.

—He venido desde Madrid porque alguien me manda una dirección, llego y resulta que tú me estabas esperando. Pero no sabes quién envió la carta.

Adrián dejó el sobre en el mismo sitio.

—No voy a inventarme un nombre para que la historia suene mejor.

Aquello la irritó más de lo que la habría irritado una mentira mediocre. Recuperó el sobre.

—¿He cruzado media España para esto?

Adrián señaló la silla frente a él.

—Ayer dejaste un puesto en el que llevabas siete años. Hoy compras un billete con unas horas de margen y vienes sola a una dirección anónima en una ciudad donde no conoces a nadie. Saber quién mandó el sobre es una pregunta. No creo que sea la primera.

—¿Y cuál es la primera?

—Por qué has venido.

Elena no se sentó. Pensó en el salón de su piso, siempre recogido; en la mesa que había vaciado en la oficina; en el mensaje de su madre, recibido esa mañana y todavía sin responder. Pensó también en el sobre dentro del cubo de basura y en su propia mano sacándolo de allí.

—No lo sé.

Adrián asintió una vez.

—Eso sí me lo creo.

El móvil de Elena vibró en el bolsillo. Número oculto.

Abrió el mensaje.

«¿Has llevado el sobre?»

Levantó la vista.

Adrián ya estaba mirando el teléfono.
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Capítulo 2 — La señal
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Adrián alargó la mano hacia el móvil. Elena lo apartó antes de que pudiera verlo.

—Primero el sobre y ahora esto. Dices que no tienes nada que ver. Entonces explícame por qué me estabas esperando.

Adrián se sentó. No volvió a intentar coger el teléfono.

—Hace tres semanas recibí una lista con doce nombres. El tuyo era el cuarto.

—¿Quién te la envió?

—Una dirección cifrada. He seguido todo lo que podía seguir. No he llegado a nadie.

—Qué cómodo.

—Sí. Ya sé cómo suena.

Abrió un cajón y sacó una carpeta fina. Había doce nombres impresos. Elena encontró el suyo casi enseguida. A la derecha figuraba una fecha: la víspera de su dimisión.

—¿Esto ya estaba aquí cuando recibiste la lista?

—Sí.

Elena se sentó por primera vez.

Durante casi una hora obligó a Adrián a recorrer cada nombre. Una investigadora había abandonado una fundación en Bruselas después de cancelar un proyecto sin explicación pública. Un directivo de Barcelona había renunciado dos semanas antes de una fusión. Dos personas habían borrado de golpe sus perfiles profesionales. Un economista francés aseguraba que jamás había recibido ningún sobre.

—¿Y qué tienen en común?

—Todavía no lo sé.

—Eso empieza a ser tu especialidad.

Cuando Elena salió del despacho ya era de noche. Había reservado una habitación en una pensión cerca de Delicias. La propietaria le entregó una llave pesada con un llavero rojo y le explicó dos veces cómo funcionaba la puerta después de medianoche.

La habitación olía a detergente y a calefacción demasiado alta. Elena dejó el sobre en la mesilla, se duchó y abrió un libro. Leyó cuatro páginas. Al terminar no habría sabido decir qué ocurría en ninguna.

A las diez y diecisiete, el teléfono se iluminó.

Notificación bancaria. Transferencia recibida: 1,00 €. Concepto: ZARAGOZA.

Elena abrió los detalles. La empresa ordenante se llamaba Northbridge Estrategia SL. Encontró una web con tres frases sobre «soluciones integrales», una dirección en un centro de oficinas y ninguna persona identificable. El euro seguía en su cuenta con la absurda solidez de algo que no debería importar.

Llamó a Adrián.

—Mira tu cuenta.

—¿Qué ha pasado?

—Me han ingresado un euro.

Hubo un silencio corto.

—No hagas nada con él.

—Es un euro, Adrián.

—No importa la cantidad.

—Gracias. Esa parte del misterio la había resuelto sola.

—Mándame el nombre del ordenante.

Le envió una captura. Cinco minutos después, Adrián volvió a llamar.

—La sociedad apenas tiene actividad visible. Cuelga de otra mercantil y esa, a su vez, de una consultora registrada fuera de España. Una de las empresas de la cadena aparece en dos contratos de tu antigua compañía.

—¿Contratos de qué?

—Consultoría estratégica.

—Eso puede significar cualquier
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