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Lettres
à l’inconnue

En avril 1943, Antoine de Saint-Exupéry, après plus d’un an passé aux États-Unis où il a notamment publié Le Petit Prince, rejoint Alger pour tenter de retrouver le terrain de l’action militaire, auprès de son escadre de rattachement, le groupe de reconnaissance aérienne 2 / 33.
Quelques mois plus tard dans un train qui le conduit d’Oran à Alger, il rencontre une jeune femme de vingt-trois ans, originaire de l’est de la France, officier et membre de la Croix-Rouge.
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LE PETIT PRINCE
« Pardon de vous déranger… c’était seulement pour dire bonjour. »
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Petite fille je te tutoierai, c’est plus simple pour moi. Je voulais simplement te dire que j’ai été un peu ému par la conversation de l’autre jour. Tu es un chic petit gars.
Je ne veux plus me brouiller avec toi. Tant pis pour moi si je suis parfois un peu triste. Tu as raison sur tant de choses, je te ferais sans doute plus de mal que de bien. Sans doute, non, mais peut-être.
Alors j’ai pris de grandes résolutions et tu peux me revoir. Je suis ton ami.
A.
Bien sûr que, mes résolutions, le moindre printemps les ferait fléchir – mais tant pis s’il n’est point de printemps.
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LE PETIT PRINCE
Il était triste et donc injuste. J’ai barré tout ce qu’il disait…
mais j’ai gardé le dessin parce qu’il est tellement ressemblant…


LA FLEUR
Il n’est pas si méchant que ça, mais il est tellement mélancolique…
A.
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LE PETIT PRINCE
Elle n’est jamais là quand on l’appelle… Le soir elle n’est jamais rentrée non plus… Elle ne téléphone pas…
Je me brouille avec elle !
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LE PETIT PRINCE
C’est triste… on ne pense pas à me téléphoner…
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LA LETTRE DU PETIT PRINCE
Et ce n’est pas très gentil de ne pas me téléphoner ou de ne pas venir me voir parce que, moi, je ne suis pas si oublieux et que je voudrais bien que…


L’OISEAU
Alors ta lettre, c’est fini ou non ! Il faut maintenant que je l’emporte…


LE PETIT PRINCE
Pardon ! J’écris à une amie qui m’a tout à fait oublié…
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Petite fille j’ai essayé de vous téléphoner (par exemple hier soir, au numéro indiqué, jusqu’à 9 h 30, mais vous n’étiez pas rentrée. Ce n’est pas sérieux… Et puis ce matin à l’autre numéro et à 11 heures moins dix… et vous étiez déjà partie ! C’est encore moins sérieux…).
 
Je vous ai aussi envoyé un mot de quatre lignes mais vous n’avez pas accusé le coup. C’est pourquoi, petite fille invisible, je me suis inventé la petite fille ci-joint dont je vais me faire une amie, comme du Petit Prince, et dont je vais raconter l’histoire. Et elle a des tas de choses ravissantes à me raconter elle aussi. Elle est toute mélancolique parce qu’elle ne sait pas encore que je suis pour elle un grand ami. Mais je crois que sur un des prochains dessins elle va sourire. (Et elle est bien plus gentille que vous !)
Dépêchez-vous de me téléphoner si vous ne voulez pas que je sois tout à fait infidèle…


Les lettres originales d’Antoine de Saint-Exupéry composant la section « Lettres à l’inconnue » sont conservées au Musée des lettres et manuscrits (8, rue de Nesle-75006 Paris). 
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