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CAPÍTULO 1 - DOIS BATALHADORES

	É de conhecimento nacional que, tempos atrás, a vida era árdua para os moradores dos interiores do Nordeste brasileiro. Seja através da rádio, notícias de jornais ou novelas, a mensagem que se passa é a da ausência do governo em propiciar condições dignas para essa população que tanto necessitava — e que, em alguns casos, ainda necessita — da ajuda do Estado. Não por falta de força de trabalho, mas pelas condições impostas pela própria natureza, que tornavam, há tempos, o lugar pouco cobiçado.

	Nessas condições difíceis viviam João Mattos e Maria Pires. Ele, apesar de já ostentar cinquenta e dois anos nas costas, ainda tinha bastante força e disposição para o trabalho. E não menos se podia falar de Maria, que, com seus quarenta e cinco anos, ajudava tanto dentro de casa quanto no roçado, haja vista a falta de recursos financeiros para contratar mão de obra — mesmo a barata, como era comum na região.

	No distrito de Roça de Dentro, que era a sede da região onde residiam, a plantação de milho era a mais cobiçada pelos pequenos produtores rurais. As chuvas vinham de junho a julho, e somente nesse período a região tinha condições propícias para o plantio. Se, porventura, a chuva não chegasse, tudo que fora plantado nos meses anteriores se perdia, assim como todo o investimento — obrigando os produtores a recomeçar apenas no próximo ano.

	Era exatamente essa a situação em que o casal se encontrava. A chuva não havia chegado, o fim de julho se aproximava, e, para complementar a renda, João fazia serviços em outros locais, já que havia perdido todo o investimento da plantação daquele ano.

	Era sábado. Seu João e dona Maria saíram cedo de sua casinha na roça em direção ao distrito de Roça de Dentro para fazer a feira. A locomoção não era a mais confortável: iam numa carroça de madeira puxada por um burro magro, que, ainda assim, cumpria o objetivo de levá-los e trazê-los de volta em segurança.

	Quando se fala cedo, é bom que se entenda: antes das cinco da manhã eles já estavam prontos, e por volta das cinco e pouco já saíam. Só assim conseguiriam chegar ao distrito, no máximo, às sete e pouca. Isso porque, quando o relógio se aproximava das oito, o sol aparecia sem pena, queimando as costas das pessoas como se brasas acesas lhes fossem atiradas. Não só para o casal, mas para o próprio burro, era um sofrimento desnecessário. E, se havia um animal pelo qual o casal era grato, era ele — o burro que, mesmo sem fartura de comida e água, sempre os levava aonde queriam ir sem amuar.

	Quando se sai cedo como eles saíam, o tempo era agradável. O cheiro de terra e da pouca vegetação era inconfundível; os passarinhos cantavam nas poucas árvores que restavam na região; e, vez ou outra, era possível enxergar um ou dois tatus verdadeiros correndo de um lado a outro da estrada de chão batido.

	Pois bem. Seguindo caminho até o distrito, Maria ficaria no centro enquanto João trabalhava na fazenda do coronel Arnaldo Almeida. Apesar das dificuldades, todos os sábados João fazia sua fé: jogava na loteria nacional chamada Brasil do Milhão, em que eram sorteadas quatro dezenas num domingo e, no seguinte, a quinta e última dezena. O prêmio, para quem acertasse todas, era de um milhão de reais.

	João não havia deixado dinheiro suficiente para que Maria fizesse o jogo naquele sábado. E, embora ela não concordasse com o gasto semanal do marido com o jogo — ainda mais na situação em que se encontravam —, era uma parceira que respeitava os costumes e crenças do cônjuge. Assim, deixou de comprar tomates na feira para usar parte do dinheiro e fazer o jogo.

	Maria deveria voltar com o irmão, Raimundo Pires, que morava na roça ao lado. Ele retornava do distrito ao meio-dia, e João, por estar trabalhando na roça do coronel, voltaria apenas depois das dezoito horas. Mas, para o azar de um pobre — e pobre, como se diz, sempre tem azar —, Maria se atrasou dez minutos para usar o banheiro público, tempo suficiente para Raimundo deixá-la no distrito, obrigando-a a esperar o marido até o final do dia.

	Seu João encontrou dona Maria sentada numa pedra na entrada do distrito, local onde pessoas pediam carona para os que passavam. A intenção dela era não se desencontrarem, já que não tinha como avisá-lo de que estaria ali aguardando.

	Ao vê-la, João se espantou:

	— Maria? O que tá fazendo aqui, mulher? Não ia com seu irmão?

	— Eu atrasei e Raimundo me deixou. — respondeu Maria.

	— Aquilo é um miserável... — murmurou João.

	E assim o casal seguiu viagem, cansado. João ainda reclamava do cunhado, e Maria tentava convencê-lo a não passar na casa dele para arrumar confusão, pois, querendo ou não, precisariam de sua ajuda outra vez.

	O homem do sertão é orgulhoso — mas a pobreza é capaz de calar até mesmo um homem bruto como seu João.

	 


CAPÍTULO 2 - O BILHETE

	Na manhã seguinte, João acordou mais cedo, como de costume aos domingos. Foi colocar milho para as galinhas e terminar alguns afazeres na roça. Quando voltava, já podia sentir o cheiro de café fresco e de um cuscuz que estava quase pronto no fogo.
Aquele momento, sozinho com a esposa, comendo com tranquilidade e ouvindo o velho radinho — que ficava entre a parede e o telhado da casa — enquanto comentavam sobre as notícias, era, para ele, uma felicidade genuína.

	— João, já vai sair o resultado do seu jogo! — exclamou Maria.

	— Mas eu nem comprei esta semana, Maria. — respondeu ele.

	— Você acha que eu deixaria você sem sua cartela? Pegue-a aqui! — disse, retirando da bolsinha e entregando ao marido.

	Enquanto Maria lavava os pratos do café, João, sentado à mesa com um lápis apontado à faca e o bilhete nas mãos, aguardava ansiosamente. As propagandas antes de anunciar os números eram inúmeras e demoradas, forçando os ouvintes a suportar a espera com o coração apertado.

	Naquela região, não se conhecia ninguém — nem mesmo dos distritos vizinhos — que tivesse acertado ao menos três dezenas. Contava-se apenas que um primo do dono da quitanda Compre Barato, em Roça de Dentro, havia acertado três dezenas, mas isso fora em São Paulo. Ali mesmo, ninguém tinha acertado três dezenas, quanto mais as cinco dezenas do prêmio principal.

	O sorteio começou!

	O rádio chiava, e o locutor anunciou:

	— O primeiro número sorteado é o vinte e seis!

	— Acertamos um número, Maria! — disse João, animado.

	Maria apenas sorriu da cozinha; o marido já havia acertado uma dezena outras vezes.

	O homem do rádio continuou:

	— O segundo número é o trinta e dois!

	— É a nossa vez, Maria! Acertamos outro!

	— Guarde bem esse bilhete! Desta vez vou mostrar a Edilene de Tião, que vive dizendo que ninguém acerta duas dezenas desse sorteio, que é tudo golpe!

	Antes de anunciarem as próximas duas dezenas, as propagandas voltaram a interromper o sorteio, deixando João ainda mais agoniado. Ele se levantava, caminhava até a porta, voltava com o bilhete apertado entre os dedos — e nada do programa continuar. Da cozinha, Maria observava a inquietação do marido e sorria discretamente, divertindo-se com o desespero dele. Enquanto o rádio anunciava uma loja de fertilizantes para plantações, João resmungava baixinho, impaciente, aguardando que o locutor enfim retornasse ao sorteio.

	E o rádio seguiu:

	— O terceiro número é o quinze!

	— E aí, João? — perguntou Maria.

	Não houve resposta. Ela presumiu que o marido havia se frustrado mais uma vez.
Mesmo assim, o radialista continuou:

	— E o último número sorteado deste domingo é o vinte e nove!

	O silêncio se manteve. Ainda assim, Maria ouviu o número e comentou:

	— Oxe, o vinte e nove eu lembro que tinha no cartão... Você acertou três dezenas, João?

	Sem resposta.

	Curiosa e já desconfiada, foi até a sala ver o que acontecia — e encontrou João pálido, o papel tremendo em suas mãos.

	— O que foi, homem? — perguntou, assustada.

	— Acertamos todas as dezenas. — murmurou ele.

	Por um instante, os dois ficaram imóveis, como se o tempo tivesse parado. Um olhar bastou para que entendessem o que aquilo significava — embora, na verdade, não soubessem o que sentir.

	Depois de alguns segundos, Maria deu um grito, e João também. Ela correu e o abraçou; ele a levantou nos braços, e os dois riram, choraram e se olharam como quem não acreditava na própria sorte.

	— E agora? — perguntou Maria.

	— Agora calma, mulher! Nós ainda não ganhamos o prêmio. A última dezena só sai na semana que vem.

	— Jogo do diabo! Por que não sai logo tudo de uma vez? É pra deixar a gente aperriada desse jeito!

	Por mais que João tivesse dito aquilo, por dentro ele já começava a pensar como um ganhador. E aquelas palavras não afetaram dona Maria, que também começou a imaginar como aquilo mudaria suas vidas.

	Tentaram seguir o dia com seus afazeres normais, para não se deixarem dominar pela ansiedade. Mas parecia que algo havia tomado o controle de ambos. De tempos em tempos, Maria chamava o marido:

	— Imagina se nós ganharmos, João! Vai ser bom demais! Nossa vida vai mudar pra sempre!

	João respondia, convicto:

	— Vamos sair dessa miséria, mulher. Viver com tranquilidade!

	E quem poderia culpá-los? Um casal que suportou tanto aperto ao longo da vida não tinha outro pensamento possível. Claro, a vida não era só desgraça — eles tinham um ao outro. Mas a maior parte das suas existências fora dedicada ao trabalho: desde muito jovens enfrentaram seca, escassez, fome. Mesmo hoje, em condições melhores, ainda carregavam as marcas de quem nunca teve descanso.

	Não conheciam praticamente nada do mundo. O universo que sabiam era o que o rádio lhes contava — não tinham televisão, e só Maria, às vezes, ia à roça do irmão para assistir à novela. João, orgulhoso, dizia que preferia o radinho.

	Se ganhassem aquele dinheiro — e acreditavam piamente que sim —, era porque mereciam. Ora, quem passa por tanta dificuldade? Existem outros, claro. Mas não se sabe se esses outros estão jogando todos os sábados. E quem não joga, não ganha, mesmo que mereça.

	Assim o dia foi passando. Cumpriram suas tarefas, ainda que distraídos — não a ponto de fazer um mau trabalho, mas longe da concentração de sempre. Nenhum deles percebeu o quanto o outro também estava com a cabeça nas nuvens.

	 


CAPÍTULO 3 - SEGUNDA-FEIRA

	O dia amanheceu, e, quando João abriu os olhos, Maria já havia preparado o café e arrumado a mesa com os panos que só usava em ocasiões especiais. O banquete de café da manhã, sabidamente, era mais do que dariam conta, mas estava perfeito.
Havia cuscuz, carne de charque, ovos, torresmo, requeijão, pão de sal tradicional, manteiga de garrafa, bolacha de sal e frutas — melão, melancia, banana e até algumas uvas.

	Para um bom nordestino, estava simplesmente incrível!

	— Pra que tudo isso, Maria? — perguntou João.

	A resposta veio pronta:

	— Porque nós merecemos, João!

	Mesmo que tivessem usado boa parte dos suprimentos, sempre tão regrados para durar o mês todo, o gesto da esposa deixou João satisfeito. Ele sorriu de canto e disse:

	— Nós merecemos mesmo! E de agora em diante eu quero viver assim.

	O casal estava visivelmente afetado pela possibilidade de ficar rico.

	Na verdade, algo estranho acontecia: o que um dia antes era apenas uma possibilidade, agora parecia uma certeza.

	Seu João pediu que Maria pegasse o dinheiro que guardavam debaixo do colchão — todas as economias de anos de sacrifício estavam ali.

	Pouco tempo antes, o governo havia confiscado o dinheiro que o povo mantinha nos bancos, e João se vangloriava por não ter “um centavo preso”.
Sempre dizia: “dinheiro bom é o que a gente dorme por cima dele”.

	— Pra que precisa do dinheiro, João

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
