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Note de l'éditeur

Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l'édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d'accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut être différent de celui de l'édition papier.





Préface

 Si l'on aime l'élixir du révérend père Gaucher, qu'on vend encore aujourd'hui dans certaines abbayes méridionales, et qui scintille dans des bouteilles ornées d'une étiquette naïve, alors on aime les Lettres de mon moulin. Comme la liqueur des Prémontrés, elles ont du corps, du parfum, une jolie robe, et elles réchauffent. C'est l'éclat et les senteurs de la Provence qu'elles apportent; une Provence un peu conventionnelle, mais pleine de «bois de pins tout étincelant de lumière » et de genêts qui sentent bon tant qu'ils peuvent au passage des petites chèvres. Bref, tout le contraire de ce qui se passe dans la tristesse des villes.




Un livre original

Comme pour une liqueur, l'originalité des Lettres tient en un subtil dosage d'éléments contradictoires: ville et province, réalisme et imaginaire, tradition et nouveauté. Elles apportent des nouvelles d'un ailleurs plus rêvé que vécu. Car ce sont des lettres, ne l'oublions pas! Daudet inverse une vieille tradition journalistique: au lieu d'adresser aux provinciaux des «Lettres parisiennes », comme le fera Zola en 1872, il va envoyer aux Parisiens des sortes de lettres provinciales. Il fera rêver les citadins d'un moulin qui n'existe pas, du moins pas encore; et le songe sera plus vrai que la réalité. En fait, c'est « Lettres de mon île » que Daudet aurait dû dire: il fait de chacun de ses lecteurs le complice privilégié d'une charmante robinsonnade, dont il exploite aussi les ressources dans Le Petit Chose. Le procédé littéraire de la lettre, si usé soit-il, joue alors à plein. Chaque abonné du journal dans lequel ont paru ces textes se sentait confident à part entière des joies et des peines rapportées par ces chroniques. Daudet ne manque pas de souligner cet artifice : « La légende de l'homme à la cervelle d'or » se présente comme la réponse à la missive d'une mystérieuse correspondante; « A Milianah » débute sur le ton d'une amicale complicité: «Cette fois, je vous emmène passer la journée dans une jolie petite ville d'Algérie, à deux ou trois cents lieues du moulin... Cela nous changera un peu des tambourins et des cigales... » Nous: il y a donc bien une active familiarité entre le conteur et son auditeur. C'est l'un des charmes des Lettres.

Pourtant, la réalisation pouvait ne pas être aisée, en dépit des libertés qu'une telle formule offre dans le choix, la variété et le traitement des sujets. C'est qu'il semble y avoir une contradiction apparente entre l'esthétique générale d'Alphonse Daudet et le dessein avoué par les Lettres. Celles-ci se donnent, dès l'avant-propos, comme un travail « de poésie », et l'auteur se présente comme un poète. Or, dans Trente Ans de Paris, ce même auteur définit ainsi ses procédés : «D'après nature! Je n'eus jamais d'autre méthode de travail. » Loin d'apparaître comme l'occasion d'un conflit entre le réalisme et l'imaginaire, les Lettres sont le lieu d'une harmonie entre ces deux tendances. Elles correspondent, précisément, à l'idée que Daudet se faisait de lui-même: «Singulier mélange de réalité et de fantaisie » (Notes sur la vie). Ainsi, « Les trois messes basses » voisinent-elles avec « A Milianah » ; mieux, la fantaisie débridée que constitue « La mule du pape » donne, en plusieurs de ses parties, l'impression de vérité et d'authenticité historiques.

Il en va de même de «L'élixir du révérend père Gaucher », où chacun se plaît à reconnaître l'abbaye Saint-Michel-de-Frigolet. Or, il suffit de gratter un peu la poussière des documents pour s'apercevoir que Daudet s'est inspiré, très probablement, d'un autre monument qu'il connaissait mieux: l'Ermitage de Sénart2. Il donne l'illusion du vrai, au point qu'on a pu édifier une histoire provençale fictive à partir de ses œuvres. Travail imprudent. Ce à quoi il se livre, c'est à un patient labeur de marqueterie, qui lui est d'ailleurs tout à fait naturel et qui consiste à amalgamer des impressions diverses et des observations disparates pour en faire une oeuvre unique qui vaut moins par la richesse de chaque détail que par la virtuosité de l'assemblage et du trompe-l'œi Nul n'est moins réaliste, dans un sens étroit du terme, que Daudet.

En deuxième lieu, cette œuvre réussit à mêler des sentiments opposés: la tendresse et la dureté (comme dans « La chèvre de M. Seguin») ou la sensibilité — certains diront la sensiblerie — et l'âpreté (comme dans « Le portefeuille de Bixiou »). C'est aussi bien fait que le réalisme alors à la mode, et aussi touchant que du Rousseau, aux effusions de qui l'auteur se laisse parfois aller (par exemple, p. 69).






Quelle Provence ?

La réussite tient encore en un jeu subtil mené entre la vie parisienne (que connaissent et que ne veulent pas oublier la majorité des lecteurs: voir la dernière phrase du livre) et l'évocation saisissante d'une région lointaine et encore mal connue: la Provence. Sur le premier point, Daudet ne manque pas de parsemer ses lettres d'allusions à de menus faits parisiens; sur le second, il exploite le regain d'actualité que le triomphe de Mireille (1859) avait valu à la Provence. Il anticipe le succès grandissant du félibrige (officiellement créé en 1854) et l'engouement pour le régionalisme. Mais il ne faudrait pas considérer les Lettres dans une perspective purement provinciale. Le jeu Paris/Midi permet des oppositions et des alliances plus profondes: par exemple, entre le scepticisme et la sincérité, l'ombre et la lumière. Et quelle Provence? Daudet n'est pas un ethnologue en quête de toutes les caractéristiques d'un pays. Son propos n'est nullement d'aller à la découverte d'une « identité » méridionale. Au reste, y en a-t-il une ? Son évocation du Midi est toute sensible: l'étude des milieux y est soumise à la vraisemblance littéraire plus qu'à la rigueur de la géographie humaine, et aux exigences d'une écriture artiste plus qu'à la transcription d'une réalité brute. C'est une Provence mise en scène pour Parisiens. En ce sens, Daudet pratique, avant le temps, le « mentir vrai3 ». Car il y a bien des choses exactes dans ces pages: sensations de lumière, coutumes, et, plus encore, perception de problèmes modernes qui vont changer la physionomie des campagnes, comme l'industrialisation (voir «Le secret de maître Cornille »).

A l'intérieur même de la Provence, Daudet établit des distinctions: « Il y a deux Midi. Le Midi bourgeois, le Midi paysan. L'un est comique, l'autre est splendide. Tartarin et L'Arlésienne sont des échantillons de ces deux Midi si différents » (Carnets inédits). Le vrai Midi, le Midi paysan, se signale par sa gaieté, sa profondeur et sa langue : un des charmes des Lettres est de paraître « parler provençal en français ». Ces pages dépaysent.

Mais le vrai dépaysement est ailleurs, J.-H. Bornecque l'a bien montré dans ses remarquables travaux sur Daudet et sur les Lettres de mon moulin4. Avec le thème du moulin, du phare, du lieu retiré et sauvage, Daudet réactive un mythe toujours populaire: celui de l'île bienheureuse. C'est bien ainsi qu'apparaît le moulin sur sa plate-forme surélevée, ou le phare au milieu de l'archipel des Sanguinaires: un lieu circonscrit coupé du monde extérieur quotidien. Là, auteur et lecteur renouent avec des émotions ordinairement refoulées, ils recréent délicieusement un âge d'or perdu. Il y a vraiment de la robinsonnade dans les Lettres.






Les personnages

Il est évident qu'un ensemble de contes divers ne présente pas, comme un roman, une cohérence des personnages. Toutefois, il est possible d'opérer quelques classifications.

D'abord, je dirais volontiers que les Lettres fleurent la soutane et le cotillon. Sur un fond dansant de jeunesses, comme dit Daudet, plusieurs figures féminines se détachent. Dominant l'ensemble, les mères ou les aïeules, mûries par la douleur et l'expérience: c'est Mamette, et c'est la mère de Jan, que la dernière phrase de « L'Arlésienne » présente dans l'attitude d'une pietà. Dans le groupe de jeunes filles ou de très jeunes femmes, deux attitudes opposées : Vivette Cornille, aimante et fière; l'Arlésienne, puis la tenancière de l'une des «Deux auberges », enfin la femme du rémouleur de Beaucaire: elles sont fascinantes et fatales, instruments des passions dévastatrices. Par expérience, Daudet a connu ces deux types: le premier, avec un amour d'adolescence à Bezouce, près de Nîmes; le second, avec Marie Rieu, un « modèle », sa maîtresse en titre avec laquelle il vit en ménage. Enfin, il y a la délicieuse Stéphanette, des « Étoiles », qui, dans l'idéal, s'assimile à la fée Estérelle ; plutôt qu'une femme réelle, elle est l'idée abstraite de la femme parfaite.

Quant aux ecclésiastiques, ils ne manquent pas dans les Lettres, depuis les simples figurants (« La mort du Dauphin », «L'agonie de la Sémillante ») jusqu'aux ténors que représentent Dom Balaguère, le curé de Cucugnan, le révérend père Gaucher (dont l'histoire est contée par le curé de Graveson !), sans oublier le débonnaire pape Boniface, qui n'exista jamais en Avignon. Avec ces personnages, souvent truculents, hauts en couleurs, Daudet perpétue une tradition bien française, toujours vouée au succès: celle du prêtre sympathique et gaillard, issu de la veine gauloise du fabliau et de Rabelais. Il n'y a là aucun anticléricalisme, naturellement, mais une franche gaieté développée à partir d'un type constant de notre littérature: naïveté sans malice (p. 165).

Si les épaves matérielles (moulins abandonnés, navires fracassés) tiennent une grande place dans les Lettres, les épaves humaines n'y sont pas moins présentes. Sans doute, ces victimes justifient-elles leur sort par quelque défaut majeur, de même que le Petit Chose justifie par sa mollesse les malheurs qui lui arrivent. Il n'empêche que le rémouleur, Cornille, les douaniers ou Bixiou dressent un acte d'accusation contre l'amour, le progrès technique, les structures sociales. Si l'on schématisait, on pourrait dire que, contrairement à la province, la ville — avec ses Arlésiennes, ses minoteries, ses intrigues et son scepticisme — est productrice d'épaves et facteur de décomposition. Cette conviction est globalement partagée par un certain nombre d'écrivains contemporains de Daudet.






Le pathétique

Si bien que, du fond de ces lettres dont on souligne, à l'envi, la gaieté, le drôlerie et la fantaisie (qui le nierait ?), on voit sourdre aussi une profonde tristesse. Il est bien clair, par exemple, que la mort veille, toujours attentive, non seulement à la porte du petit Dauphin, mais au détour de chaque page, avec des rictus et des oripeaux sans cesse renouvelés. Ici, elle ricane à travers les pantomimes de Bixiou; là, elle se montre complaisamment dans les corps déchiquetés des naufragés de la Sémillante, ou les souffrances du douanier pris de fièvre ; là, l'homme à la cervelle d'or n'en finit pas de mourir, la petite chèvre de M. Seguin non plus; et encore: ces Arlésiennes qu'on aime à en perdre la vie. L'excès de lumière voisine avec le noir: le soleil de Provence est loin de verser toujours la joie. Aussi Daudet est-il fondé à parler « de la couleur un peu trop demi-deuil de ses historiettes ».

D'ailleurs il aime le pathétique. Il cultive l'effet et l'on sent bien que le drame couve sous la moindre scène: si «vous apprenez qu'il y a eu un malheur à Beaucaire, vous pourrez dire que vous connaissez celui qui a fait le coup », dit le rémouleur de « La diligence de Beaucaire », anticipant une tragédie à venir. Ailleurs, Daudet reconstruit sous forme dramatique le rapport impartial qu'on vient de lui faire: c'est la fin de «L'agonie de la Sémillante ». La tentation du théâtre court à travers ces lettres: « Les vieux » sont une charmante saynète, «Le curé de Cucugnan » ou «L'élixir du révérend père Gaucher » deux grands monologues farcesques (le cinéma n'a pas manqué de les adapter), Bixiou offre une pantomime du monde comme il va, et Diderot y eût reconnu un digne héritier de son Rameau, le neveu. Au demeurant, Daudet n'a-t-il pas tiré une pièce de « L'Arlésienne » ? et ne comptait-il pas faire du « Secret de maître Cornille » une œuvre dramatique? Dans ce qu'on pourrait prendre pour des bluettes, on trouve les qualités essentielles du théâtre: la vérité des personnages, la justesse du dialogue, l'habileté du mouvement. Ces missives supposées, qui pourraient n'être que lettres mortes, mots et papier, portent en elles toute la vie d'un spectacle.

Enfin, sous divers traits, une même figure réapparaît dans les Lettres : celle du poète. Dès l'inscription du livre, l'auteur se donne pour tel. Par des références explicites, il met un point d'honneur à s'inscrire dans la tradition récente et très élaborée du poème en prose, selon Aloysius Bertrand ou Baudelaire; les termes fantaisie ou ballades en prose (« La mort du Dauphin », «Le sous-préfet aux champs ») réfèrent à ce genre, très écrit, qui tente de saisir l'inexprimable de la modernité : d'où l'admiration de Mallarmé pour les Lettres. Conjointement — et ce n'est pas le moindre charme ni la moindre difficulté du livre —, Daudet se place sous le signe du récit oral, librement transmis et débité, en apparence du moins. La présence humaine, rassurante, d'un je, qui n'est pas forcément l'auteur, s'affirme à travers les lettres personnalité attachante qui vit, pense et parle comme tout le monde, reflet de tous et de chacun, aède de notre modernité. Ainsi, le modeste Homère des lettres, poète sans le savoir, c'est Francet Mamaï, le joueur de fifre. Au-delà de lui, l'auteur réfléchit, plus largement, à la condition de l'homme de lettres et de l'artiste: « La chèvre de M. Seguin », « Le sous-préfet aux champs », « Le portefeuille de Bixiou », « Le poète Mistral ». Les Lettres prennent alors une dimension symbolique, qui atteint son point extrême avec « La légende de l'homme à la cervelle d'or », où passe le souvenir de La Peau de chagrin de Balzac. Ainsi, ces pages ne sont pas sans portée morale ni philosophique.

Elles agitent quelques thèmes éternels, et c'est sans doute cela qui, malgré la semi-clarté dépaysante et calculée de leur langue (archaïsmes, termes techniques, provençalismes), les rend classiques. Et d'abord, l'amour, bien sûr. Il n'y en a guère d'heureux: le meilleur est celui qu'on rêve à la clarté des « étoiles » ou qui se dépasse dans la complicité confiante de la vieillesse (« Les vieux»). Ces lettres nous montrent aussi comme est précaire la dignité de l'homme: un Cornille sans travail, un Bixiou à la dérive, cherchant ce qui pourrait les raffermir à leurs propres yeux. Au fond, qu'y a-t-il à lire dans cette « bibliothèque des Cigales », tant consultée par l'auteur ? Que tout n'est pas pour le mieux dans le meilleur des mondes, même pas dans celui des chèvres ou des mules. Alors quel réconfort? Quelques roulements de tambour, toujours les mêmes, si l'on n'est pas trop habile, comme ce pioupiou nostalgique; et, si l'on se laisse inspirer comme le sous-préfet : les mots cueillis aux choses de tous les jours, le désennui par l'écriture.






Composition du recueil

Toutes les Lettres, sauf une (« Les trois messes basses»), ont d'abord paru dans des quotidiens avant d'être recueillies en volume. On trouvera, dans nos notes, le détail de ces publications qui se sont échelonnées, de façon très inégale, de fin août 1866 à début juillet 1873. Ces récits parurent d'abord dans L'Événement (1866) en une première série intitulée: De mon moulin ; ensuite, en 1868-1869, une seconde série parut dans Le Figaro, sous le titre qui sera définitivement retenu: Lettres de mon moulin ; enfin, Le Bien public offrit à ses lecteurs une dernière série de cinq lettres qui prirent place dans le recueil intitulé Robert Helmont (1874).

La première édition en volume parut en 1869, chez Hetzel, qui avait déjà publié Le Petit Chose l'année précédente. Elle comporte les contes parus dans L'Événement et Le Figaro, soit dix-huit. Une édition définitive parut en 1879, chez Lemerre; s'y ajoutent les textes du Bien public (retirés de Robert Helmont) et «Les trois messes basses » (retirées de l'édition de 1876 des Contes du lundi). On aboutit ainsi au contenu que nous publions.

En fait, l'histoire profonde des Lettres commence bien avant 1866. N'oublions pas que le sous-titre du livre est: «Impressions et souvenirs ». Il faut donc prendre en compte, dans la gestation de l'œuvre, l'enfance nîmoise de Daudet, puis sa rencontre (en 1859) et son amitié ininterrompue avec Mistral et les poètes provençaux (dont Roumanille), ses séjours à Fontvieille (où il n'a jamais possédé de moulin !) ; enfin, comptent ses voyages en Corse et en Algérie. En outre, le court roman Audiberte (publié dans Paris-Journal, en 1859) préparait le climat méridional dans lequel s'inscrivent les Lettres de mon moulin.

Le travail de l'écrivain ne s'arrête pas là : l'étude des manuscrits et des Carnets inédits (voir l'édition de la Librairie de France et, surtout, l'édition de l'Imprimerie Nationale par Jacques-Henry Bornecque) montre l'exigeant souci de Daudet à l'égard de l'expression, de la composition, de l'attaque de la nouvelle. Ainsi, l'auteur recherche, par exemple, l'épithète originale, juste et intense: souci impressionniste; il n'hésite pas à esquisser plusieurs fois un début de récit: huit fois pour « Les deux auberges » et, dans un cas, jusqu'à vingt-deux fois. Il récrit presque entièrement « La légende de l'homme à la cervelle d'or » ou «A Milianah » (d'abord intitulé «La petite ville », en 1864). La musique des phrases, avec son jeu de voyelles et de consonnes, le sollicite enfin.

Il faut souligner, aussi, l'art de Daudet dans la présentation de ses contes: tantôt c'est un récit dans le récit (« Le secret de maître Cornille »), tantôt un récit rapporté (« Les étoiles»), tantôt un récit traduit (« Le curé de Cucugnan ») ; ou bien ce sont de simples notes (« A Milianah »), ou bien le récit est délégué à un tiers (« L'élixir du révérend père Gaucher »). Même souci de variété dans l'organisation d'ensemble du livre: loin de reprendre ses textes dans un ordre chronologique, il les organise de façon à créer un rythme, par un jeu d'affinités (récits de voyages, fantaisies), de ruptures (« L'Arlésienne », «La mule du pape ») ou d'oppositions (Paris/province ; tristesse/gaieté) qu'il se plaît à souligner avec coquetterie (pp. 116, 160). Ainsi, l'architecture même de l'œuvre n'est pas laissée au hasard.

Un dernier point reste à examiner: la part qui revient à Daudet dans l'écriture des Lettres. Quelques mauvaises langues ont, en effet, répandu le bruit que le livre serait de Paul Arène. Ce dernier, originaire du Midi et ami de Daudet, apporta sa collaboration à la composition de quelques lettres; d'après les
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