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          So keep believing 


          and do what you do. 


          I can’t help you but I know things are gonna get better 


          and please stop asking what it’s got to do with you. 


          Oh, keep believing ‘cause you know that you deserve better. 


           


          «Sylvia» 
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        Los tiempos prometen. La tarde es más grata que las anteriores del tórrido verano santiaguino, aunque eso no signifique demasiado. Ya lo verán todos. Vaya que sí. 


        La casa familiar de los Varela Silva es sencilla. Dentro de su opulencia acomodada luce una fachada de color pastel, altos ventanales y un austero portal que indica un pasado glorioso. Está ubicada en la calle de la Ceniza, en pleno centro de la capital, cerca de servicios y demás comodidades. Hay un teatro a la vuelta de la esquina en la calle de la Moneda. El mismo palacio de Gobierno está a unos minutos caminando y la Alameda de las Delicias a media cuadra. 


        Todo lo que podría ser considerado suficiente para vivir bien. 


        Y así es, al menos de momento. 


        El comedor de la casa tiene una larga mesa de madera oscura ante la cual están dispuestas una sucesión de sillas. Nunca han sido ocupadas todas. Ahí está sentada la familia, preparada para el postre, para así dar por cerrada la cena e iniciar la sobremesa, que se extenderá hasta la madrugada. Son casi las nueve de la noche y el sol todavía no se retira del cielo capitalino. 


        —Carmencita —dice una mujer mayor—, ya terminamos aquí. Por favor, sirva el mote con huesillo. 


        Sonríe con altivez casi imperceptible. Su nombre es Anastasia Silva. Menuda de tamaño y delgada de formas, viste un simple vestido azul y tiene el cabello con un acicalado de salón, algo venido a menos por lo avanzado del día. Tiene el rostro enjuto y arrugado, unos ojos oscuros de mirada muy vívida, nariz aguileña y labios finos, lo que sumado a su voz suave pero decidida contribuye a su aura de solapada distinción. 


        Una anciana ataviada en un sencillo delantal, delgada como un palo y de pelo pajizo, entra al comedor desde una puerta lateral. Recoge con habilidad los platos de la mesa y los coloca en una pila que ubica sobre uno de sus delgados brazos. Desaparece por donde mismo entró. 


        —Se pasó Carmencita —dice el sujeto sentado a la cabecera de la mesa—. Con ese equilibrio está para el teatro de novedades de aquí a la vuelta. 


        Juvenal Varela es el esposo de Anastasia. De figura gruesa y encorvada por la edad, tiene el cabello blanco, el rostro mofletudo, lleno y colorado, adornado por un cuidado bigote entrecano, la mirada siempre entornada y un aire de estar con la mente en otra parte. Viste una chaqueta color café claro, unos pantalones del mismo color, que a duras penas contienen una prominente barriga, camisa blanca de tela tirante y finos mocasines de cuero. 


        Bromea con las otras dos mujeres sentadas en la mesa haciendo la mímica de la criada llevando los platos a la cocina, incluso finge horror al ver cómo caen. Las dos mujeres se desternillan de la risa. Son Eufrasia y Tránsito Varela, las hijas del matrimonio. La sonrisa de Anastasia se vuelve algo pétrea, pero no dice nada. 


        Juvenal es abogado de profesión. Luego de una exitosa carrera en diplomacia, sin ser diplomático, supo capitalizar toda esa singular experticia y acabar como jefe en un departamento de análisis del ministerio de Guerra y Marina. 


        Anastasia dedicó buena parte de su vida a la crianza de las hijas y a la familia. Desde niña ostentó una mente afilada e inventiva, y para ahuyentar el tedio inventaba juegos de ingenio y acertijos. Con el pasar de los años los juegos decantaron en el producto que ahora espera fabricar y vender como entretenimiento para los hogares, de modo de obtener algún ingreso propio, debido al nulo estipendio con que cuenta como señora de la casa y pese a la tibia oposición de su marido. 


        Se oye un estruendo tras la puerta por donde salió la anciana con los platos. Le siguen un par de maldiciones. Una de las muchachas sentadas en la mesa se pone de pie. La menor de las dos, Tránsito. Tiene veinte años recién cumplidos y es menuda y delgada como su madre. Dueña de una tez lozana y tersa y ojos chispeantes, la ondulada melena azabache le cae sobre un sencillo pero elegante vestido de color claro. Parece una buena chica. Sonríe con gracia. 


        —Parece que no se quebró nada —dice—. Igual Carmencita necesita ayuda. Espero no moleste que vaya a ayudarla. 


        —No molesta —replica Anastasia—. Usted es de la casa. Si la que vino de visita es otra. 


        La aludida mira a su madre. También sonríe, aunque no como su hermana. Y lo sabe. Eufrasia tiene treinta años y el porte más cercano a su padre, como también sus facciones. Si bien no es ancha, dista de una figura grácil y esbelta como a ella le gustaría. Tiene la piel morena, el cabello oscuro y algo moteado, las mejillas demasiado redondas, a su parecer, y una barriga culposa que cubre el formal atuendo de falda gris y blusa color crema que viste. Suspira y también se para de la mesa. 


        —Tampoco se cae el Dios del púlpito si con la Tato ayudamos a Carmencita —dice. 


        Va donde su hermana, la toma de la mano y juntas salen por la puerta lateral. Entran en la cocina de la casa. El lugar es estrecho y oscuro, pero luce impecable. Lo primero que notan las hermanas es que no ha ocurrido ningún desastre ni parece haber nada que limpiar ni ordenar. Encuentran a Carmencita sentada sobre un piso hecho de palos y paja tejida sorbiendo un mate. 


        Tránsito y Eufrasia sonríen encantadas, abrazan a la anciana y se sientan en el suelo junto a ella. Luego de unos minutos de conversación se hace un silencio entre las tres mujeres. Carmencita aprovecha para salir al pequeño patio de la casa donde hay algunas hortalizas sembradas. Su intención es regar un poco y así evitar que se levante polvo con el viento de la noche. 


        Eufrasia nota que Tránsito la mira. 


        —¿Qué? —pregunta—. Tampoco he subido tanto de peso. Al contrario, la escuela me deja hecha polvo. 


        Tránsito niega con la cabeza. 


        —No seas ridícula —le dice—. Estoy contenta de que estés en la casa. Porque sigue siendo tu casa, aunque tú sí que te las mandaste al salir de aquí. 


        Tránsito suelta una risita traviesa. 


        Eufrasia permanece en silencio. Repasa eso último. Le parece injusto de su parte. 


        Vivió una niñez y adolescencia tranquilas mientras fue la hija única del matrimonio de sus padres hasta sus primeros diez años de vida. Educada primero con institutrices, cuando creció y por insistencia materna, pasó a estudiar en la reciente Escuela Normal de Preceptores. De ahí el formal atuendo, que usa incluso en vacaciones. Terminada su propia formación, aprovechó la oportunidad que le otorgaron sus excelentes calificaciones y permaneció ahí mismo enseñando a futuros profesores. 


        Primero fue una suplencia, pero no tardó en llegar su plaza titular. Pasó de la casa familiar en la calle de la Ceniza a una pequeña construcción cerca de la Quinta Normal y de la escuela misma. 


        —Eufrasia —escucha que le dicen. 


        Tránsito la mira muy sonriente a su lado. 


        —Te quedaste en la luna —agrega—. Como cuando compartíamos pieza aquí en la casa. 


        Eufrasia tarda un momento en entender. 


        Tránsito amplía la sonrisa. 


        —Parece que hay cosas que no cambian —agrega—. Te decía que están golpeando la puerta. 


        Eufrasia sonríe y vuelve al comedor. 


        Tránsito la sigue un par de pasos más atrás. 


        De pie al lado de la mesa está Juvenal muy sonriente junto a quien acaba de llegar. Es alto, delgado y buenmozo, o al menos eso piensa él mismo. Tiene la piel morena, el cabello negro, rostro anguloso, un coqueto bigote y un pompón de barba en el mentón. Su mirada denota una seguridad que se acentúa con su elegante traje de levita y pantalones de impecable negro, camisa blanca y una elegante corbata de un rojo furioso. 


        —Hay que echar abajo la puerta para que le abran a uno aquí —dice el recién llegado. 


        —La primera vez venías arrancando —rememora Anastasia con una sonrisa pícara—. Si no te hubiera abierto quizá qué habría pasado. 


        —Capaz y hasta lo muelen a palos —complementa Tránsito. 


        El aludido no dice nada. Avanza hacia Eufrasia apenas la ve, la toma en sus brazos y le da un tierno beso en los labios. Sonríe encantado. 


        —Si no me hubiera abierto —reconoce—, no nos habríamos conocido su hija y yo. Así que les estoy muy agradecido. 


        Su nombre es Lucas Salgado y es el novio de Eufrasia. Las circunstancias en que se conocieron resultaron algo confusas, pero desde aquel primer encuentro quedaron flechados el uno del otro. Su romance, relación y compromiso anduvieron tan bien desde entonces que todos pensaron que no durarían demasiado. Era demasiado idílico todo. 


        De aquello van cerca de tres años. 


        —No sean habladoras —interviene Juvenal—. Son cosas de la juventud. Si yo les contara en qué andaba cuando... 


        —Yo también fui joven —lo corta Anastasia—. Y hasta donde sé, nunca has tenido que huir de la policía. 


        Se vuelve hacia Lucas. 


        —¿Ya comiste, hijo? —pregunta—. Aquí ya terminamos, pero parece que no pasa nada con el postre. 


        Aparece Carmencita en el comedor sin indicio alguno del mote con huesillo. Se limita a sonreír a Lucas, que le guiña un ojo. 


        —No sean lateros con esa fomedad del mote con huesillo —dice él. 


        Abre el bolso de cuero negro que cuelga de su hombro y extrae una botella de vidrio que coloca sobre la mesa a vista de todos. El líquido de un dorado brillante resplandece bajo la luz del crepúsculo. 


        Tránsito levanta una ceja. 


        —¿Eso es lo que creo que es? —pregunta—. Porque si es, voy corriendo a ayudarle a Carmencita con los vasos y... 


        —Y usted es muy chica para esas cosas —interrumpe Juvenal, mirando la botella con fascinación. 


        Se vuelve hacia Lucas y enarca las cejas. 


        —¿Pisco peruano? ¿Auténtico pisco peruano? No me digas que andabas en... 


        —Comisión de servicio en Caldera —confirma Lucas Salgado. 


        Guarda silencio. 


        —O eso decía la tapadera —sigue—. De ahí en adelante es el trabajo el que lo lleva a uno. Y en Antofagasta es posible encontrar cualquier cosa. 


        Las tres mujeres lo miran en silencio. 


        —¿Fuiste a Bolivia? —pregunta Anastasia. 


        —¿Averiguaste algo por allá? —inquiere Tránsito con la mirada encendida—. ¿Va a haber guerra al final o se arreglaron como seres civilizados? 


        —¿Fuiste a meterte a territorio enemigo sin contarme? —inquiere Eufrasia. 


        Juvenal toma la botella en sus manos. 


        —Enemigo es una palabra muy fea —dice, mientras la estudia. 


        —Y prematura todavía —complementa Lucas. 


        Coge la botella de las manos de Juvenal y la deposita de nuevo sobre la mesa. 


        —Aunque la cosa está que arde por allá. A veces hay que sobornar para que no te sigan y... 


        —¿Y la botella? —pregunta Carmencita colocando unos vasos sobre la mesa—. ¿Esa te siguió o la sobornaste? 


        Lucas vuelve a guiñarle un ojo a la anciana y suelta una risita. 


        Al igual que Eufrasia, Lucas Salgado tuvo una infancia y adolescencia tranquilas en el seno de una familia acomodada. A los once años entró a la Escuela Naval en Valparaíso y luego de aprobar todos los cursos la abandonó a los diecisiete, justo antes de graduarse. Entró a la Universidad de Chile a estudiar Ingeniería en Minas. Con apenas veinte años recorrió desde el sur de Chile a Perú, y en el último tiempo, Bolivia. Fue esa aventurada vida como ingeniero la que posibilitó que años después se le abrieran las puertas del ministerio de Guerra y Marina, donde trabaja como analista en el mismo departamento en el que Juvenal ejerce su jefatura. 


        Carmencita termina de servir el pisco en los vasos. Cada uno coge el suyo y se hace un silencio tácito en espera de que alguien proponga el brindis. 


        —Por la familia —dice Lucas con tono afectado. 


        —Qué original —opina Tránsito con una risita entre dientes. 


        Anastasia niega con la cabeza. 


        —No creo que tenga nada de malo —contesta—. Al contrario, sobre todo ahora que trajeron a colación el tema ese. 


        Da un sucinto vistazo a Juvenal y a Lucas, que a su vez intercambian una mirada. 


        —Ahora que viene la guerra —agrega. 


        Baja el contenido del vaso de un solo trago. Lo deja sobre la mesa. Los demás la imitan y se hace un silencio que con los segundos se vuelve pesado. 


        Todos han oído las noticias. Desde que hace unos cuentos años algunos capitales chilenos iniciaron actividades en territorio boliviano gracias al auge del salitre y el guano, los problemas con las autoridades locales con motivo de su explotación no han dejado de aparecer. Se intentaron un par de tratados entre ambas naciones para zanjar la cuestión, pero al final todo vuelve a foja cero. Cuando el dinero entra en la ecuación no hay solución viable. No una pacífica, al menos. Y el tono de las noticias que llegan desde el norte solo ha ido en alza. 


        Afuera comienza a anochecer. 


        —Tú empezaste con la tontera —dice Eufrasia a Lucas—. ¿Qué es eso de que la cosa está que arde en Antofagasta? 


        —Nada, en realidad —se excusa el joven—. Como andaba en Caldera, me pidieron que pasara a las oficinas de la legación chilena a dejar unos papeles. 


        —¿Y la botella? —pregunta Juvenal todavía embobado con el licor. 


        Lucas se ríe. 


        —Me la vendió un chino —explica—. Cosas que uno hace mientras espera abordar el paquebote de vuelta a Valparaíso. 


        —¿Eso es así? —pregunta Anastasia. 


        —Pero claro —responde Lucas—. Todavía no tengo mucha jineta en el ministerio como para arrancarme en misiones locas. Eso queda más para gente como don Juvenal. 


        —Con el tiempo, hijo —responde Juvenal—. Ahora preocúpate de hacer carrera, que te conozcan y aprovecha que te tocó tranquilo. Porque hace veinte años... 


        —Hace veinte años, ¿qué? —pregunta Tránsito. 


        Juvenal se sorprende por la intervención de su hija menor. 


        —Hace veinte años sí que hubo una guerra —explica Juvenal—. Cuando a los carajos españoles se les ocurrió que esto todavía era territorio suyo y... 


        —Pero entonces tú no estabas en el ministerio —lo corta Eufrasia. 


        El hecho de que su hija mayor haga esa información descoloca a Juvenal. 


        —Pero hubo una guerra —justifica Lucas—. Hayamos estado comprometidos nosotros o no. 


        —El asunto —interviene Anastasia— es que ahora sí lo estamos. 


        El silencio retorna por un momento. Anastasia niega con la cabeza. Mira primero a Lucas y luego a Juvenal. 


        —Llevo demasiados años escuchando a este viejo —dice—. Sé cuándo me está mintiendo, así que se pueden guardar sus leseras para las tontas de la fila. 


        Juvenal y Lucas intercambian una mirada. 


        Eufrasia y Tránsito hacen lo propio, pero esta vez incluso Carmencita parece algo turbada. Ella más que todos. 


        —¿En serio viene la huevada de guerra esa? —pregunta, de pronto, angustiada. 


        Eufrasia y Tránsito la abrazan y tratan de consolarla. La anciana se desentiende. Tiene los ojos clavados en Juvenal y Lucas. 


        —¿Y qué importa eso, viejita? —intenta Eufrasia—. Todo es muy prematuro todavía y... 


        —Y aquí no vamos a ir a pelear ninguna guerra —interviene Anastasia—. Nosotros no. 


        Carmencita se vuelve hacia ella. Ambas mujeres asienten. 


        —Es su Adrián el que tendrá que ir si queda la tendalada —continúa Anastasia. 


        Empuja su vaso vacío sobre la mesa con la punta del dedo índice. 


        —Su Adrián, como miles de Adrianes —musita—. Miles que han ido a pelear y muerto en guerras en las que es otra gente la que tiene los pitos que tocar y las razones para matarse y morir. 


        Otra vez se hace el silencio. Afuera ya es de noche. 


        —Gente como nosotros —concluye Anastasia—. Pero los Adrianes los van a seguir poniendo las Carmencitas. 


        —¿Será tan así? —pregunta Tránsito—. Porque si queda la tendalada, como dice la mamá, nos va a afectar a todos. Incluso a nosotros, que tampoco... 


        —Parece que estaba fuerte el pisco —interviene Lucas—. Aquí nadie ha hablado de que vaya a haber ninguna guerra. 


        —¿No? —dice Tránsito. 


        Lucas tuerce la boca en una mueca. 


        —No —contesta resuelto—. Esto no funciona así. 


        Juvenal lo mira y asiente. 


        Lucas inspira. 


        —Hay mucho de mito en todo lo que llega del norte —señala—. La prensa quiere vender y al populacho le gusta revolverla. Y así van asustando a la gente y... 


        —Cada vez que señalas a alguien con un dedo acusador —interviene Anastasia con aire ausente—, tres de tus dedos te señalan a ti mismo. 


        Lucas la mira. 


        —¿Amén? —espeta—. ¿Eso es de la biblia? ¿Estamos en catequesis ahora? 


        A Tránsito se le escapa otra risita. 


        Lucas Salgado resopla y busca paciencia. 


        —Si estamos diciendo que no pasa nada, sugiero quedarse con eso. 


        —Amén —corrobora Juvenal. 


        Esta vez la conversación sí parece agotada. Carmencita se acerca a la mesa y se apresura a recoger los vasos. Los equilibra en una torre con habilidad y se pierde en dirección a la cocina. Anastasia se pone de pie, bosteza a modo de despedida y se retira del comedor a sus aposentos. Juvenal asiente y se va hacia el salón con la intención de fumar su pipa. Tránsito da un beso en la mejilla a Eufrasia, otro a Lucas y sale por la puerta de la cocina. Eufrasia y Lucas permanecen sentados en la mesa uno frente al otro. Lucas sonríe. 


        —Y yo que justo te iba a proponer matrimonio ahora —dice mirando la mesa vacía. 


        Eufrasia niega con la cabeza. 


        —Esto no es ningún chiste —reclama—. Ya viste cómo se puso Carmencita. Estas cosas están pasando la cuenta por acá. 


        Lucas se pone de pie, da vuelta a la mesa y se arrodilla junto a Eufrasia en su silla. 


        —La idea es todo lo contrario —le dice—. Tranquilizarlos de toda la mugre que anda dando vueltas por ahí. 


        —¿Y tú qué sabes? —espeta la joven. 


        —Entiendo más que todas ustedes —se queja—. En el ministerio sabemos de esto y te aseguro que por ahora no... 


        —Me refiero a una guerra —sigue Eufrasia—. En concreto. No como algo de tu pega. 


        Lucas no dice nada. 


        —Nunca has tenido que pelear en una guerra —señala Eufrasia. 


        —No —reconoce—. Y Dios quiera que no me toque, ni a mí ni a nadie, pero el asunto no se trata de eso. 


        Eufrasia se pone de pie y se dirige a la ventana. Ya es de noche en Santiago. 


        —¿Y de qué se trata, entonces? 
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        Eufrasia Varela camina por la acera de la calle de la Ceniza. Son casi las seis de la tarde, el sol se recorta en el diáfano cielo azul y la temperatura es alta. La actividad del centro de la ciudad de a poco se reactiva luego de la modorra de la siesta estival. Es viernes. 


        Las cocinerías y cantinas actualizan las pizarras con sus menús y precios para atraer a sus parroquianos habituales y a comensales de ocasión. Los salones y billares abren sus puertas, la música llega desde distintos puntos y las primeras avanzadas de juerguistas abren la cuña para el grueso que llegará entrada la noche, cuando baje el calor. Es un ritual que se repite desde hace un par de semanas, como si fuera una especie de cierre del verano. O como si se huyera de algo indeterminado. 


        Guitarras y arpas, voces cantantes, vino, licor y dispersa diversión. Eufrasia sonríe. Es justo lo que necesita. De inmediato siente un fuerte aguijonazo de culpa en el pecho porque eso no podría ser más injusto. 


        La estancia en la casa de sus padres se prolongó a todo lo que le resta de sus vacaciones de verano en la Escuela Normal de Preceptores. El descanso ha sido más que pleno. Las tensas conversaciones que le hicieron recordar el motivo de salir lo antes posible del hogar familiar solo son el costo de lo que cualquiera debe asumir con su familia. Si ha debido hacerse cargo de la comida, el aseo y las compras, ha sido por ayudar a la pobre de Carmencita. La culpa muta a una presión en el pecho y se combina con otras emociones que intenta identificar antes que causen más estragos. 


        Detiene la caminata un momento. Inspira. Le preguntó a Lucas si quería salir con ella. Lo hizo. Sabe que lo hizo. Él le dijo que no podía porque tenía que ver algo urgente en la oficina. Mientras, ella retoza como una marrana en la casa de sus padres sin pagar un peso. Aprieta las mandíbulas y se imagina abofeteándose. 


        Le hubiese dicho a Tránsito que la acompañara, pero su hermana está en la misa de la tarde. Con esa sonrisita suya de mosca muerta nunca se sabe. Eufrasia piensa que asistiendo a la misa de la tarde es donde debería estar ella en primer lugar. Es lo que diría su madre. No lo escuchó de ella porque no se la ha topado en todo el día. Ahí mismo estaría Anastasia junto con Tránsito, las dos tomadas del brazo, escuchando la palabra sagrada en la casa de Dios. 


        Y esa sonrisita suya de mosca muerta. Inspira. Es lo que diría su madre. Y su padre también. Y Lucas. Incluso iba a pedirle matrimonio en el comedor un par de días atrás. Eso dijo él. 


        Eufrasia lleva casi veinte minutos dando vueltas en círculos por las manzanas aledañas a su casa. Tiene el pulso acelerado y suda. Decide que es suficiente. 


        Hay barullo, luces y música. Está cortado el tránsito para carruajes y se ha montado la característica feria con juegos, chinganas y bailes para recibir otro fin de semana de verano. Si bien hay tabernas y un par de salones que le resultan llamativos, sería acercarse a su propia casa, a la Escuela Normal de Preceptores, a la Quinta Normal y todo lo que constituye su mundo durante el año. 


        Algo llama su atención del otro lado de la calle de la Moneda. Un poco más al oriente, a mitad de cuadra, ve un tumulto arremolinarse ante una vistosa fachada a la vez que una fila sale de la misma y llega hasta la intersección con la calle del Peumo. El día que llegó a su casa la vio cerrada desde la ventanilla del carruaje, pero hasta ese momento nunca había llamado del todo su atención. 


        Eufrasia cruza la calle. Lee los grandes caracteres en rojo y dorado en la parte superior: Teatro Alcázar Lírico. Se sumerge entre la multitud. Hay mucha gente en la entrada. Miran los carteles publicitarios y pretenden hacerse con uno de los programas de las funciones que se distribuyen de manera gratuita. Un par de amigos de lo ajeno dan rápidas miradas a bolsillos, carteras y bolsas, esperando algún descuido. 


        Para su propia sorpresa, Eufrasia sonríe. Se siente empequeñecida y flotante. Le provoca un alivio sin nombre. De pronto una mujer regordeta y enfundada en un chal la choca por la espalda. Alcanza a sentir su nauseabundo olor a sudor y roña. Lejos de disculparse, la mujer se larga a reír. Eso le provoca a Eufrasia una náusea que hace que el alivio, el empequeñecimiento y todo lo demás desaparezcan de golpe. 


        Ni siquiera sabe por qué está ahí, pero no quiere volver a casa. El tumulto ha ido en aumento y no puede salir. No durmió bien la noche anterior por el calor. Todo en conjunto puede hacerle trucos en la cabeza. Intenta saber por qué se siente así, aunque en el fondo lo sabe. Todos ahí lo saben. Y ya va siendo hora de que lo asuman. O es lo que Eufrasia cree. 


        Un andrajoso canillita baja por la calle de la Moneda. Arrastra un fardo amarrado con pitas y anuncia las noticias del diario de la tarde. 


        —¡Ya viene la guerra! —chilla el mocoso—. ¡Invasión de tropas chilenas a Bolivia! ¡Esta mañana desembarcaron nuestros rotos en Antofagasta! 


        Eufrasia queda petrificada. Ve pasar al chico arrastrando el fardo de diarios y aullando los titulares de noticias de las que nadie quiere enterarse. Vuelve a sentir alivio. Al menos ya sabe qué es lo que está pasando. 


        El tumulto la empuja frente a la fachada del teatro. Fascinada, encumbra su mirada hacia la parte superior del ventanal que bordea la boletería del teatro. Brillantes letras de cartón piedra plateado anuncian el número central del espectáculo. 


        Una pregunta emerge en su mente. Involucra su vida, su familia, ser mujer, la guerra que viene. Todo. Y la respuesta la golpea como un vendaval de calor inmediato. Su propia risa desencajada no le desagrada. Levanta la vista una vez más. Las letras de cartón piedra siguen ahí: 


        «Magia». 
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        El caos está desatado desde hace un par de días. Sin embargo, los dos ocupantes del despacho se mantienen sentados cada uno en su escritorio y reclinados en sus sillas. Les llega el barullo de pasos en todas direcciones por las largas galerías del edificio, solicitudes de información a viva voz, reprimendas y órdenes de mando en todos los tonos. 


        Sin considerar el tumulto que está formándose en el exterior. Periodistas y reporteros de diarios de todo el país intentan obtener alguna exclusiva. También están los infaltables de siempre, que solo pasan, pero anhelan llegar con novedades frescas a su barrio. 


        El ministerio de Guerra y Marina se recorta imponente frente al lado norte del palacio de La Moneda, en el centro de Santiago. Con su marcial fachada de altos ventanales enrejados, elegantes arcos y el reloj en la cúspide, ostenta el característico aspecto de antiguo cuartel militar, reconvertido en centro civil de manejo de la guerra. 


        Los dos soldados del regimiento Buin apostados en la guardia del edificio hacen lo posible por mantener a la gente a raya, sin llegar a la vehemencia excesiva. Nadie quiere herir susceptibilidades. Todos van a tener que poner de lo suyo si se quiere sacar adelante la tarea, por decirle de alguna manera. En el despacho piensan lo mismo. O al menos uno de los dos ocupantes así lo cree. 


        Lucas Salgado se rasca la cabeza. Revisa un informe recién llegado por telegrafía desde la legación diplomática chilena en Antofagasta. Uno de tantos. Ya perdió la cuenta de los que ha leído solo esa mañana. Son recién las nueve, aunque parece como si el día hubiese comenzado hace mucho más. 


        Juvenal Varela da un respingo y sonríe. 


        —Deja de darle tantas vueltas —dice—. Nos tomamos Antofagasta e invadimos Bolivia, con todo lo que eso pueda significar. 


        Lucas Salgado se incorpora en su silla y deja el informe sobre el escritorio. Mira por el ventanal de la oficina, que da justo hacia el palacio de La Moneda. 


        —Está claro lo que significa —responde—. El asunto es si de verdad daba para tanto y si estamos preparados para la pelotera que viene. 


        Juvenal amplía la sonrisa con cinismo. 


        —Por supuesto que no estamos preparados —reconoce—. Ni ellos, mucho menos nosotros. Y respondiendo a lo otro, da un poco lo mismo, ¿no crees? 


        Lucas se vuelve hacia él. 


        —¿De verdad piensa eso? Porque la verdad es que no sé si... 


        —No nos hagamos los lesos —Juvenal ensombrece el semblante—. Aquí sabíamos hace rato lo que estaba pasando y cómo podía explotarnos en la cara a todos. 


        Saca una pipa del cajón de su escritorio, revisa el tabaco y la enciende con un fósforo de seguridad. Inspira y suelta una gruesa voluta de fragante humo. Lucas puede ver los serios ojos de Juvenal, que brillan al resplandor de las velas en un candelabro de fierro que cuelga del techo. 


        —No hablo del alza ilegal de impuestos a la que todos se refieren ahora —masculla Juvenal Varela—. Mucho menos de la cagada que tiene Daza en Bolivia. —Recupera la sonrisa—. Es lo que averiguaron ustedes. Al menos háganse cargo ahora. 


        Lucas Salgado lo mira. 


        Juvenal asiente. 


        —Si te preguntaste cuándo iba a pasar la cuenta esa otra pega tuya, yo creo que vendría siendo más o menos ahora. 


        Lucas niega con la cabeza. 


        —Si me está sacando en cara ese acuerdo secreto que tenían los bolivianos con los peruanos, yo no tengo la culpa. 


        Mira una vez más hacia el palacio. 


        —Yo no lo firmé —agrega, con menos convicción—. Y fueron otros los que... 


        —Ustedes lo descubrieron —lo corta Juvenal con tono pétreo—. Y lo reportaron. Y lo han sacado al baile cada vez que les conviene. 


        Juvenal mueve la cabeza de un lado a otro. 


        —Sin eso, tal vez ni siquiera estaríamos aquí. 


        Lucas asiente. 


        A lo que se refiere Juvenal con su «otra pega» es a su calidad de agente del servicio secreto chileno. Fue sondeado algunos años atrás, después de regresar de sus viajes por Perú y Bolivia en el ejercicio de su profesión de ingeniero en minas, como posible analista de información, atendido su conocimiento acerca de las potencias enemigas. 


        En paralelo, la tensión entre Chile y Bolivia iba en franco aumento. Agentes chilenos descubrieron la existencia de un pacto secreto de asistencia militar recíproca entre Bolivia y Perú. A eso alude Juvenal respecto a lo que ellos descubrieron. Y detona todo. 


        La guerra es un hecho. 


        Solo resta saber cuándo comenzará. 


        En sus inicios Lucas Salgado no tuvo mayores dificultades con su nuevo trabajo. Analizaba datos en virtud de su conocimiento privilegiado de asuntos sensibles. Los problemas comenzaron cuando las necesidades del servicio aumentaron junto con la tensión entre Chile y Bolivia. Solo algunos conocían el panorama completo, así que no era infrecuente que la clase política de una y otra potencia cometieran estupidez tras estupidez, lo que alimentaba la hoguera de la guerra. 


        Los agentes del servicio secreto comenzaron a escasear. Eran tantas las misiones encargadas que incluso quienes no eran personal de campo debieron salir a ejecutar el trabajo. Su entendible inexperiencia y falta de idoneidad multiplicaron los riesgos. 


        Lucas Salgado conoció así a Juvenal Varela. Había sido asignado para una misión sencilla. Se le encargó levantar un paquete que habría de dejar una agente peruana en vías de desertar en un buzón de correos ubicado en la Alameda de las Delicias. Justo en la intersección con la calle de la Ceniza. 


        Llegó a la hora precisa. El buzón estaba tal como lo indicaban las instrucciones y pudo acercarse de manera segura, pero cuando se aprestaba a retirar el encargo, notó que la portezuela estaba trabada. Dos sujetos lo abordaron de manera discreta, uno por la espalda y otro desde un costado. Lucas supo de inmediato de qué se trataba. Siguiendo a la agente desertora, efectivos peruanos ingresaron a Chile con sigilo y liquidaron a la agente, no sin antes esperar a que depositara el paquete con información. 


        Lucas consiguió zafarse de los agentes. 


        A falta de mejores recursos, echó a correr por la calle de la Ceniza y se alejó de sus captores lo más rápido que las piernas le permitían. Aprovechó la sorpresa inicial que su huida había generado y comenzó a vociferar en medio de la calle. Sabía que los agentes peruanos no podrían usar sus armas de fuego. 


        Los sujetos hicieron amago de iniciar una persecución, pero desistieron de inmediato. 


        Cuando Lucas Salgado iba a mitad de cuadra los persecutores ya se habían esfumado, pero él no se percataría sino hasta mucho después. Se acercó a la primera casa que encontró y golpeó la puerta con vehemencia pidiendo ayuda. 


        Una criada y tras ella una desconcertada señora abrieron la puerta. Luego de una acelerada explicación que nadie entendió muy bien, Lucas Salgado fue invitado a pasar. A los minutos llegó una joven. 


        Así fue como conoció a Eufrasia Varela. 


        Sin embargo, las cosas no iban a ser tan simples. 


        Aunque, en realidad, sí. 


        Luego de reportar la misión fallida, a los superiores de Lucas les pareció interesante el desenlace, a pesar del fracaso. Es que los roces entre el servicio secreto y el ministerio de Guerra y Marina se arrastraban desde hacia años. 


        Si un miembro del servicio secreto se veía comprometido con uno del ministerio, no quedaba más remedio que hacerse cargo. La mejor manera era que reclutara al agente para trabajar con él, en aras de mantener las apariencias. Así se conservaban las debidas reservas y de paso el servicio secreto se granjeaba un par de ojos y oídos en el ministerio. Valía la pena tantear. 


        De aquello van cerca de tres años. 


        Lucas vuelve al informe que había dejado en el escritorio. Afuera se oyen rechiflas y carcajadas en el creciente tumulto. 


        —De acuerdo —reconoce—. La guerra es un hecho. Y espero que el hecho de que se lo diga yo lo deje más satisfecho. 


        Juvenal lo mira y sonríe. Que le encuentren razón es un platillo demasiado delicioso para no degustarlo. 


        —Así me gusta, hueón. Si nos vamos a ir al carajo, al menos hagámoslo como hay que hacerlo. 


        Golpea con el puño la superficie del escritorio para dar énfasis a sus palabras. 


        —Hablando de esto como hombres —añade—. Sin mujeres ni estorbos. 


        Lucas no parece muy de acuerdo con la afirmación y Juvenal lo nota. 


        —Puta, el hueón complicado —reclama—. Más lo que cuesta que se convenza de que ya quedó la cagada y ahora le molesta que sea un tema de hombres. 


        —¿Lo es? —pregunta Lucas. 


        —Pero claro —responde Juvenal—. Las mujeres solo nos dan problemas y si hay algo donde no necesitamos más problemas es en la guerra. 


        —¿Es tan así? —insiste. 


        Juvenal arruga el rostro. Va a seguir con sus reclamos, pero Lucas se adelanta. 


        —Piense en cómo lo conocí a usted —plantea Lucas—. Fueron Carmencita y doña Anastasia las que me acogieron en su casa, y luego... 


        —Y luego te pusiste de novio con mi hija mayor —interviene Juvenal—. Tampoco es que hayas salido tan mal de esa. 


        Lucas asiente, pero se mantiene en el punto. 


        —Si ya quedó la cagada, como usted dice, vamos a necesitar todas las manos disponibles. 


        La rechifla en el exterior se vuelve más intensa. Ya no hay carcajadas. Se oyen un par de golpes fuertes en las puertas del edificio y una pedrada rebota en el enrejado que protege las ventanas del despacho. Lucas y Juvenal se ponen de pie y se asoman por la ventana. Los dos soldados del regimiento Buin encargados de la guardia han sido reforzados por personal civil del ministerio y algunos marineros. Un capitán del Buin intenta dialogar con gente de la prensa que demanda información. El tumulto es flanqueado por soldados y marineros que tratan de contenerlos con sus fusiles como barrera. Todo en una tensa y gélida cordialidad. 


        —Esto no da para más —dice Lucas con la vista en la calle—. Y va a estar demasiado jodido. 


        Juvenal lo mira. 


        Lucas inspira. 


        —Si ya estamos en esta —añade—, vamos a necesitar de todos. Y eso incluye a las mujeres. 


        A Juvenal se le escapa una exclamación. No sabe si es de victoria, enojo, nerviosismo o todo a la vez. Ya lo había pensado. Como esposo y padre de dos hijas, ya lo había pensado. 


        —Puedo entenderlo de los tarados liberales —se queja—, pero de la gente con la que trabajo a diario, con la que velamos por este país... ¡Y con la que se va a meter a mi propia casa! 


        Juvenal comienza a pasearse por la oficina. 


        —Don Juvenal, piense que en Perú casi nos triplican en población, y eso que el problema era con los bolivianos. Pero ahora que está este pacto secreto... 


        —Es una estupidez —lo corta Juvenal—. ¿Qué tienen que ir a hacer las pobres mujeres a esto que armamos los hombres? —Da con esta línea argumental por azar, pero le gusta como suena y se aferra a ella—. En eso sí que le encuentro razón a Anastasia. Si el mundo lo manejaran ellas, todo andaría mejor. No hacen cosas estúpidas como esta. 


        Lucas no dice nada, se limita a mirarlo. 


        Juvenal suaviza el semblante y su mirada cobra cierto brillo particular. 


        —¿Tú dejarías que mi Eufrasia fuera a meterse a una guerra? Porque, como dices... 


        —No veo por qué no —desliza. 


        Juvenal queda estático. 


        Lucas asiente con convicción. 


        —A eso me refiero con todas las manos, don Juvenal. Estamos hasta el culo en esto y solos nosotros no vamos a poder. 


        Otra pedrada contra la protección de la ventana sobresalta a Juvenal. 


        Lucas se encoge de hombros. 


        —Parece que eso es lo único claro —añade. 


        Juvenal Varela no se convence del todo. 


        —Estamos hasta las reverendas en esto —coincide—, pero permitir que las mujeres vayan con nosotros a... 


        —Curioso —puntualiza Lucas—. Cambió la forma en que lo plantea. 


        Juvenal niega con vehemencia, lo que provoca que su papada y demás carnes faciales se agiten en conjunto. 


        —¿Cambió la forma en que qué? —pregunta sin entender—. Lo único claro es que... 


        —Ya no es que las mujeres no tengan nada que hacer en la guerra —replica Lucas—. Ahora es que no hay que permitir que vayan con nosotros. 


        —¿No es lo mismo? 


        —No. 


        Juvenal va a iniciar otra réplica, pero se retiene. 


        Lucas inspira con resignación y hastío. 


        —Que no se malentienda —desliza—. Si en algo estamos todos de acuerdo es en que nadie quiere esto. Pero si ya no hay de otra, todos vamos a tener que ponerle el hombro. 


        Y con ese argumento hasta el propio Lucas se convence. No había terminado de figurarse a sí mismo en un batallón, mucho menos a mujeres. Mucho menos a sus mujeres. Eufrasia, Tránsito, Carmencita, incluso la señora Anastasia. 


        —¿Cómo se supone que van a ir las mujeres a la guerra? —pregunta Juvenal. 


        —¿En qué sentido? 


        Juvenal niega con la cabeza y bufa con desgano. 


        —Si gente como tú pretende que peleen, me imagino que no será como lo haríamos nosotros. No con tanto barbarismo. 


        —Guerra y barbarismo son una misma cosa —espeta Lucas más serio—. Pero no, las mujeres no pueden integrar regimientos de línea. No como soldados, al menos. 


        Juvenal lo mira un momento. 


        —Sí pueden hacerlo como cantineras —agrega Lucas Salgado—. Mujeres autorizadas para formar parte del ejército en campaña, integrando un regimiento. No pueden ser muchas por unidad, ojalá solteras y de antecedentes impecables, una manera de acallar las voces que insisten en que la mujer no tiene nada que hacer ahí. Deben ser poseedoras de un carácter que les permita afrontar la dureza de la campaña, lo crudo del combate, pero sobre todo lidiar con batallones de cientos o miles de hombres. Vestir uniforme, tal como los soldados, y sus principales labores deben ir de la mano con las enfermeras del cuerpo sanitario del Ejército en el cuidado y atención a heridos y enfermos. Pero no solo eso —sigue Lucas—, también podrían hacerse cargo de labores logísticas y de apoyo, incluso creo que serían magníficas en el servicio secreto. Y, llegado el momento, si es requerido por las circunstancias, empuñar armamento reglamentario en batalla y pelear como uno más del regimiento, hasta la última bala. 


        —¿Tú crees? —Juvenal lo mira con un extraño semblante—. Las mujeres no son muy buenas guardando secretos. 


        Lucas sonríe con suficiencia. 


        —El trabajo en el servicio secreto no es tanto de guardar secretos —informa—. Sí conocerlos y aprovecharlos. Y ahí está lo entretenido. 


        —¿Tú crees? —repite Juvenal con expresión ausente—. Todos tenemos secretos. 


        Lucas amplía la sonrisa. Iba a seguir cuando se oye afuera el primer disparo. Le siguen gritos desaforados que se alejan. La multitud se dispersa. 


        Los dos permanecen en silencio un momento. Aquello les recuerda que no hay nada de qué reírse. Al contrario, hay cientos, si no miles, de otras cosas de las que preocuparse, aunque a ambos les aqueja la misma inquietud. Una que llevan arrastrando lo suficiente y que ninguno menciona, pero que se vuelve recurrente y extensiva con el correr de los días, semanas y meses. 


        ¿Cómo se vive en un país en guerra? 
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        Eufrasia y Tránsito caminan tomadas del brazo bajo el sol. Santiago, a principios de abril, ya ha tenido sus primeros aguaceros, pero nada como los que aguardan. El día está otoñal, todavía con trazas veraniegas, en una deliciosa media tarde de tonos dorados que pintan las altas y añosas fachadas. 


        Están en Moneda, en la intersección con Chacabuco. A un par de cuadras hacia el poniente puede verse el verde refulgir de la Quinta Normal y sus edificios, como el palacio de la Exposición o el observatorio, testimonios de la reciente Exposición Internacional de Santiago. Algo más al norte se aprecian las lenguas de tierra entre largas arboledas de la cancha de carreras de Yungay. Al poniente se yergue el macizo edificio de concreto de la Escuela de Artes y Oficios y a un costado la Escuela Normal de Preceptores, desde donde vienen Tránsito y Eufrasia. 


        Todo tiene un aura polvorienta y olvidada, pero a la vez reposada y acogedora. Algo propio de la vida de barrio y diferente al torbellino de la glamorosa y cosmopolita existencia del lado oriente del centro. Desde hace un par de años, son esos los barrios de Eufrasia. Tránsito escruta una vez más el entorno y suspira. Le parece fascinante. Toda la vida ha sentido admiración por su hermana y la acompaña cada vez que puede. 


        Tránsito Varela es diez años menor. Siempre estuvo a la sombra de Eufrasia, pero eso jamás le molestó. Por el contrario, le pareció una manera muy cómoda de enrielar su vida. Aprovechó de ahondar en todo lo que le interesaba. Y desde muy niña moldeó esos intereses, aunque pocos lo supieran. Ni siquiera Eufrasia. Nunca fue de contar mucho. Ni de eso ni de nada. Tránsito aprovechó la sombra para desarrollarse hacia adentro, con elucubraciones y pensamientos que podrían haberla metido en más de algún apuro. Pero no. Mientras menos lo notaran, mejor para ella. 


        La joven se suelta del brazo de su hermana y detiene la marcha. Dibuja una traviesa sonrisa en los labios. 


        —¿Qué se siente no tener que volver nunca más por acá, hermanita? —pregunta, mirando hacia el edificio de la Escuela Normal de Preceptores. 


        Eufrasia es tomada por sorpresa, aunque a la vez piensa que no debería. Todo ha sido muy extraño en el último tiempo. El asunto comenzó con la inexplicable prolongación de sus vacaciones sin previo aviso ni justificación. El mismo día que tenía pensado volver a sus labores tuvo que desempacar y permanecer donde sus padres por tiempo indefinido. No tenía sentido vivir sola si no tenía que ir a trabajar a la escuela. Juvenal y Anastasia estuvieron encantados de que se quedara con ellos. No es que a Eufrasia le molestara, pero no tenía sentido. Dos días después lo tendría, aunque a nadie tampoco le extrañó. 


        Primero fue la invasión de Antofagasta y luego el combate en Calama, que ya había costado las primeras vidas. Era solo cosa de tiempo la declaración formal de guerra de Chile a Bolivia y Perú. Junto con eso se dictaron varios bandos respecto a todo lo atingente a aquel nuevo estado de cosas ratificado por el Congreso Nacional. Se telegrafió a todas las oficinas conectadas a la red a lo largo del país y la noticia salió el mismo día en ediciones especiales en todos los diarios. 


        Y entre las consecuencias que trajo aquella nueva situación, vino una suspensión generalizada de las clases. Había mejores cosas de las que ocuparse que de educar a la gente. Es lo que pensó Eufrasia con una amarga sonrisa cuando se enteró. 


        Tránsito da un coqueto respingo. 


        —En todo caso —continúa—, ni esta guerra te va a salvar de decirles a los papás que no vas a volver más por aquí. —Levanta una ceja—. O más bien, adónde vas a ir a cambio. 


        Ambas hermanas comienzan a reír con complicidad. Tránsito tiene razón. No va a volver. Y no solo a la escuela. Tampoco al barrio. Vino por última vez a cerrar asuntos administrativos, solicitar documentos y despedirse. 


        Y Tránsito también tiene razón en otra cosa. Eso no es lo más complejo. Si su hermana no va a volver a la escuela, tampoco es para esperar en casa la carroza. Es donde va a ir lo más peliagudo. Eso sí va a ser un problema. Uno grande. 


        Recuerda la guerra que viene. Eso va a ponerlo todo patas arriba. Cualquier dificultad que aparezca parecerá una nimiedad. Sonríe de vuelta a su hermana. 


        —Es que ahí tú también estás sonada po, Tato. ¿O quién crees que me va a ayudar a dar esas explicaciones? 


        Ambas hermanas se miran y se largan a reír. Vuelven a tomarse del brazo y reanudan la caminata en dirección al oriente por Moneda. Luego de pasar la estación de gas en la intersección con la calle de San Miguel, las jóvenes se topan con algo que llama su atención. Y no solo la de ellas. La de todo el mundo. 


        Por la calle, de oriente a poniente, marcha un vistoso piquete de soldados. Ocupan toda la calzada y caminan con paso marcial al ritmo del ruido de sus botas. Llevan el uniforme reglamentario heredado de la doctrina del Ejército francés, con guerrera azul marino de botones dorados, pantalones rojos y quepí de ambos colores, pero con ciertas particularidades que contribuyen a hacer más llamativo el ejercicio. 


        Salvo el joven teniente que marcha adelante con su sable desenvainado, todos los soldados llevan polainas de vistosa lana color crema sobre los calamorros de combate, a lo que se suman correas cruzadas por pecho y espalda con múltiples cananas para munición. Cada hombre tiene la bayoneta calada en los fusiles Comblain que cuelgan del hombro y sendos corvos al cinto completan el armamento. Un híbrido entre desfile conmemorativo y marcha hacia el campo de batalla. 


        La columna se detiene en la intersección de ambas calles y los soldados permanecen firmes y quietos. El teniente al mando del destacamento nota la presencia de Eufrasia y Tránsito. Sale de la formación, se acerca a la acera y se dirige a las hermanas. 


        —Bellas princesas del Mapocho —dice con voz melosa—, ante el enemigo vulgar e incivilizado estaremos nosotros siempre listos para defender a nuestras mujeres y la patria. 


        La lisonja es secundada por la tropa, que lanza sonoros vítores y rechiflas. Eufrasia no puede creerlo. No acaban ni de declarar la guerra y la estupidez parece tomar ventaja. Las guerras no son ningún chiste. Tampoco un paseo. Mucho menos una parada para hacerlas de galanes con las tontitas de turno. Va a morir mucha gente. Deberían preparar bien a sus hombres. Son esos los que mueren, a fin de cuentas: sujetos mal preparados por causas que no alcanzarán a entender. 


        Tránsito está encantada departiendo con los soldados. El teniente se arrima a ella y le cuchichea cosas que responde con risitas y miradas incandescentes. Varios soldados la rodean y le ofrecen flores, poemas improvisados, incluso sus propias vidas si caen en el campo de batalla. 


        Eufrasia toma a su hermana menor del brazo, dispensa una borrosa sonrisa y cruza la calle San Miguel para seguir por Moneda al oriente. Atrás quedan soldados, teniente, barullo, más rechiflas y más almas ofrecidas en caso de morir en combate. Las hermanas avanzan en silencio hasta llegar a la calle de la Ceniza. 


        —¿Pero qué cresta te pasa a ti, por las rechuchas? —increpa Eufrasia. 


        —¿Qué? —responde Tránsito sin acusar recibo. 


        Eufrasia la mira con una mezcla de incredulidad e indignación. 


        —¿Cómo que qué? —inquiere—. A esos pobres pelotudos los van a llevar al norte a morir sin que sepan por qué y a vo se te ocurre moverles el traste. 


        —Bah —replica Tránsito—. Se hicieron los lindos y una juega de vuelta, nada más. 


        La indignación de Eufrasia aumenta con esa respuesta. El problema es que ni ella sabe bien por qué, y eso lo hace todo más confuso. 


        Tránsito parece percibirlo al instante. 


        —Hermanita, si estas cosas son para hombres. No para nosotras. 


        Eufrasia se engrifa aún más, pero Tránsito le sale al paso. 


        —Pero si es cierto. ¿Qué fue lo primero que hizo Lucas cuando se enteró de todo esto? 


        Eufrasia se queda en silencio. El mismo día de la declaración de guerra, Lucas llegó donde su novia para decirle que se había enlistado como voluntario en el Ejército. Nunca entendió por qué lo hizo. Él le explicó que lo sentía un deber. Aquello solo aumentó la confusión de Eufrasia. Alguien para ella tan ajeno a la guerra como Lucas de voluntario... Solo atinó a abrazarlo. La posibilidad de perderlo se hizo tangible. 


        Sin embargo, eso tampoco la aterró como supuso que debería haberlo hecho. Su asombro aumenta al ver que Tránsito sonríe. 


        —Yo no me preocuparía tanto. Si alguien tan inútil como Lucas va a la guerra, ten por seguro que el papá no va a dejar que enviudes antes de darle un crío. 


        Gorjea una risita demasiado melodiosa para las circunstancias. 


        —Te apuesto a que lo ponen detrás de las mulas. 


        Eufrasia mira a su hermana. Siente que debería odiarla por lo que acaba de decir, pero concuerda con ella. Se pregunta si será por eso por lo que no se horroriza tanto. 


        Llegan a la intersección con la calle de la Ceniza. Tránsito ya no sonríe. 


        —En todo caso —sigue—, que esto sea cosa para hombres y no para nosotras no quiere decir que nosotras no tengamos nada que ver. 


        Eufrasia abre la boca para preguntar, pero Tránsito niega con la cabeza y se adelanta. 


        —Esto es para hombres —se explica—. No es de hombres. Son cosas distintas. 


        A Eufrasia le cuesta seguir a su hermana y lo primero que piensa es si de verdad viene al caso darle vueltas a eso. Considerando toda la cantidad de gente que va a morir. Tránsito está convencida de que sí. 


        —Que sea para hombres es que se asume como algo exclusivo de ellos —masculla—. Y ellos son los primeros en asumirlo. 


        Eufrasia la mira en silencio. 


        —El problema es que todos sufrimos las consecuencias. La destrucción, la pérdida, todo. Y adivina quiénes somos las primeras en la lista. 


        Ellas. 


        —En cambio —continúa Tránsito—, esto no es «de» hombres. 


        Ensombrece el semblante, aunque no deja de sonreír. 


        —La guerra no es de nadie —concluye—. Ahí es donde nosotras nos podemos defender respecto a las consecuencias. 


        Un carruaje tirado por un par de famélicos caballos atraviesa la intersección de las dos calles. 


        —Considerando que somos las primeras en esa lista —masculla Tránsito. 


        Sentados en la parte delantera del carruaje van un marinero y un soldado del regimiento 4° de Línea. En la parte trasera llevan varios cañones apilados. Se ven corroídos y cubiertos de óxido. En cuanto ven a las hermanas en la acera, soldado y marinero las saludan con la mano. 


        Eufrasia mira a su hermana menor. 


        Tránsito se encoge de hombros. 


        —Esto nos puede mandar a todos a la chucha —dice—. Si ellos quieren eso, bien. Pero nosotras también podemos hacer que no sea tan así. 


        Les lanza un beso a los dos ocupantes del carruaje, que se deshacen en chiflidos y piropos. 


        —Y ni siquiera se dan cuenta. Aprovechando eso, salvamos algo que quede en pie. 


        Tránsito comienza a caminar por la calle de la Ceniza en dirección a la casa familiar. Se vuelve a Eufrasia un momento. 


        —¿Qué pasó, hermanita? ¿Acaso no vienes a cenar? Hoy cociné yo —concluye. 


        Eufrasia comienza a caminar tras su hermana en silencio. Va a tenerla muy en cuenta y a tomarla más en serio en el futuro. 


        Para lo que sea. 
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        Eufrasia Varela camina por el pasillo de piedra y le parece horrible. El pasillo. El hedor parecido a fiambres rancios, humedad, lejía, encierro y humanidad. Todo. Ha intentado cambiar de parecer desde que entró en el edificio, pero no ha sido capaz. Al contrario, a cada paso la idea se acentúa. Tal vez todo fue un error. Peor todavía, cometido con la guerra en ciernes. 


        La directora camina a su lado y lo nota. Es una mujer mayor, delgada y huesuda, de porte menudo y cabello tomado en una coleta. Viste un traje de color negro, una blusa blanca, zapatos planos. Lleva un libro bajo el brazo. 


        Ve que le sonríe. 


        —No te preocupes, hija —dice la mujer—. No eres la primera que se siente mal al entrar aquí. Todas lo hicieron. —Ensombrece el semblante—. Al menos nosotras podemos salir. 


        Eufrasia detiene la marcha y abre la boca, pero no es capaz de emitir sonido. La directora recupera la sonrisa, la observa un momento y mira un reloj de bolsillo que lleva prendido a la chaqueta con una cadena. 


        —Ya es hora. 


        Tuercen por el pasillo y tras abrir unas mohosas puertas de madera, que apenas se sostienen en sus goznes, entran en una sala igual de derruida. Las ventanas están tapiadas con tablas y se filtran algunos rayos de luz matinal. El piso de madera tiene varias capas de mugre y cera añeja. Un viejo pupitre y una silla están dispuestos a un lado de la puerta y al frente hay una irregular serie de sillas, mesas, pisos y bancas. 


        Unas cuarenta mujeres observan a las recién llegadas. A la directora con distante y temeroso respeto. A Eufrasia se la devoran con la mirada en todo el alcance que la expresión pueda tener. Experimenta un escalofrío y da un involuntario paso hacia atrás. Choca con un viejo y sucio pizarrón con un par de groserías escritas. 


        Las mujeres ríen con malicia. 


        La directora hace un leve movimiento de cabeza. 


        —Niñas, atención —dice—, ella es Eufrasia Varela. 


        Se hace inmediato silencio ante las palabras de la directora, lo que aumenta el asombro de Eufrasia. La mujer da una rápida mirada y continúa. 


        —Ahora ella se encargará de las clases en todas las materias —informa—. Mismo régimen y horario en que lo hacía la fallecida señorita Silva y... 


        —Y que el coleflecha la tenga en su santísimo reino —se escucha desde el fondo de la sala. 


        Más risas. 


        La directora se vuelve de inmediato hacia la concurrencia de mujeres. Restituye el silencio en la sala casi de inmediato. Escruta con mirada inquisidora, aunque sin perder la calma ni el semblante cordial. Se vuelve a Eufrasia. 


        —No se preocupe. La señorita Silva falleció hace unos meses en un desafortunado accidente con un carro de sangre. Nada que ver con sus alumnas. 


        Ignoraba que la persona a quien venía a reemplazar había fallecido. No ha habido clases tal vez en meses. Vuelve a pensar que todo ha sido un error. Sin embargo, consigue sobreponerse. Le advirtieron que eso sería lo más complejo. 


        —Muy buenos días —dice con la voz más firme que puede sacar—. Como les señaló la directora, a partir de hoy seré su nueva profesora. 


        La directora la mira de nuevo y esta vez algo en su semblante cambia. Asiente y deja el libro sobre el pupitre, da una última mirada a las mujeres y abandona la sala. 


        Eufrasia se acerca al pupitre y abre el libro que dejó la directora. Comienza a pasar la lista. Las razones para que Eufrasia Varela dejara su puesto en la Escuela Normal de Preceptores y acabara ahí tienen y no tienen que ver con la guerra. 


        Desde los últimos meses del año anterior sentía cierto hastío en el trabajo, algo que jamás antes le había ocurrido. Enseñar era su vocación. Entonces apareció la oportunidad. Coincidió con el cierre del año lectivo. En otras circunstancias, el asunto habría quedado ahí. Sin embargo, la guerra era algo de lo que se venía hablando con peligrosa frecuencia. Nadie tenía claro qué podía significar y cada quien cavilaba qué haría en caso de que ocurriese. No podía ser coincidencia. 


        Para sorpresa de superiores y colegas, Eufrasia renunció a la Escuela Normal de Preceptores. Tuvo que dar muchas explicaciones. ¿Cómo podía dejar un puesto por el que tanto luchó para ir a un lugar como ese? Dicho de otra forma, ¿por qué renunciar a un trabajo ventajoso para ir a enseñar en una cárcel? 


        Eufrasia termina de pasar la lista y se queda en silencio frente a su variopinta audiencia. La Casa de Corrección de Mujeres fue creada como presidio exclusivo para mujeres y encargada en su regencia a una congregación de religiosas hace casi treinta años. Se ubica en la calle de Santa Rosa, casi en la intersección con el camino de la Cintura, muy cerca del barrio Matadero, en el sector sur de la capital. Está emplazada en un convencional edificio de arcos y altas ventanas enrejadas que pretenden asemejarse a un liceo. 


        Alberga internas de toda índole, situación, historias y condenas impuestas por los diversos juzgados. Quienes son recluidas allí están sometidas a un régimen estricto de orden y disciplina, pero también a un ambiente de resocialización integral que busca reformar la vida de las internas. O esa fue la idea en un primer momento. En la práctica no es más que otro pudridero humano, como todas las cárceles. 


        Las internas están sometidas a trabajo obligatorio, sobre todo como obreras en labores con lana y cáñamo. El lugar es una unidad de producción. 


        Eufrasia sigue de pie en silencio frente a sus nuevas alumnas. 


        —¿Tienen alguna pregunta? La directora fue muy amable en su presentación, pero eso fue apenas un... 


        —¿Qué hueá está haciendo usté aquí, iñora? —le pregunta una interna sentada al centro de la sala. 


        Es apenas una muchacha que tendrá como mucho dieciocho años. Es delgada hasta el raquitismo, con dos trenzas negrísimas, las mejillas chupadas, la mirada febril y el lánguido cuerpo encorvado, que parece nadar dentro del sucio vestido azulado. 


        Eufrasia sonríe con nerviosismo. 


        —Qué bueno que alguien lo plantee, así nos vamos conociendo. ¿Quién quiere empezar con...? 


        —La firme, iñora —insiste la muchacha—. ¿Qué hueá hace usté aquí? 


        Eufrasia no sabe cómo abordar la pregunta. 


        La misma muchacha repasa esa idea con más destructiva vehemencia. 


        —Porque usté está buena —sigue—. A usté no le falta na, ahora ni nunca. Por último, la bellaca de la vieja Silva sí estuvo encerrá años atrás, como nosotras, antes de hacernos clases. 


        Eufrasia se queda de una pieza. No sabe si será cierto, pero que le saquen en cara que su predecesora en el aula también estuvo presa la hace sentir aún más ajena. 


        El primero en poner el grito en el cielo fue Juvenal. No le pareció para nada que frecuentara y mucho menos que intentara educar a mujeres de mal vivir. Mujeres malas, viciosas, que no respetaban familia, esposo, hogar ni nada. Mujeres que eran una pérdida de tiempo. A su modo de ver, si habían decidido irse por el mal camino ellas mismas debían considerar que ya sabían lo suficiente. 


        Sin embargo, Anastasia también tuvo algo que decir al respecto. Si bien tampoco la felicitó por su decisión, no compartía la visión de su esposo: sí se les podía enseñar más. Siempre hay algo que enseñar y solo un imbécil considera que ya sabe lo suficiente. Para ella era un asunto más práctico. 


        Una mano se levanta hacia el fondo del salón. 


        Eufrasia inspira. Se prepara para un nuevo embate. 


        —Dígame —susurra—. Y espero que esta vez... 


        —Yo sí sé qué está haciendo usté aquí —la interrumpe quien había levantado la mano. 


        Es una mujer mayor que ella, de contextura gruesa y rostro mofletudo. Sus ojos pequeños ostentan una mirada esquiva, aunque ahora receptiva ante su presencia y el intento de plantarse frente a las demás internas. Tiene las manos nudosas, llenas de callos, el pelo enredado en motas y los faldones dejan ver unas piernas gruesas con venas varicosas y moretones. 


        —¿Y qué hueá sería eso? —pregunta una reclusa más joven en tono desafiante. 


        Chiflas y un ulular risueño de las demás internas aumentan el clima de provocación en la sala. 


        La mujer más vieja no se siente aludida por la batahola. 


        —Sacar la cara por nosotras po, tonta rehueona. A ver si alguna se avispa y hace algo parecido. 


        La afirmación es dicha con tanta convicción que no solo consigue calar profundo en la otra interna, sino en todas las presentes. Sobre todo en Eufrasia. Mira una vez más a la mujer. Intenta decirle algo, pero por segunda vez en el día solo abre la boca. 


        —Usté está aquí por nosotras —sigue la interna—. Algo que nadie como usté había hecho. 


        —¿Nadie? —pregunta Eufrasia—. Pensaba que la señorita Silva... 


        —La señorita Silva era igual que nosotra nomá —la corta la mujer—. Ya escushó a la otra mocosa: igual estuvo encerrada y además no era na como usté. 


        —No entiendo —dice Eufrasia—. ¿Cómo es eso de que no era como...? 


        —Soltera sin críos, po —reconoce la interna más joven—. Y sin marido o un pior es na que te charchetee cuando llega curao y no le dai la pasá. 


        Las dos internas intercambian una mirada. Sonríen con complicidad. 


        —Además, habla bien bonito —agrega otra. 


        —Pero tampoco te hagai ideas —dice la primera que sacó la voz—. Nosotras jamás vamo a ser como vo. 


        Aprieta los puños. Lanza una mirada colmada de algo que Eufrasia no logra descifrar. 


        —Igual —agrega—, que estís vo ya es algo. 


        Eufrasia ve que le indica el pupitre de profesora y el pizarrón. 


        Se genera un barullo entre las demás mujeres, que comienzan a cuchichear de manera incontrolable. Eufrasia siente que está ante su curso más ingobernable, pero del que más ha aprendido en apenas unos minutos. Solo las mira, mientras las internas siguen hablando muy animadas. 
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        —¿Está segura de esto, mamá? —pregunta Tránsito. 


        A su lado, Anastasia la mira un momento y sigue en lo que le ocupa. Madre e hija están sentadas en la mesa del comedor de la casa familiar. Son las tres de la tarde, el día está nublado y brumoso, aunque de lluvias todavía nada. Hace poco que terminaron de almorzar. 


        Carmencita está sentada en otra de las sillas del comedor. Duerme con la boca abierta y se le escapa un ronquido. Anastasia y Tránsito la miran un momento. En otras circunstancias se hubiesen reído, pero no ahora. Por el ventanal abierto llega desde la calle el rumor de botas marchantes y el crujido de la tierra bajo las ruedas de carruajes. Tránsito aguza el oído. 


        —Es la cuarta caravana que pasa hoy —dice—. Se reúnen en La Moneda, bajan por aquí hasta la Alameda y enfilan hacia la Estación Central. 


        —Y de ahí al norte a que los maten —complementa Anastasia sin levantar la vista de la mesa. 


        Es el tercer día consecutivo en que estuvieron solo las dos en casa, tanto para el desayuno como para el almuerzo. Eufrasia y Juvenal salieron al alba para cumplir con sus obligaciones en la Casa de Corrección de Mujeres y en el ministerio de Guerra y Marina, respectivamente. 


        

        Los deberes de la vida doméstica recaen más que nunca en la hermana menor y en la madre. 


        Carmencita da un sonoro respingo y sigue durmiendo con ahínco. Madre e hija vuelven a mirarse. La situación es atípica, aunque a Anastasia no le parece tan malo. Su marido trabaja hace años en el ministerio, pero por primera vez sale de madrugada a la oficina y vuelve cuando ella ya duerme hace horas. Se pregunta si no será un alma demasiado miserable por verle ese único lado bueno a la guerra. La casa le parece un lugar mejor con menos horas de Juvenal en ella. 


        Durante la mañana, Anastasia estuvo recortando cartones y papelería, ordenando botones de colores a modo de fichas y ahora trabaja en tablillas de madera con diferentes letras, números y símbolos escritos con tinta china. Sonríe con satisfacción al ver sus avances. Se reclina en el respaldo de su silla. Imagina las objeciones, reclamos y quejas que tendría Juvenal. No tanto por la calidad de sus juegos de lógica e ingenio, sino por el tiempo que a su juicio desperdicia en pretender montar una empresa. Ni hablar del dinero que habría que gastar. Anastasia concluye que para su marido el mayor desperdicio sería no atenderlo a él. 


        Tránsito mira el despliegue de objetos sobre la mesa. Anastasia hace ademán de sonreír con ternura. Ve que su hija menor coge una serie de botones y los observa con extrañeza. Anastasia se pone seria. Tránsito revisa unas cartas de puntaje para un proyecto de juego de batallas navales con una combinación de números en sucesión lógica y las tiradas de un dado. Les da vueltas por un lado y por el otro, incluso guiña un ojo y saca la lengua por un costado de la boca, tratando de ver algún detalle oculto. Bufa con hastío y deja caer todo sobre la mesa. 


        Anastasia se golpea la sien derecha tres veces con la yema de un dedo. Tránsito repara ahora en las tablillas de madera. Se fija en una en particular que no tiene letras ni números. Solo símbolos. Figuras geométricas de ángulos rectos, puntos y rayas. 


        —Oiga, mamá, ¿y esto qué es? 


        Analiza la tablilla con interés ante la mirada de Anastasia. 


        —Es un juego de deducción. Tienes que analizar la secuencia de símbolos, descubrir qué letra significa cada uno y llegar a la palabra oculta. 


        Tránsito nota que la palabra por descubrir incluye la letra inicial y una sucesión de renglones gracias a los cuales además puede colegirse la cantidad de caracteres que la componen. 


        Luego de unos segundos, deja la tablilla sobre la mesa. 


        —No puedo. 


        Anastasia la mira, coge la tablilla y la hace girar entre sus dedos con destreza. Aquello llama la atención de Tránsito. Se incorpora en su silla. 


        —No sabía que podías hacer eso —dice, asombrada, mirando la tablilla ir y venir de un
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