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            Eran tiempos malos, 

            pero tal vez no hubo otros.

            LUIS CHITARRONI



            Amé, penetré lo que amé.

            VICENTE LUY
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			CAPÍTULO UNO

			Los besos


			“TOCO TU BOCA, CON un dedo toco el borde de tu boca”, así empieza el capítulo VII de Rayuela, tal vez el capítulo más conocido, el capítulo del beso. Pero el beso empieza por un tanteo y por un dedo adentro de una boca. Alguien, un enamorado, un amante, ¿Oliveira?, mete y deja su dedo amniótico dentro de la boca de su enamorada o amante, ¿La Maga (Lucía)? “Me miras, de cerca me miras”, sigue después, y uno se ríe —como a veces se ríen los enamorados cuando se miran, las narices pegadas, las frentes pegadas— porque piensa o se acuerda de “Axolotl”. Pero no, en “Axolotl” hay un vidrio de por medio, acá en cambio “las bocas se encuentran y luchan tibiamente” hasta que “nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces —¡otra vez el axolotl!—, de movimientos vivos”. Hay que estar enamorado para leer bien a Cortázar. O ser joven, que es casi lo mismo; dos formas de la creencia: el enamoramiento, la juventud. Porque gran parte de la literatura de Cortázar es una literatura seductora, persuasiva, solícita, pero que también puede saturar un poco, que empalaga y empacha después de los cuarenta o a la luz de cierta mirada menos adulta que escéptica; unos ojos que ya no son jóvenes y que desconfían del enamoramiento, de sus embrujos, y que también desconfían de las buenas intenciones: de los discursos políticos bienintencionados como el de Cortázar y de los efectos premeditados de la escritura. Pero por suerte quedan los detalles. Y también la literatura de Cortázar es una literatura de hallazgos, con pasajes y detalles como este beso, este capítulo con esa línea perfecta al final: “Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua”. Pero volviendo a “Axolotl”: “Sus ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente carentes de toda vida pero mirando, dejándose penetrar por mi mirada que parecía pasar a través del punto áureo y perderse en un diáfano misterio interior”. Penetrar, penetrar el misterio, es todo lo que quiere ese hombre pegado al acuario de los axolotl. El misterio como un nombre de la penetración, del break on through. En ese cuento, y cuando ya está del otro lado, Cortázar dice algo precioso por la boquita de los axolotl: “El tiempo se siente menos si nos estamos quietos”. ¿Sí? En tanto esa quietud no sea una espera sino un encierro con forma de olvido. Los axolotl quietos de Cortázar ya no esperan nada, son como una decoración mineral y curiosa del estanque. Los axolotl no saben de besos, ni de enamorados, ni de la ciudad y su noche disponible, afuera del Jardin des Plantes. Los axolotl no, pero Cortázar sí, por eso Cortázar ha atravesado la ciudad, el jardín, el vidrio, y, por fin, el ojo profundo, breve y dorado de los axolotl. Y en el final del misterio, en contacto con los ojos puros e inexpresivos de los axolotl, Cortázar se ha reconocido. Cortázar y los axolotl besándose, un poco como Narciso en el estanque y un poco como el beso que el adolescente practica contra un espejo.
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Pero hay otro dedo en la boca —y otro beso— mucho más perturbador. Es el que mete o le mete Max Cady a la hija adolescente del abogado; del abogado que hace Nick Nolte. La chica es aquella inolvidable Juliette Lewis de diecisiete años; Max Cady, esa especie de man with a red right hand, es Robert De Niro. Cabo de miedo, 1991. Una remake que hizo Scorsese (pero nosotros ignorábamos que era remake y nunca vimos la otra) de la película de 1962 con Gregory Peck y Robert Mitchum. Y quizá la escena que vale la película sea esa escena en el teatro vacío. La chica, la hija del abogado (que en la película no tiene diecisiete años, tiene menos), se encuentra con Cady. Ella ya sabe que su padre y Cady son enemigos. De hecho, es lo primero que le pregunta: “¿Por qué odia a mi padre?”. Y Cady le dice que no, que él no lo odia. Porque, ¿qué es el mal si no el lado B? Poder hacer lo que no se debe hacer, poder hacer lo que no hay que hacer; poder hacer exactamente lo contrario. Poder hacer daño, por ejemplo. Charly García cantaba “quien te ama te hace daño”. La gente todavía se sorprende cuando un hombre o una mujer se acuesta con un amigo o una amiga de la pareja. Y, en verdad, tal vez Cady no odie al abogado, tal vez Cady solo esté loco. Pero la chica seguro que odia a sus padres. Es parte del amor, es parte de cualquier lazo íntimo, a fin de cuentas. Ella sí odia a su padre, y por eso puede gozar con el dedo de Cady. Tal vez después venga la culpa o no, pero qué importa. Lo que vino primero fue el goce, lo que vino primero fue el mal. Y Cady avanzará hacia el beso y la chica lo besará también, ya sin inocencia. Un beso de Judas. Porque un beso puede ser el mayor signo de amor, pero también puede ser la mayor infamia, la traición más grande.

			La experiencia es real, densa, compleja, pero la imagen de la experiencia es siempre un montaje. La imagen de la experiencia es siempre teatral. Por eso, acaso una de las imágenes, una de las fotografías más conocidas del siglo XX es un montaje improvisado y un relato arduo y posmoderno. El beso en
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