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			Para Alejo y Clara, porque incluso en los días 
más oscuros son motivo suficiente para seguir. 
Y para Celeste, por aguantar mis tormentas, 
mis silencios y mis versiones rotas.

		

	
		
			

			Prólogo

			Por Raul Teyssedou

			“Hay momentos en que la realidad pierde su forma habitual. No se rompe, desaparece, pero se desplaza apenas, lo suficiente como para que lo conocido deje de ser seguro.

			Esta parte no intenta explicar, sino apenas registrar esas fisuras: lo que aparece sin ser llamado, lo que insiste, lo que observa desde un lugar que no terminamos de comprender.

			No es fantasía. Tampoco del todo realidad. Es ese territorio intermedio donde algo empieza a revelarse”.

			Como el sueño de Alejandro, ya lo sabían los escasos primeros humanos que poblaron la Tierra al pintar animales, que, desde las duras y oscuras rocas, insólitamente surgían trotando hacia un indefinido más allá, tan duro y oscuro como el origen del que asomaron.

			“Aparece algo que no se puede explicar del todo”, dice Alejandro. “Esto no es un momento. No es algo que pasa. Es algo que se queda”, corrobora luego.

			

			Al principio fue el acto, afirmó Carlos Marx, aunque más no sea el de dibujar sobre las frías piedras ocultas entre aquellas inhóspitas profundidades de las cavernas. Primero, entonces, fue el verbo, la legendaria palabra bíblica. Y, así, el verbo se hizo carne. Y si bien Georg Wilheim Hegel creyó que el concepto es la muerte de la cosa, ella sigue pulsando. No bastan para vencerla los mitos, las leyendas, religiones o teorías. El nominar para dominar caduca frente ella.

			Por eso, habla Alejandro de “lo que ya no se puede controlar”, de “la conciencia de que esto no se va” por más que “intento dominarlo. No se deja”. “Sigo porque algo insiste”.

			Siglos antes, el presocrático Heráclito de Éfeso dictaminó que “ningún hombre se sumerge dos veces en el mismo río”. Todo fluye y, ahí, la nada asalta, sorprende o asombra. No hay ser, solo entes o vanas representaciones que infructuosa e insistentemente apuntan a frenar su inaprensible deslizamiento. Porque de la muerte sabemos por el lenguaje, estamos arrojados a lo que Marín Heidegger llamó dasein.

			“Este límite borroso entre poder y no poder es lo que más desgasta”, dice Alejandro. De ese “algo” que, “aunque sea mínimo, aunque sea torcido, aunque sea incómodo, insiste”, habla.

			“Todos los hombres son mortales”, sentenció el silogismo lógico. Lo inefable penetró, hirió, abrió un tajo o un agujero definitivo en los cuerpos por siempre humanos. El real, o ese algo, por las grietas o fisuras de lo contingente, en cualquier instante, triza o desbarata la simbólica realidad fatigosamente sostenida.

			“Eso”, le llamaría Sigmund Freud, o “algo”, en palabras de Alejandro, que “no vino con ruido. Vino en voz baja y se quedó”. “Algo que sigue. Algo que no se ve. Una fuerza lenta. Corrosiva que recorre el cuerpo. Como si lo estuviera trabajando desde adentro. Tallando. Deformando”.

			Somos hechos de tiempo. “Nuestra vida es un lecho de cristal. Y esta vida está hecha de cristal”, enuncia Fito Páez.

			“A veces me siento de vidrio, frágil. Como si en cualquier momento algo se quebrara”, dice Alejandro.

			Definitivamente, desamparados, hechos de angustia, destinados a hablar de lo que no podemos ni podremos jamás. “Soy lo que soy”, respondió en el Sinai la ardiente zarza al osado Moisés. No hay nombre para eso o algo, solo queda el quebradizo consuelo de un dios decir. Eso o algo que, como neutro innombrable y sin sujeto que lo fije, ahí está para gestar nuestra existencia (ex stare), un estar permanentemente fuera, por los tiempos de los tiempos, descentrados; afanosos por religiones o en religar lo desligado.

			“Es como que algo se hubiera desconectado adentro. Una desconexión”, en palabras de Alejandro. A la “intemperie” o “extranjero (fuera) de uno mismo”, dice él.

			Puestos a decir, solo meros decidores; desdichados, despojados de la dicha o del dicho que, si acaso, pudiera aferrar a esa huidiza cosa punzante que Freud, acorde a la filosofía germana, llamó ding. Esa que, no obstante, está bajo la suela de nuestros zapatos, recordaba Jacques Lacan.

			“No me perderá pisada, esté donde esté”, dice Alejandro. Por eso él afirma “esa lucidez incómoda que nadie quiere sostener demasiado tiempo es todo lo que somos”.

			No somos lo que pensamos, aun cuando somos lo que no pensamos, afirmaba el citado psicoanalista francés. La cifra, que por los fantásticos caminos incansablemente buscó Jorge Luis Borges, nos está vedada. Desde el árbol del Génesis nos fue prohibido su fruto para los convertidos mortales. Para Soren Kierkegaard, será el primer pecado pretender su posesión.

			En palabras de Alejandro, “algo se disuelve… algo que antes sostenía todo sin que yo lo viera. Ahora no hay base. No hay punto firme”.

			“La vida es eso que pasa mientras estás ocupado haciendo otros planes”, dijo John Lennon. “Hay algo que se rompió”, afirma Alejandro, “en la relación entre lo que pienso y lo que el cuerpo hace”.

			La confusión babeliana de las lenguas nos impide vencer la resistencia de lo absoluto. A falta del número definitivo, según Kurt Gödel, ningún sistema alcanza la consistencia o la completitud que anhelamos. “Como si ese número raro pudiera darme una mínima sensación de control”, dice Alejandro y, entonces, él constata que “la normalidad es una construcción”, “mi identidad no es sólida”.

			También, aquellos primeros humanos, ante la fugacidad galopante de la existencia (ex stare), en esas paredes de las oscuras cavernas de las que, desde lo inanimado, surgían animados animales trotando, con colores plasmaron sus manos para sostenerse o decir “aquí estamos” (stare) o, más precisamente, “aquí estuvimos” a pesar de la sabida transitoriedad de sus presencias. Aún no es extraño que enamorados lo hagan en árboles o bancos de plazas, tanto como alumnos en pupitres escolares o circunstanciales usuarios de baños públicos. Si nadie se sumerge en el mismo río y todo fluye, hasta el más analfabeto requiere dejar marcas de su irrefrenable paso por el mundo.

			“Necesito escribir”, casi grita Alejandro, “como una forma de ordenar, de entender, de aliviar”. Él habla de una “escritura (…) imprescindible”, de un “decir lo que muchas veces no se puede explicar”, de “una forma de sostenerme”.

			Porque Alejandro sabe que los humanos “jugamos sabiendo el final”, él decide “habitar el daño” que la cosa, el ding o ese algo, ineludible y definitivamente, clavado en nuestra humanidad, a partir de “aceptar lo vulnerable”, de constatar que “la soledad no es estar solo, sino no poder habitarse”; él hace con eso una “convivencia elegida”. De ahí que estas letras son, según sus palabras, de una “honestidad brutal”. “Ser sinceros con uno mismo es un buen ejercicio diario”, planteaba Freud

			Mas, también, Alejandro sabe que, al quebrarse, fisurarse o agujerearse lo simbólico de la normalidad con la que nos cubrimos se filtra o penetra ese algo inexplicable e innombrable, la amorosa presencia de otro-ella, como las recónditas manos en las inhóspitas cavernas de antaño, lo afirma en su estar (stare) en el mundo.

			Alejandro habla.

			“Hay una trampa en lo cotidiano: su aparente insignificancia. Lo repetido, lo mínimo, lo que ocurre sin ruido suele ser descartado como si no contuviera nada digno de ser narrado. Y, sin embargo, es allí donde la vida se vuelve más precisa.

			No en los grandes acontecimientos, sino en los gestos que nadie registra. En el objeto gastado que insiste; en el recuerdo que aparece sin ser llamado; en una voz, en un olor, en una escena que vuelve.

			Tal vez lo extraordinario no sea otra cosa que lo cotidiano mirado con la profundidad suficiente. Como si, al detenerse un instante más de lo necesario, el mundo revelara una segunda capa, más íntima, más verdadera.

			(…) dejar que lo simple diga lo que siempre estuvo diciendo”.

		

	
		
			

			Sigo

			Alejandro Saggin

		

	
		
			

			Introducción

			Este libro no nació como un proyecto. Nació como una necesidad.

			Desde que apareció el párkinson, algo se desplazó; no solo en el cuerpo; en la forma de estar.

			Empecé a escribir; no por estética; por supervivencia.

			Esto no es una historia. No hay trama. No hay desarrollo. Hay registros, estados, intentos.

			Escribo para sostenerme.

			Algunos van a encontrar al que era. Otros van a pensar que me rompí.

			Puede ser.

			A veces, romperse es lo único que evita desaparecer.

		

	
		
			

			Parte I

			El diagnóstico

		

	
		
			

			Capítulo I

			El cuerpo y la grieta 

			- Una historia desordenada -

			Por un parlante dijeron mi nombre, al mismo tiempo que aparecía en una pantalla junto al número de consultorio. Me levanté de la silla de la sala de espera, ella me dijo “suerte” y me dio un beso. Estaba ahí, finalmente, frente a un profesional de bata blanca, que parecía prometerlo todo. Un traumatólogo de renombre. El tipo que, yo creía, podía sacarme de encima ese dolor de mierda, esa rigidez pegada al cuerpo que, desde hacía más de dos años, mortificaba mi existencia. 

			Me revisó rápido; demasiado rápido. Después me miró, fijo, con esa seriedad incómoda que a veces es peor que cualquier mala noticia. 

			—¿Alguna vez consultó a un neurólogo?

			—No —contesté enseguida.

			Sentí cómo se me corría el piso.

			—No… ¿por qué? —insistí.

			No dio vueltas.

			—Porque estoy casi seguro de que lo suyo es párkinson.

			

			No hubo escena. No hubo dramatismo. Fue un golpe seco, interno. 

			Salí. Afuera ella me esperaba, sonriendo, ajena a todo diagnóstico.

			—¿Ya estás? ¿Tan rápido? ¿Qué te dijo?

			Bajé la mirada; no por vergüenza; por peso.

			—Dice que tengo párkinson.

			Ahí algo se rompió. No en el cuerpo. En otra parte. 

			Desde ese momento empecé a actuar. No en el sentido teatral. En el sentido de sostener algo que ya no estaba. Sigo dando clases. Sigo hablando. Sigo caminando. Pero también aprendí a ocultar; a
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Hay momentos en que la vida se resquebraja
de manera silenciosa.

No ocurre con estruendo. Ocurre en el cuerpo que
ya no responde igual, en los recuerdos que regresan con otra luz,
en los suefios que se confunden con la vigilia y en la conciencia repentina
de que nada es tan permanente como creiamos.

Sigo retine relatos, poemas y reflexiones que recorren esos territorios
inciertos. Con una voz intima y honesta, Alejandro Saggin explora la
fragilidad, la memoria, el amor, la pérdida y la extrafia belleza que
aveces emerge de las grietas.

Lejos de las historias de superacion y de las respuestas faciles,
estas paginas se internan en preguntas gue no siempre encuentran
resolucién. ;Qué permanece cuando aquello que nos definia comienza
a cambiar? ;Como habitamos nuestras heridas? ;Qué sentido tiene seguir
buscando cuando las certezas se vuelven escasas?

Cada texto es una huella de ese recorrido. Un intento de comprender,
de nombrar lo que duele y de rescatar aquello que todavia conserva
belleza en medio de la incertidumbre.

Este no es un libro sobre vencer.
Es un libro sobre permanecer.

Sobre seguir siendo cuando la vida nos obliga a reconstruirnos
a partir de nuestras propias grietas.
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