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        Las montañas del sur de los Cárpatos, Transilvania

        Finales de abril de 1886

      

      

      Sofía inspeccionó la destartalada la posada con el corazón hundido. Un par de contraventanas, cerradas frente al viento helado, traquetearon sobre las bisagras sueltas. Las otras habían sido cerradas con clavos, mientras que el techo parecía a punto de derrumbarse, hundiéndose bajo casi un metro de nieve.

      Los confines remotos de los Cárpatos no ofrecían muchas opciones en cuanto a posadas. Sin embargo, ¿en qué estaba pensando su conductor al detenerse en un lugar tan olvidado de la mano de Dios?

      Adentro era peor. No podían pasarse por alto las telarañas, y Sofía reconoció los excrementos de los ratones cuando los vio. Sin embargo, hacía calor, y como acababa de pasar siete horas trepidantes abrazándose para protegerse del frío, tomaría lo que pudiese.

      Dominado por altísimos riscos de hielo, el paso de la montaña era escarpado, siguiendo un camino estrecho por encima de un barranco. Sofía había pasado el día en un estado de alta tensión, rezando para que no terminaran precipitándose hacia la muerte, aunque su conductor parecía ajeno a cualquier peligro inminente.

      Su mano sobre su brazo era firme mientras la conducía a la mesa toscamente tallada más cercana. —Coma. Beba. ¡Ponga algo caliente dentro, je! —Codruț mostró los dientes en un algo similar a una sonrisa. Habló con el propietario y se apresuró a la puerta, murmurando algo acerca de ocuparse de los caballos.

      Cuando Sofía entró, una carcajada estridente llenaba el otro extremo de la habitación: los hombres se dedicaban a un juego u otro. Ahora, media docena de cabezas estaban vueltas en su dirección, mirándola desvergonzadamente, y el posadero la observaba con ojos más brillantes que los otros.

      Sofía supuso que no recibían a muchos extraños, y debía parecer fuera de lugar que ella estuviera sin acompañante, pero estaba vestida con modestia en uno de sus antiguos trajes de viaje. No había nada en su apariencia que despertara una curiosidad tan grosera. Se movió en el duro banco, esperando que los hombres volvieran a sus dados, o lo que fuera que los había estado ocupando.

      Cuando el posadero se acercó con un plato, Sofía recordó lo hambrienta que estaba. Lo último que había comido eran gachas de desayuno, antes de partir de la última posada. Un poco de estofado sería bienvenido. Ella simplemente no pensaría en quién podría haberlo hecho, o con qué ingredientes.

      El posadero hizo una reverencia de cortesía, tensó los botones de su chaleco y miró con lascivia a través de un bigote que mostraba evidencia de varias cenas. —Soy Domnul Popescu. Bienvenida.

      Aunque el plato solo contenía una salchicha grasienta, acompañada de queso duro y un trozo de pan poco apetecible, Sofía asintió para dar las gracias. Ella no estaba en posición de ser exigente.

      —Un poco de brandy de ciruelas, si tiene. —Miró esperanzada las botellas alineadas detrás de la barra de madera. Alguna de ellas debía contener Țuică. Toda la región era conocida por la bebida. No es que ella bebiera alcohol habitualmente, pero su padre siempre había elogiado el brandy local, diciendo que lo hacía a uno entrar en calor muy agradablemente. Por lo menos, podría ayudar a bajar la salchicha y el queso de aspecto dudoso.

      Los ojos de su anfitrión se iluminaron al posarse en el bolso que Sofía sostenía en su regazo. —Tengo una botella especial. —Con otra pequeña reverencia, se retiró.

      Sofía casi podía ver al tipo frotándose las manos.

      Entonces, esa era la forma en que se hacía. Sin duda, Codruț estaba recibiendo algún tipo de tarifa por traer viajeros a esta miserable posada. No por primera vez, deseó haber tenido más cuidado al contratar su medio de transporte, pero había estado muy ansiosa por seguir adelante.

      La primera parte de su viaje, acompañada por Marta, transcurrió sin contratiempos: un tren de Bucarest a Hermannstadt, luego un carruaje a Sighișoara. Para consternación de Sofía, fue allí donde su doncella le había suplicado que regresaran a la capital.

      No es que estuviera fuera de discusión, pero ciertamente no podía regresar a la residencia del cónsul británico. El gran edificio en Strada Jules Michelet venía con la posición de su padre y habían pasado tres meses completos desde su muerte. Su reemplazo ya había sido más que generoso al permitirle quedarse mientras hacía planes para el futuro.

      Sus finanzas eran suficientes para que pudiera establecerse en cualquier lugar: París, Viena, incluso Londres, si no desperdiciaba sus ingresos en fruslerías. Pero había pasado toda su vida viajando de una ciudad a otra. No tenía raíces en ninguna, y viajar hacía tiempo que había perdido su encanto.

      Solo había un lugar al que Sofía podría considerar su legítimo hogar, y eso significaba continuar hacia el corazón de los Cárpatos.

      Sofía le había dado a Marta una parte de su dinero y había escrito una carta de referencia, junto con una lista de residencias diplomáticas, allá en Bucarest, a las que Marta podría solicitar un lugar. Leal y honesta, su doncella encontraría fácilmente un puesto.

      Dejando a un lado su ansiedad sobre cómo la recibirían en su destino, Sofía había contratado a Codruț y, a la mañana siguiente, partieron. Desde entonces, había soportado cuatro noches de posadas y, al igual que las carreteras, se habían ido deteriorando progresivamente.

      Lo peor de todo era el propio Codruț, cuyos aromas eran tan desagradables como su hábito de expulsar gotas de tabaco de mascar. ¡También estaba la regularidad con la que tiraba de los caballos para hacer sus necesidades, sin siquiera molestarse en bajar de la plataforma del conductor para hacerlo!

      Oh sí. Cuanto antes llegara a su destino y se despidiera de su encantador conductor, mejor.

      Para consternación de Sofía, cuando el posadero se acercó de nuevo, vio que no solo llevaba la “botella especial”, por la que imaginó que pagaría al menos tres veces el precio normal, sino también dos vasos pequeños.

      El tonto hombre acomodó su trasero en el otro lado de la mesa y destapó el brandy, sirviendo a ambos un generoso trago. Él le dedicó una sonrisa de dientes amarillos, levantando su copa a modo de brindis. —Un excelente Țuică debe disfrutarse con amigos.

      Su dialecto era bastante inusual, pero el conocimiento de Sofía de rumano y alemán fue suficiente para entender su significado.

      —Es un honor tener una dama en mi taberna. — Con un giro de su muñeca vio desaparecer el contenido y golpeó el vaso sobre la mesa.

      Los habitantes al otro lado de la habitación miraban, parecían no tener nada más urgente que hacer que observar el espectáculo de ella probando el brandy.

      Tomó un sorbo tentativo.

      —Beba todo. ¡Es la costumbre! —Los ojos del posadero estaban fijos en ella.

      Sintiendo que difícilmente podría hacer otra cosa, Sofía llenó su boca con la dulzura ardiente. A medida que el brandy descendía, dejaba un rastro de brasas.

      Agarrándose el pecho, Sofía miró a su alrededor en busca de agua, pero no había nada, solo el brandy, que su anfitrión estaba sirviendo de nuevo.

      Habiendo superado la primera conmoción, la sensación de calor no era desagradable, pero Sofía desconfiaba de tomar un segundo vaso. —¿Un poco de té ahora, si tiene?

      —¿Té? —El propietario frunció el ceño—. Es un insulto beber cualquier cosa menos Țuică.

      Sofía respiró hondo. Los vasos eran pequeños. Uno más no estaría mal, y cuando Codruț regresara, le pediría que comprara un frasco de agua para llevar a su habitación. Después de todo, había sido un día largo.

      Bebió el contenido, solo para sucumbir a un ataque de tos. No solo su garganta, sino cada vena de su cuerpo estaba envuelta en llamas. Mientras tanto, el posadero chasqueaba los labios de satisfacción por haber vaciado de nuevo su vaso.

      —Otro.

      Esta vez, Sofía negó con la cabeza con firmeza, aunque al hacerlo hizo que la habitación diera vueltas de forma extraña.

      Era el hambre, por supuesto. Eso siempre hacía que uno se mareara. Arrancando un bocado de pan, intentó masticar.

      ¿Dónde estaba Codruț? Sin duda, ya debería haberse ocupado de los caballos y, ¿no querría su cena?

      Mirando su propio plato, decidió que no podía soportarlo.

      —Quisiera retirarme, si es tan amable. — Agarrada al borde de la mesa, Sofía hizo ademán de levantarse, pero sus piernas apenas tenían fuerza para mantenerla erguida. La tensión del día estaba pasando factura.

      Si tan solo Marta se hubiera quedado con ella. Sofía no había apreciado cuánto valoraba la compañía de su doncella hasta que se vio privada de ella. Se le hizo un nudo en la garganta, pero se lo tragó. Los pensamientos melancólicos solían surgir cuando estaba cansada y si Sofía había aprendido algo era que tenía que ser firme, sin importar lo que la vida le deparara.

      En la intimidad de su habitación, Sofía a veces sucumbía a las lágrimas, pero siempre tenía la esperanza de que el mañana traería cosas mejores. Incluso cuando el corazón estaba rompiéndose, una tenía que ser determinada.

      —Su habitación, sí. —El posadero se apartó de la mesa y se subió los pantalones—. Le muestro. Todo es muy bonito.

      Sofía miró hacia la puerta. Aunque guardaba lo mejor de sus joyas y su moneda en su bolso, sus otros objetos de valor y cosas para pasar la noche estaban en su maleta. Codruț siempre la llevaba por ella.

      —Venga. —El propietario hizo señas—. La cama es muy cómoda. —Sus dedos regordetes se cerraron alrededor de su brazo.

      Instintivamente, se puso rígida. —Puedo arreglármelas yo sola, gracias.

      Después de un momento de vacilación, el posadero retiró su agarre, pero se quedó cerca.

      —Solo necesito —Sofía parpadeó— mi conductor. Le dirá, ¿no? ¿Le dirá a mi conductor que necesito mi maleta? —Su estómago se sacudió y se enroscó sobre sí mismo.

      Domnul Popescu se cernía sobre ella. —No se preocupe, bella dama. Todo lo que necesita está aquí, y la mantendremos bien atendida. —Por un momento, sus ojos se dirigieron hacia donde estaban sentados sus otros clientes.

      La visión de Sofía se negaba a enfocarse como debería, pero había algo lobuno en la forma en que la miraban. Además, la mirada del posadero tenía una tosquedad primitiva, ahora dirigida al pecho de Sofía.

      Una nueva conciencia se apoderó de ella: que algo andaba muy mal.

      El padre de Sofía siempre le había dicho que su testarudez la metería en problemas. Durante mucho tiempo, eso había significado evitar que caballeros inadecuados la llevaran a los jardines o beber demasiado champán, pero sus circunstancias actuales superaban cualquier cosa que su amado padre pudiera haber imaginado.

      Con la botella de brandy en una mano, el posadero tomó a Sofía por encima del codo y la arrastró hacia la parte trasera de la taberna.

      —Está lastimándome. —Sofía tropezó y se golpeó la cadera contra la esquina de una mesa.

      El posadero no cedió, ni siquiera le devolvió la mirada. Los hombres al otro lado de la habitación tampoco acudieron en su ayuda, claramente no les importaba nada su difícil situación.

      Demasiado tarde, pensó en agarrar el cuchillo que había venido con su cena, aunque dudaba que estuviera lo suficientemente afilado para ser de alguna utilidad.

      —¡Deténgase! ¡Déjeme ir! ¡Codruț, ayuda! —¿Era el shock lo que hacía que su voz fuera tan débil? Ella agitó su bolso, pero sus esfuerzos fueron ineficaces.

      ¡Codruț! ¿Todo esto era obra suya? ¿Dejarla aquí? ¿Para robarle? Su maleta y los baúles sobre el techo del carruaje alquilado contenían todo lo que poseía.

      ¿Iba a ser asesinada y arrojada al barranco?

      Nadie la encontraría.

      Pero Codruț podría haberlo hecho en cualquier momento. ¿Por qué había esperado, llevándola a este lugar?

      Sofía gimió de miedo. En respuesta, el posadero se volvió y tiró de su brazo, de modo que ella se estrelló contra su pecho, asaltada por el hedor a sudor y ajo.

      Atrás quedó cualquier atisbo de cortesía. —Mi hermano se unirá a nosotros. —El propietario se burló—. Pero será para ayudarme a mí en lugar de a ti.

      El grito de Sofía fue cortado por la mano áspera que le tapó la boca.

      En ese mismo momento, la puerta de la posada se abrió. Una ráfaga de copos de nieve voló por el suelo, arrastrada por el frío de la noche, y una figura encapuchada ocupó el umbral.

      La lámpara que colgaba de las vigas más altas se balanceó, enviando un arco de sombra y luz sobre un rostro que era a la vez peligroso y hermoso en su perfección, como si el mismo Ángel Caído hubiera tomado forma humana y viniera a reclamar las almas de todos los que acechaban en este nefasto lugar.

      Su mirada no recorrió la habitación, pero pareció verlo y comprenderlo todo. Alto, elegante, pero ejerciendo una gran presencia física, se quedó completamente quieto.

      Iluminada por el fuego, esa mirada se fijó en Sofía y las manos sucias sobre ella se desvanecieron.

      Gimiendo, el posadero dobló las rodillas antes de postrarse en el suelo. Al otro lado de la habitación, los demás se encogieron, su miedo palpable, sus rostros traicionando el encogimiento de sus entrañas. Uno se santiguó y su débil voz elevó una plegaria entre lloriqueos.

      Esos ojos oscuros y dominantes mantuvieron a Sofía paralizada, su mirada le envió escalofríos de calor y hielo, haciéndola desear tanto huir como correr hacia él.

      Cada línea de su rostro cincelado le resultaba familiar; este hombre que la hacía temblar, que le aceleraba el pulso y le hacía doler el corazón en el pecho.

      Ningún extraño, sino su marido.
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      Sofía se frotó el cuello. Había estado acostada en una postura extraña, doblada por la cintura y con la mejilla apoyada en el asiento del carruaje. Empujándose en posición vertical, parpadeó ante la oscuridad. El olor a cuero bien pulido le dijo que ese no era el coche que había alquilado.

      Cuero; y una fragancia suavemente especiada que despertó el recuerdo, aunque hubieran pasado cinco años...

      Él abrió la cortina del carruaje, enviando un delgado rayo de plata entre ellos. Unos ojos verdes inspeccionaron a Sofía desde el asiento opuesto.

      Había muchas cosas que Sofía deseaba decir, palabras ensayadas durante noches interminables, pero no quería comenzar con ira. Solo expondría cuán profundamente la había lastimado.

      —Bebe. —Su voz, cargada con el acento que pertenecía únicamente a él, era aristocrática y seductora.

      Aceptó el recipiente ofrecido, tomando primero un sorbo de agua, luego un trago más largo.

      Ya no estaban en el paso de la montaña sino en un terreno más bajo. La nieve y el hielo habían sido reemplazados por bosques, que presionaban densamente el borde del camino. La luz de la luna apenas penetraba los espesos abetos. Aun así, vio puntos de color amarillo, reflejados por la visión de alguna criatura nocturna. Luego, desaparecieron, reemplazados por un destello de pelaje gris, corriendo hacia a un lado antes de escabullirse, esfumándose en las profundidades.

      ¿Cuántas horas habían pasado? No podía recordar nada más allá de la aparición de Constantin en la taberna.

      Él estaba frunciendo el ceño. —El telegrama que enviaste antes de salir de Bucarest llegó ayer. Esperaba interceptarte en Sighișoara y hacerte dar la vuelta. Solo por casualidad nos detuvimos en esa lúgubre posada.

      Sofía se tragó una réplica. Por supuesto, él querría hacerla cambiar de opinión, convencerla de regresar a la ciudad.

      —Hiciste una gran entrada. —Eso sí lo recordaba, y lo asustada que había estado. Constantin había llegado cuando más lo necesitaba. Una parte de ella se negaba a atribuirlo al azar.

      Su expresión era oscura. —Saben quién soy: un Roznovatu.

      —¿Incluso tan lejos del castillo? —Sofía no pudo resistir el brusco comentario.

      Por supuesto, sería conocido. Los Roznovatu dominaban todas estas tierras. Además de que, Constantin no era un hombre que uno olvidara.

      Esos ojos y su cabello, oscuro como el ébano, rizado sobre los anchos hombros. Aunque sus días de batalla habían pasado, conservaba el porte de un guerrero. Se decía que sus adversarios turcos habían dejado caer sus espadas y habían huido cuando él se acercaba. Tales historias se contaban porque la gente necesitaba héroes, pero, con Constantin, uno era capaz de creer...

      No era de extrañar que hubiera perdido la cabeza, el corazón, la razón. Se había convencido a sí misma de estar enamorada.

      Constantin se echó hacia atrás, extendiendo las piernas ante él, aunque su atención permaneció fija en ella. —Los que son temidos siempre son conocidos. Nos llaman profanos.

      Mientras tomaba más agua, Sofía se ahogó. ¿Quería asustarla? ¿Para disuadirla de lo que había venido a lograr? —Eso difícilmente parece…

      Él interrumpió. —Algunos dicen que estamos más allá de la benevolencia de Dios. Otros que tenemos un pacto con el diablo. Es una superstición campesina, pero útil cuando uno desea ser obedecido.

      Sofía había prometido obedecer el día que él le había puesto el anillo de bodas en la mano, pero él no había cumplido su parte del trato. Si esperaba que ella obedeciera ahora, estaría decepcionado.

      Sacó un pañuelo de su bolso y se secó los labios.

      ¡Su bolso estaba a su lado! Y su maleta... ¡en el suelo!

      El alivio y la gratitud fueron inmediatos. —¿El resto de mi equipaje...?

      —Oleg y yo tuvimos que persuadir a tu conductor sobre el buen juicio de separarse de él. —Él se inclinó hacia delante y su aroma la envolvió: sándalo, especias y humo. Habló suavemente. —¿Nadie te lastimó?

      —Estoy bien. —No había viajado hasta allí para complacer sentimientos estúpidos ni, Dios la librara, para intentar reavivar su afecto por ella. Esas esperanzas habían sido aplastadas hacía mucho tiempo.

      Sin embargo, por un momento, el tono amable de la pregunta, el ligero reblandecimiento, trajeron una oleada de sentimientos cálidos, atrayéndola hacia él.

      Si él la abrazara, temía que se lo permitiría. Sus labios recordaron los besos que habían compartido una vez.

      Sin embargo, las noches de lágrimas le habían enseñado mucho. Necesitaba a Constantin, pero abrir su corazón era un camino seguro hacia la locura.

      Sofía levantó la barbilla, decidida a permanecer distante. —Podría haber resuelto la situación yo misma, pero te lo agradezco, por supuesto. —Ella desvió la mirada—. No habrían... es decir... estoy segura de que...

      Constantin hizo un sonido de burla. —¿Esa guarida de asesinos? Lo mejor que se puede decir es que no molestarán más a los viajeros.

      El acero en su voz hizo que Sofía tuviera miedo de preguntar más. Ella se aclaró la garganta. —Fuiste un caballero. Me disculpo por cualquier inconveniente…

      —Te dije que no vinieras.

      Sofía apretó los dientes. Él había enviado varias cartas a lo largo de los años, pero ninguna dirigida a ella. La correspondencia de Constantin había sido únicamente con su padre, y fue de esas cartas que ella había leído acerca del regreso de su esposo a su propiedad familiar, después de algunos años en Viena.

      Su padre solo había compartido con ella los detalles más destacados. Después de su muerte, leyó el paquete atado con cintas en su tiempo libre y se irritó al descubrir que Constantin apenas hablaba de ella. En su lugar, se hablaba principalmente de ciencia: su padre tenía un interés de aficionado.

      El tema recurrente era la insistencia de Constantin en que Sofía permaneciera bajo el techo de su padre. Anualmente depositaba una suma sustancial. Con eso, su esposo veía cumplidas sus obligaciones.

      ¡Esas cartas sin corazón! No obstante, escritas por el hombre que había prometido cuidarla hasta que solo la muerte los separara.

      Ella las había arrojado todas a las llamas.

      Sofía se tragó la punzada en su pecho. Su dolor aún era crudo, y se remontaba más atrás en el tiempo que la muerte de su padre. Sin embargo, se concentraría en el asunto en cuestión.

      —Debo buscar protección con tu familia. Supongo que el castillo tiene suficientes dormitorios.

      —¡No puedes! —Constantin juró por lo bajo.

      —¡Y yo digo que lo haré! —Sofía dejó que su propia voz se alzara—. No espero que caigas de rodillas diciéndome que me has extrañado, pero merezco ser tratada dignamente como esposa. ¡No seré ignorada!
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      Le llamó la atención la antigua atracción inexpugnable. Verla enfadada solo la aumentaba.

      No es que cambiara nada, pero al tenerla al alcance de sus brazos, estaría tentado de ver cómo se sentiría besarla de nuevo.

      El paso de los años había aumentado su belleza, aunque su nariz seguía siendo más pronunciada de lo que estaba de moda. Siempre había sido diferente, o “rara”, como decían las cotillas más crueles, expresando su opinión donde no se la pedían, obstinadamente franca.

      Constantin había visto determinación y una mente inquisitiva. Ella era original y lo había cautivado.

      La Sofía actual estaba respirando con dificultad por su pequeño arrebato, enviando un rubor a sus mejillas. El pulso latía rápido en su garganta.

      Todos estos años, nunca había llevado a otra a su cama. Había suficientes descarríos de ese tipo en su familia para que la idea le resultara eternamente repugnante.

      Había habido un puñado de otras antes de Sofía, pero ninguna desde entonces. Se ocupaba de sus propias necesidades, y solo vislumbraba un rostro, un par de labios que imaginaba acariciando donde tiraba su puño.

      Habían compartido solo una noche, en la que él la había tomado con ternura, y luego dos veces más con menos delicadeza. El recuerdo de eso lo había sostenido estos cinco años, a través de su propio oscuro infierno.

      Cuando volvió a hablar, su voz era apenas un susurro. —No me hago ilusiones de que me ames, Constantin, pero deseo ser parte de tu familia, tener un sitio del que pueda estar segura. Necesito pertenecer... a algún lugar.

      ¿Quería pertenecer? No a él, ella no había dicho eso, sino a la dinastía cuyo nombre creía que resonaba gloriosamente a través de los siglos.

      La ironía casi lo hizo reír.

      Roznovatu, un nombre que una vez inspiró orgullo, pero ya no. Le resultaba aborrecible, hundido hasta el fondo, más allá de la redención.

      Casi se había escapado. Su servicio en el ejército lo había llevado muy lejos, y en esas sangrientas batallas había luchado como alguien que se hubiera alegrado de morir allí, con su propia vida entregada al peso de la balanza.

      Solamente conocer a Sofía había cambiado su forma de pensar. Él había pensado que ella era su nuevo comienzo, pero resultó ser solo una continuación de todo lo que estaba contaminado. Aun así, era solo un hombre de carne y hueso. Su necesidad de cuidarla era más que un deber, y ella había llegado hasta aquí.

      —Puedes quedarte —dijo por fin—. Pero solo hasta que se hagan arreglos alternativos. Hay otras ramas de la familia en Sorrento, San Petersburgo y París. Serás más feliz en cualquier lugar menos aquí.

      Ella hizo ademán de protestar, pero en cambio miró hacia el otro lado, demasiado cansada para oponerse a él, o lo suficientemente inteligente como para saber cuándo dejar de lado una discusión.

      —Pero puedes olvidarte de cualquier noción de que compartamos una cama —agregó—. Solo complicaría las cosas.

      —¡Como si te fuera a conceder ese privilegio! ¡No he pasado la totalidad de estos años separados simplemente esperando desmayarme en tus brazos!

      A pesar de todos los problemas que ella le estaba causando, no pudo evitar sonreír. Esa era la Sofía que él conocía: rápida con su temperamento y su lengua.

      Un cambio sutil en la luz anunció que estaban saliendo del bosque, bordeando el valle que yacía hundido bajo la sombra de su hogar ancestral. Muy abajo, la niebla se había asentado, ocultando los pastizales y las almas del pueblo dormidas en sus camas. Solo se veía la aguja de la antigua iglesia, su campanario atravesaba los vapores.

      El carruaje se tambaleó cuando tomaron la vía que se curvaba hacia arriba. El aire se volvió más nítido y los árboles más escasos: las raíces se retorcían sobre un suelo más pedregoso, buscando alimento entre rocas inhóspitas. Otra curva en el camino y la fortaleza de los Roznovatu apareció a la vista: construida con granito vivo, erguida en lo alto, sus torretas elevadas hacia el cielo, sostenidas por la roca.

      Sofía estiró el cuello hacia delante y él se preguntó qué veía. Los balcones en lo alto y las ventanas arqueadas daban cierto grado de elegancia, pero las paredes eran de un gris implacable. Solo el techo contaba con un toque de color: oscuro como la sangre cuando se dibujaba contra la luna, las tejas carmesíes a la luz del amanecer.

      Cuando se acercaron a la muralla exterior, las puertas se abrieron y cruzaron el corto espacio hasta el rastrillo alzado del propio castillo, a través del patio interior. Los caballos relincharon, sus cascos resonaron, golpeando la piedra.

      Constantin bajó de un salto y se volvió para ofrecerle la mano a Sofía, demasiado impaciente para esperar a que llegara los escalones. Ella vaciló. A pesar de toda su valentía, debía estar ansiosa por venir a este lugar tan remoto, cuyos habitantes eran extraños para ella.

      Una puerta se abrió de par en par. —¡Constantin!

      La aparición que volaba sobre los adoquines era más un espectro que una mujer, con el cabello color ébano alborotado sobre los hombros. Las faldas de su camisón flotaban detrás, su bata se abrió mientras corría.

      —¡Tatiana! ¿Qué diablos? Deberías estar en la cama.

      Ella se arrojó a sus brazos, enterrando el rostro en su pecho. —Te he estado buscando. —Sus hombros temblaron—. ¡Algo terrible ha sucedido!
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      Sofía se erizó.

      Tatiana, ¿verdad? Con el camisón caído de un hombro, tenía el porte de alguien que acababa de yacer. ¡Y sus labios! Sofía juraría que estaban coloreados, junto con sus mejillas.

      Por supuesto, ella era mayor que Sofía por al menos diez años. A esa edad, las mujeres a veces recurrían a la pintura para emular el resplandor de la juventud.

      Constantin se soltó del agarre de la mujer el tiempo suficiente para bajar a Sofía antes de desaparecer por las grandes puertas.

      Aunque Tatiana solo lanzó una brevísima mirada a Sofía, hubo un inconfundible destello de triunfo antes de que ella se girara para seguirlo.

      ¡En serio! Sofía recogió sus faldas. Supuso que, si había ocurrido algo, debería ver si podía ser de ayuda.

      Dentro del vestíbulo de entrada, un solo brasero proyectaba sombras sobre un alto techo abovedado y paredes de piedra desnuda. El frío envolvente era agudo. Múltiples arcos se extendían, envueltos en oscuridad, pero el sonido de pasos resonantes le dijo a Sofía que los que iban delante habían tomado las escaleras. Sin querer quedarse atrás, se apresuró a seguirlos, confiando en los atisbos del camisón de Tatiana, que se agitaba más arriba.

      Al llegar al piso superior, Sofía se asomó al pasillo. Unos braseros en el fondo arrojaban su llama apagada y no muy lejos estaban reunidos los que Sofía supuso eran sirvientes del castillo, la mayoría en ropa de dormir.

      Se separaron cuando Constantin se acercó. Tatiana y ella corrieron tras él, entrando en una cámara en la que se habían encendido varias velas. Alrededor de la cama, las cortinas estaban descorridas y Sofía ahogó un grito por lo que vio allí.

      El ocupante yacía boca arriba, con el cabello espeso y oscuro como el de Constantin, pero sus ojos estaban fijos en su mirada, hacia el dosel brocado de arriba. Debajo de su nariz había un hilillo escarlata que le cruzaba la boca.

      Constantin presionó sus dedos en el cuello del hombre.

      Una mujer estaba de pie al otro lado, secándose los ojos con un pañuelo. Su cabello, con hilos plateados, colgaba pulcramente sobre el hombro de su bata. —Se ha ido... en algún momento de la noche, mientras todos dormían. Un final pacífico.

      Tatiana apretó los puños. —Grigore hace tiempo que merecía la muerte, Mamă, pero no creo que podamos llamarlo un fallecimiento sereno. —Tomó la esquina de la colcha y la apartó.

      Sofía no pudo reprimir un grito ahogado, porque las sábanas estaban empapadas de escarlata.

      Constantin maldijo en voz alta. —¿Quién fue el último en asistir aquí?

      —Fui yo, Stăpânul. —Del grupo de espectadores más allá de la puerta, uno se adelantó: una mujer de aspecto severo, con la trenza apretada contra la coronilla.

      Los que estaban alrededor de la cama se giraron y la elegante mujer a la que Tatiana había llamado Mamă se encontró con los ojos de Sofía, asintiendo brevemente al reconocer su presencia.

      —¿Doamna Albescu? —Constantin dirigió su mirada imperiosa hacia la recién llegada, invitándola a hablar.

      —El amo tuvo otra de sus convulsiones ayer y estaba invadido por un dolor de cabeza, pero estaba lo suficientemente bien como para tomar sopa a primera hora de la tarde. Traje leche caliente antes de retirarme. —Ella asintió en dirección al cadáver—. Miré hace una hora y lo encontré así.

      La madre de Tatiana frunció el ceño. —¿Podría haberlo matado la hemorragia nasal?

      —¡Estás ciega! —Su hija se puso las manos en las caderas—. ¡Mira por encima de su corazón!

      Cada uno se acercó, mirando hacia donde les indicaba Tatiana. El camisón estaba desabrochado, revelando un corte que supuraba.

      —¡Se quitó la vida! —declaró la sirvienta, haciéndose la señal de la cruz sobre su pecho—. Él eligió poner fin a su sufrimiento, ¡y al de los demás!

      Los que estaban en el pasillo comenzaron a murmurar.

      —¡Suficiente! —La voz de Constantin se elevó con ira—. Fuera, todos ustedes. A sus camas, o al trabajo.

      Tatiana colocó su mano sobre su brazo. —La verdad es dura, pero mira la mesa de noche. El instrumento está ahí.

      Constantin recogió la navaja, todavía abierta, con el borde carmesí, y luego la volvió a dejar con cuidado, con expresión ilegible.

      La madre de Tatiana dejó escapar un pequeño sollozo y volvió a usar el pañuelo.

      Sofía se estremeció. ¿Qué haría que un hombre se quitara la vida de esa manera, haciendo una incisión sobre su corazón?

      —Tía, Tatiana te acompañará —Constantin habló en voz baja ahora—. Lo enterraremos antes del anochecer.

      —Pero, un médico, seguramente… ¿o un sacerdote? —Sofía atrajo las miradas de todos en la habitación.

      Constantin la miró fijamente. —Tampoco son necesarios. Mi hermano está muerto, y cuando muere un Roznovatu, hacemos las cosas a nuestra manera.

      Sofía refrenó el impulso de replicar más. ¿Por qué debería preocuparse por un hombre que nunca había conocido? Era la esposa de Constantin, pero una extraña en esta casa. Su opinión era irrelevante.

      Una parte de ella quería huir de la habitación, huir por completo, hacer lo que Constantin deseaba y dejar este lugar para siempre. Le había dejado claro que ella no era bienvenida.

      ¡Y ser recibida por la muerte incluso antes de quitarse la capa de viaje! No era supersticiosa, pero muchos lo verían como una señal de que su estadía ahí no sería feliz.

      Mientras Sofía seguía a las otras mujeres fuera de la habitación, reconoció el nombre de Grigore por las cartas que Constantin había intercambiado con su padre. Había sucedido como cabeza de familia a la muerte del padre de ellos, hacía unos dos años.

      ¿Y ahora? Constantin ya no era simplemente un hijo menor, sino el más importante de todos, con poder no solo sobre los habitantes del castillo sino también sobre las tierras circundantes: su título era el de Conde Roznovatu.

      Inclinándose sobre su hermano, Constantin tocó la mejilla del hombre. Había dulzura e intimidad en el gesto.

      Sofía bajó los ojos. Si ella fuera una verdadera esposa, lo consolaría en su dolor, pero Constantin lo había dejado claro. Estaba tolerando su presencia, nada más.

      Si no se hubiera sentido obligado a encontrarse con ella en el camino, seguramente habría estado aquí, tal vez sentado con Grigore. Algo afilado golpeó debajo de las costillas de Sofía. De no haber sido por ella, podría haber evitado la muerte de su hermano.
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      En el pasillo, la madre de Tatiana apretó la mano de Sofía, pero estaba demasiado abrumada para seguir conversando y, evidentemente, Tatiana no tenía ganas de quedarse. Las dos regresaron a sus aposentos, dejando a Sofía a cargo del ama de llaves y su hija, Olga.

      Tomaron una escalera de caracol y Sofía fue conducida a una habitación que parecía haber sido preparada con premura. Las motas de polvo se arremolinaban debido a una perturbación reciente.

      Aunque el fuego aún no se había encendido, la rica paleta de colores de la habitación transmitía calidez y lujo. Los tapices de color rojizo con dorado sobre la cama combinaban con los cojines de la silla del hogar y las pesadas cortinas de las tres estrechas ventanas de la habitación. Amplias alfombras cubrían el suelo, todas de diseño turco.

      Mientras Olga se arrodillaba para atender el fuego y los leños, trajeron los baúles de Sofía y una palangana con agua caliente.

      —¿Tomará el desayuno? —preguntó Doamnă Albescu.

      Sofía miró con añoranza la cama. Con todo lo que había pasado, solo deseaba dormir. —Algo ligero, más tarde, si se me permite.

      —Como guste. —La mujer no perdió tiempo en girar sobre sus talones—. Olga desempacará sus pertenencias. Si necesita algo más, ella se encargará de ello por usted.

      —Es muy amable. —Sofía se quitó los guantes y se desabrochó la capa, colocándola sobre la silla de respaldo alto a un lado de la chimenea.

      No había nada descortés en las palabras de la mujer Albescu, pero la actitud distaba mucho de ser respetuosa. Sofía se alegró de verla partir.

      La criada se levantó, examinando con aprobación las crecientes lenguas de fuego, y luego se acercó al baúl. —¿La llave, mi señora?

      Sofía abrió su bolso y se la entregó con una sonrisa. —Hay un traje negro que podrías colgar para mí. El resto de mi ropa puede esperar.

      Olga asintió. —Vendré a buscarle con una bandeja hacia la hora del almuerzo y regresaré unas horas antes del anochecer para ayudarle a vestirse.

      ¿Anochecer? Por supuesto…

      Sofía frunció el ceño, pensando en el hombre que yacía en el dormitorio en algún lugar de abajo, eso, si no lo habían movido ya. Nunca había oído hablar de un cadáver que fuera tratado con tanta prontitud. Había países en los que no se permitía la demora, pero ¿no era por el calor? ¿Y no eran incinerados, en lugar de enterrados?

      Le asaltó el recuerdo de cómo bajaron a su padre al cementerio serbio de Vodă. La helada había sido tan dura que tuvo que pagar más por la excavación. Aunque tenía los dedos de los pies y de las manos dolorosamente entumecidos, se mantuvo de pie hasta que la última pala de tierra lo cubrió.

      La idea de él solo, bajo tierra, la había perseguido durante semanas. Ella daría cualquier cosa porque él regresara; que su papá la abrazara de nuevo.

      —Olga, ¿siempre es tan rápido el entierro?

      La mujer pareció sorprendida. —Una tradición familiar. Algunos van a los niveles inferiores de la cripta. El resto reside en la capilla. —Ella se inclinó y se fue.

      Sofía se quedó mirando la puerta cerrada. Apoyó la mano sobre la madera oscura solo un momento antes de girar la cerradura.
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      La capilla no estaba ni en el patio ni en los terrenos adyacentes, sino debajo del castillo. Descendieron en procesión, pisando piedras poco profundas. Constantin iba al frente, mientras dos sirvientes llevaban al difunto conde, enfundado en terciopelo carmesí.

      Le seguía su tía, apoyada por su hija, con Sofía detrás.

      Más allá de una puerta fundida en hierro, el techo estaba coronado por arcos góticos, aunque de poca altura. Nada dividía la parte central del atrio sino los pilares que sostenían el techo. Presumiblemente, algún altar se encontraba más adentro de la cámara, pero la atmósfera era completamente la de una tumba, oscura y silenciosa, mientras que el aire estaba húmedo y viciado.

      Sofía no deseaba pensar en los ocupantes de los sarcófagos esparcidos entre las columnas, ni en los huesos desmoronados envueltos en sábanas en descomposición.

      A través de las plantas de sus pies, el frío se deslizaba hacia arriba.

      De su linterna, Constantin encendió un brasero. La sombra danzante solo enfatizaba los ángulos de su rostro y, a pesar del brillo de las llamas, parecía pálido. Sus ojos brillaban con esa luz extraña y saltarina.

      No había más familia en la residencia que Constantin, Tatiana y su madre, la baronesa, así le había dicho Olga a Sofía mientras abrochaba los botones del cuello de su tafet
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