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			Para mi marido

		

	
		
			Las historias que se escriban sobre esta corte cuando ya no estemos serán mejores y más entretenidas que cualquier novela, y sospecho que quienes vengan después de nosotros no podrán creerlas; pensarán que solo son cuentos de hadas.

			La duquesa de Orleans

		

	
		
			PERSONAJES / DRAMATIS PERSONAE

			

			Durante el reinado de Luis XIV (1643-1715) mucha gente tenía el mismo nombre de pila, así que he marcado en mayúsculas los nombres que uso sistemáticamente para cada uno. 

			Madame Marie-Catherine d’Aulnoy

			judith, su madre

			nicolas, su padre

			baron d’aulnoy, su esposo, separado

			Charles bonenfant, su amante, fallecido

			judith, hija

			thérèse, hija

			françoise, hija

			belle-belle, una tití

			mimi, ama de cría

			anne, cocinera

			berthe, criada

			En el salón

			charles perrault

			Marie Perrault, su esposa, fallecida

			Charles, hijo

			Pierre, hijo

			Madame Marie-Jeanne L’Héritier de Villandon, conocida como TELESILA, prima de Perrault

			madame henriette-Julie de murat

			conde de murat, su esposo

			madame angélique tiquet

			claude, su esposo

			moura, su mayordomo

			madame miau, su gata

			Charles briou

			charlotte-rose Caumont de La Force, dama de compañía de la Delfina

			María Ana de Borbón, conocida como la princesse de conti, hija legitimada de Luis XIV

			abate Charles cotin

			Charles de saint-évremond

			En la corte

			rey luis xiv

			Madame de Montespan, conocida como athénaïs, la amante oficial del rey

			madame de maintenon, la nueva amante del rey

			Jean-Baptiste colbert, controlador general de las finanzas

			María Ana Cristina Victoria de Baviera, conocida como la delfina

			

			fagon, el médico

			la voisin, una pitonisa

			Gabriel Nicolas de La reynie, jefe de policía

		

	
		
			1. El cuento de Piel de Asno, primera parte

			—Había una vez un rey omnipotente. Se decía que tal vez fuera el soberano más poderoso de la historia. También se decía, cómo no, que se las ingeniaba para ser justo en tiempos de paz y absolutamente aterrador en tiempos de guerra. Sus súbditos eran felices, sus enemigos temblaban de miedo. Este rey tenía, cómo no, la esposa más encantadora y hermosa que se pudiera imaginar, y su hija era una muñequita adorable. Desde luego, se podría decir que sus vidas eran perfectas.

			Así comienza Charles Perrault el cuento de Piel de Asno. Así, también, comienza nuestra historia.

			En el salón literario de madame d’Aulnoy, el escogido público de Perrault se inclina hacia adelante en sus asientos para escuchar el inevitable desastre que sacudirá a esta inmaculada familia. Porque lo que subyace a todas las historias es la energía de la destrucción: el impulso de incendiar lo que es en aras de lo que podría ser. Estamos en los últimos días del otoño, a finales del siglo xvii, durante el reinado de Luis XIV. La reunión tiene lugar en un hermoso salón en la Rue Saint-Benoît, en París, una estancia lujosa y acogedora con barrocos brocados en rojo coral, cada tejido iluminado por la trémula llama de una vela.

			Hace un rato, Charles Perrault ha sido presentado a varios miembros de la élite intelectual que se reúne aquí de cuando en cuando para compartir lo que, en ese momento, todavía se conoce ampliamente como cuentos de Mamá Oca, aunque algunos los llaman cuentos de la cigüeña, o incluso cuentos de Piel de Asno. O quizá ustedes los conozcan por su nombre más moderno, contes de fées o cuentos de hadas. Es precisamente madame d’Aulnoy la que ha acuñado este nombre y, al mismo tiempo, quien los ha puesto tan de moda.

			Aunque Charles suele tener buena memoria para los nombres, al mirar a su alrededor se da cuenta de que ya se le ha olvidado alguno que otro. Está su prima, Marie-Jeanne L’Héritier de Villandon, apasionada y un poco beata, a quien él no puede evitar adorar pese a que no termina de fiarse de ese rostro ordinario y bienintencionado. Su prima fue su puerta de entrada al salón y espera que sirva para sacarlo de la melancolía que lo abate. Le ha pedido que la llame Telesila en este círculo; se ha puesto de moda tener un nombre de salón y el suyo procede de una poetisa griega que guiaba a los hombres en la batalla. A él todo esto le parece un poco absurdo, pero intenta respetarlo por cortesía.

			

			Mira a su alrededor y ve también a una de las hijas bastardas del rey, la Princesse de Conti, que siempre se sienta con la natural informalidad de la abundancia, como si tuviese las piernas abiertas bajo sus faldas. De piel clara, pelo rubio y un poderoso mentón, no lleva peluca ni maquillaje. Es atractiva, pero más como un príncipe joven y apuesto que como una princesa, y fuma en pipa desenfadadamente.

			A la rica heredera madame Angélique Tiquet la reconoce al instante: está repantingada descaradamente en la silla mullida de la izquierda, con su vestido de pastorcita rescatado del cajón de disfraces del salón (pues ha actuado en un cuento anterior), y todavía sostiene el cayado como si fuera un cetro. Angélique Tiquet es la clase de mujer que se desborda de cualquier vestido que se ponga, pese a su edad. Sus labios carnosos están adornados con relucientes granitos de azúcar, y tras ellos asoma un diente podrido. Tiene una gata blanca con un collar enjoyado a la que suele llevar bajo el brazo.

			También hay un hombre al que, de forma excepcional, han permitido formar parte del grupo: el abate Cotin, sacerdote y escritor mediocre conocido por sus tediosos sonetos. Junto a él, abriendo con furia su fina nariz por la mera presencia del abate, está madame Henriette de Murat, una lengua viperina. También la hermosa y presumida Charlotte-Rose Caumont de La Nosequé —de La Force, eso era—, vestida a la última moda, a quien él reconoce como una dama de compañía de la corte. Los demás, ni idea. Aristócratas menores. ¿Y quién será aquel joven de pestañas largas?

			Están sirviendo chocolate caliente y espeso en una preciosa vajilla esmaltada en verde pálido. Después de cada sorbo, las mujeres se pasan delicadamente la lengua por los dientes y el labio superior para limpiarse el bigote.

			Esta es la primera vez que Perrault asiste y está decidido a deslumbrar al salón, tanto por el bien de su prima como por el suyo propio. El cuento de Piel de Asno —Peau d’Âne— siempre le ha encantado, desde que su niñera se lo contó junto a las ascuas de la chimenea. Él es uno de los cuarenta respetados miembros de la Academia Francesa, ese consejo que se ocupa de la lengua francesa, cuyos miembros son conocidos como «les immortels» por el lema de la Academia, À l’immortalité («Hacia la inmortalidad»), y se considera capaz de enamorar a una pequeña audiencia literaria como esta. El cuento debe ser breve y chispeante, una copa de champán que te acabas antes de darte cuenta de que la tienes en la mano. 

			Los que se toman la molestia de contemplar a Perrault ven a un cincuentón con una peluca castaña que trae a la mente a un hermoso spaniel. Muchos dicen que es más apuesto ahora que de joven, con esa cara franca de ojos brillantes y naturalmente risueños. Es uno de esos hombres con verdadero carisma que tienen el don de interesarse por todo el mundo, desde el Delfín hasta el cocinero. Le cae bien a todo aquel a quien dedica unos fugaces instantes de atención, efecto que él reconoce internamente con humildad.

			—¡Imaginad su magnífico palacio! —continúa—. Cortesanos de todo el mundo vienen a ver los cuadros de Rubens y Leonardo, las estatuas de Bernini, la suntuosa galería de los espejos…

			Esto provoca más risas contenidas, porque los presentes saben que se refiere a la Galerie des Glaces en el fastuoso palacio de Versalles de Luis XIV, una de las maravillas del mundo occidental; galería que el propio Charles Perrault adornó con más de trescientos espejos enormes. Quizá sea la más famosa de toda Francia. Es como la cueva de Aladino plagada de prodigios bellamente iluminados que contemplan una copia tras otra de sí mismos. Pero, con este guiño, Perrault también busca reconocer lo que todo el mundo sabe: que, desde la muerte de su amigo Colbert, ha perdido el favor de Luis XIV. No quiere que nadie piense que es mejor no sacar el tema de Versalles en su presencia. Después de todo, aún tiene una pensión. Está orgulloso de lo que consiguió allí. No es una deshonra pasar página. 

			

			Perrault pone mucho cuidado en intercambiar miradas con madame d’Aulnoy mientras habla, deseoso de complacer especialmente a su anfitriona. Su nueva novela, Historia de Hipólito, conde de Duglas, lo dejó deslumbrado, y está deseando conocer a la escritora que hay detrás de él, pero hay algo frío y huidizo en su mirada. Por un momento, Perrault imagina un torreón con muros de cristal y a sí mismo como un caballero andante que avanza trastabillando, haciendo esfuerzos por recuperar el equilibrio. No es una sensación a la que esté acostumbrado. Trata de usar un tono desenfadado, pero se da cuenta de que para él es una experiencia nueva e inquietante que lo animen a hablar con frivolidad de reyes y palacios. ¿Es este el motivo por el que cuentan cuentos de hadas en sus reuniones? ¿Para deslizar ideas subversivas en forma de historias para niños, fuera de la vista de los censores?

			Pero toda narración oral es una especie de improvisación, requiere cierto grado de descaro, y su instinto le dicta que debe seguir adelante con la trama. 

			—En los establos del rey había caballos de todas las clases —continúa Perrault—. Y algo extrañaba a los que entraban en los establos, aunque no se atrevían a hablar de ello: el lugar de honor lo ocupaba un horrible asno con dos enormes orejas que se había ganado su puesto cagando monedas de oro en vez de estiércol cada mañana.

			Se oyen risas; risas fáciles, es consciente. Los ojos de su prima Telesila brillan con una curiosa mezcla de emociones; él imagina que se está tragando el desprecio que le produce ese tipo de humor, pero aún confía en su habilidad para cautivar al salón.

			—Y sucedió que Dios, que nos mantiene alerta mezclando el bien y el mal, permitió que la reina enfermase. Empalideció y adelgazó, tenía los ojos llorosos. Ni los instruidos médicos ni los charlatanes pudieron acabar con la fiebre. Al final, con su último aliento, la reina le dijo a su marido: «Prométeme que solo te casarás de nuevo si encuentras una mujer más inteligente y más bella que yo». Ella, calculadora y vanidosa, confiaba en que sería imposible encontrar una mujer así, de modo que este último deseo privaría a su marido de volver a casarse. Y lo cierto es que exhaló su último aliento satisfecha, sin la menor sospecha de las terribles consecuencias que tendrían sus palabras. «Por supuesto, amor mío. Por ti, cualquier cosa», sollozó el rey, y ella murió en sus brazos.

			Charles traga la saliva que le embadurna la lengua. No va a pensar en eso ahora, en público. No va a pensar en eso.

			—Durante varios meses, el rey estuvo desconsolado, pero, con el tiempo, los cortesanos lo convencieron para que se asegurase un heredero, y accedió a casarse otra vez. No sería empresa fácil, sin embargo, porque estaba decidido a cumplir su promesa, ¿y quién podría igualar a su reina en inteligencia y belleza? Solo su hija, a la que cada día adoraba más, con su elegancia estilizada y sus ojos azul cielo. Solo su hija.

			»Este pensamiento le rondaba la cabeza, le retorcía las tripas. Empezó a apoderarse de él. Solo su hija. Ella era su esposa en miniatura, su esposa regresada. La solución al problema. ¡Solo casándose con su hija podría cumplir la promesa que había hecho a su esposa moribunda! Así fue como un día, mientras ella jugaba a sus pies, él le pidió matrimonio. La princesa rio, como jugando, pero pronto se dio cuenta de que no era un juego. 

			»“No me asustes, padre.”

			»“Es lo que quería tu madre. Su último deseo.”

			

			»“Por favor, no digas cosas tan extrañas”, contestó la princesa, temblando como si una sombra le hubiese pasado por encima.

			»Terriblemente preocupada por este giro de los acontecimientos, la princesa fue en busca de su hada madrina, que vivía en una gruta —Perrault lanza una mirada alrededor de la habitación a los ricos paños de coral y los candelabros resplandecientes, e improvisa— de coral y perlas.

			El público, en su mayoría femenino, asiente complacido, y sus pálidas pelucas se mueven al unísono como una bandada de palomas a las que se les ha lanzado trigo. Parecen estar de acuerdo en que este es el tipo de lugar donde se encuentran las hadas madrinas. Se oye el sorber de las bebidas, una taza posarse nerviosa sobre un platillo, el crepitar constante de las llamas. El fuego arde un poco más fuerte de lo que le gustaría y Perrault está colorado y sudoroso, pero bajo ningún concepto puede dejar entrever su nerviosismo. A veces, cuando tiene que hablar en público, recurre a la técnica de imaginar a la audiencia desnuda para templar los nervios, pero en este caso —entre tantos especímenes del sexo femenino— cree que eso solo aumentaría la transpiración.

			Abre la boca de nuevo. 

			—«Sé por qué estás aquí», dijo el hada madrina. «Tu corazón está apesadumbrado. Pero las hadas madrinas tenemos nuestros trucos. Estoy segura de que nada podrá ocurrirte si sigues mis consejos. Dile que primero necesitas un vestido exactamente del color del cielo. No podrá conseguirlo.» Así que la joven princesa fue, temblando, a ver a su padre. En cuanto escuchó su petición, él convocó a los mejores sastres y les ordenó que le hicieran un vestido del color del cielo, de inmediato, o los colgaría a todos. Al día siguiente, la princesa tenía su vestido. Era del azul radiante y cambiante del cielo.» 

			»Entonces, el hada madrina le aconsejó: “Pídele un vestido que sea del mismo color que la luna. Seguro que eso es imposible”. Pero, ya ven, casi todo es posible cuando uno es el gobernante más poderoso del mundo. El rey convocó a sus bordadores, profirió algunas amenazas y, cuatro días más tarde, el vestido del color de la luna estaba listo; colgado en la oscuridad del armario, incluso irradiaba un brillo fantasmal. “Bueno”, dijo el hada madrina, algo más apurada en esta ocasión. “Probemos otra vez: un vestido tan radiante como el sol. ¿Qué van a hacer, prenderle fuego?” Esta vez, el rey llamó a su joyero y le ordenó que confeccionara un paño de oro y piedras preciosas y le advirtió de que, si fracasaba, lo decapitaría. En una semana, el joyero había terminado un vestido tan deslumbrante que dejó puntitos flotando en la retina de todos los que lo contemplaron.

			A Perrault le gusta esta parte del cuento, el patrón que sigue. El ritmo. Le gustan las formas que toman las cosas. Y le gustan los objetos hermosos y refinados: los frescos, los jacintos, los relojeros, el mazapán, las alas de las mariposas, los cubiertos y vajillas de oro, las fuentes, los zapatos bien hechos, el canto de los ruiseñores. Es un esteta. A pesar de su decepción en la corte de Versalles, intenta sentirse orgulloso de lo que ha contribuido a crear allí: un lugar civilizado.

			Los presentes en la sala escuchan con atención, los tiene cautivados. Continúa con el cuento: 

			—La princesa sabía que se esperaba de ella que le diera las gracias al rey, pero la palabra se le atascó en la garganta. Una vez más, su hada madrina le susurró un consejo al oído: «¡Ya lo tengo! Pídele una capa hecha con la piel del asno de los establos reales. Él adora a ese asno. O mucho me equivoco o no lo matará por nada del mundo».

			»Esta fue su mejor idea hasta el momento, pero no había tenido en cuenta que el deseo del rey de encamarse con su hija ya superaba cualquier otra consideración. El anhelo lo torturaba; una sensación nueva, dada su posición. Casi inmediatamente, voceó una orden. Unos minutos más tarde, la piel de su asno, aún caliente, yacía ante la princesa, ensangrentada, con sus ridículas orejas, sus dientes prominentes, sus ojos húmedos. “Ya está bien, niña”, dijo. “Mañana nos casamos.”

			

			»Tanto la princesa como su hada madrina quedaron absolutamente aterrorizadas. El hada madrina concluyó que la única opción era que la princesa escapara, oculta bajo la piel del asno. Metió en un baúl las ropas, el maquillaje, los espejos y las joyas de la princesa, le dio una varita mágica y le dijo que tocase el suelo con ella cuando necesitara el baúl. Por lo demás, la niña estaba sola. Así, la mañana en que había de casarse con su padre, la princesa desapareció.

			Al decir esto, a Perrault lo invade una sensación fría. De pronto ya no busca la mirada de madame d’Aulnoy, porque se da cuenta —¿cómo ha podido cometer la estupidez de elegir este cuento para su debut?— de que esta es, en parte, su historia. Solo ahora recuerda que, cuando ella volvió a aparecer en la ciudad hace algunos años y abrió un salón, los rumores bullían en los salones de Versalles.

			Se murmuraba que el padre de madame d’Aulnoy la casó con el barón d’Aulnoy cuando era una niña por motivos económicos. El barón no era un barón de verdad, naturalmente, sino un libertino y un borracho que había comprado el título. Entonces, tras años de rumores sobre los malos tratos y las humillaciones que infligía a su joven esposa (y después de que ella perdiera a dos de sus tres bebés, pobre niña), fue encarcelado en la Bastilla por traición tras haber manifestado su desacuerdo con el sistema de recaudación de impuestos de la corona.

			Pero, tiempo después —aquí viene el giro de la historia—, el barón fue puesto en libertad. Se rumorea que lo habían acusado falsamente y al final logró demostrar su inocencia. Todo había sido una conspiración de madame d’Aulnoy, su madre y dos hombres (se da por hecho que eran amantes suyos) para inculparlo. Los dos hombres fueron decapitados, mientras que madame d’Aulnoy fue encerrada en una torre con su tercer bebé, recién nacido, y escapó saltando por una ventana.

			¿Huyó madame d’Aulnoy disfrazada, igual que Piel de Asno? Y la pregunta que obsesiona a la corte, naturalmente, resurge ahora en la mente de Perrault: ¿por qué, después de todos estos años, se tolera su presencia en París, en pleno corazón de estas reuniones?

		

	
		
			2. El cuento de la niña buena

			Les ruego que me disculpen; debería haber comenzado por el principio, es decir, por el nacimiento. Las historias tratan sobre personas —su desarrollo, sus circunstancias, su compleja red de relaciones, su comportamiento y sus consecuencias, sus interacciones con la suerte…—, y el verdadero comienzo es el nacimiento, igual que el verdadero fin es la muerte. Bueno, si lo desean, podemos elegir no acabar ahí, pero debemos al menos reconocer, como adultos, que lo que hace un final así es apartar la mirada. Y este cuento, se lo advierto, es sin duda para adultos.

			

			Empecemos con un nacimiento, pues. Este es un tiempo en el que los partos suelen ser difíciles y muchas mujeres mueren dando a luz. Algunas son demasiado jóvenes, las casan a los doce o trece años; algunas, ya en los cuarenta, paren a su decimocuarto hijo, enfermo; otras simplemente tienen mala suerte. Con frecuencia mueren desangradas, la vida se les derrama y forma charcos a sus pies hasta que ya no queda líquido en sus venas que el corazón pueda empujar; o bien mueren por infecciones, o por los médicos, que en esta época no saben casi nada pero se les paga bien, sobre todo para convencer a hombres como ellos mismos de que se ha hecho todo lo que se ha podido, por lo que es muy mala señal ver a uno de ellos entrar en tu habitación con sus ropajes negros ondeando a sus espaldas.

			Madame d’Aulnoy no nació como madame, claro —qué absurdos parecen estos títulos cuando los aplicamos a esas pequeñas criaturas ciegas y cagonas que son los bebés humanos—, sino como Marie-Catherine, empujada poco a poco al mundo sobre una cama normanda en 1652; su cráneo azulado embadurnado de leche agria, un rápido goteo de pétalos escarlata sobre las sábanas por el desgarro perineal, los alaridos rancios de su madre, que ahogaban las campanas de la iglesia medieval y la corriente del río y los temblores de los manzanos.

			Marie es la primogénita de Nicolas y Judith, y el parto es largo y difícil, ya que el joven cuerpo de su madre aún no ha tenido tiempo de ensancharse. Para Judith, una mujer ambiciosa a la que le gusta la política, el flirteo, los idiomas y la ópera, es el peor día de su vida, un sufrimiento injusto que la tendrá malhumorada e intratable durante meses, pero por suerte no hay complicaciones y los médicos no tienen que venir con su sucio instrumental y los tarros de sanguijuelas. Cuando le dicen a Nicolas que es niña, da una patada a un lavamanos y maldice su suerte, como es la costumbre. 

			Judith no tiene ningún interés en amamantar a un bebé —la mera idea le resulta de un bovinismo deprimente—, por lo que, como se solía hacer, los padres de Marie la entregan directamente a un ama de cría, Mimi (cuyo hijo, por suerte para ellos, había nacido muerto). La niña trepa ciega hacia el pezón estriado, marrón y rosado para mordisquearlo y extraer una gota de dulce leche humana. «Muy bien, pequeña», la arrulla Mimi con dulzura, mientras tiernos recuerdos se le amontonan en la cabeza, los pechos y los ojos. Mimi es algo así como el ideal platónico de ama de cría: de movimientos lentos, robusta, amable. «¡Ay, qué niña tan buena!»

			Cuando Marie crece sigue siendo una niña buena. Sabe, por ejemplo, no acercarse a su padre cuando bebe vino, lo cual —entre otras muchas aflicciones, como el hecho de que juega fatal al billar y sufre dolorosos ataques de gota, esos pequeños cristales que se le acumulan en las articulaciones— hace que él se sienta aún más desdichado y que a menudo perciba a su hija como un tintineante memento mori, un esqueleto vestido de niña pequeña que viene a llevarlo de la mano al abismo. Ella sabe cuándo dar una suave palmadita en la espalda a su madre si la pilla en medio de una breve llantina y decirle «ya pasó, ya pasó», pero también sabe no molestarla nunca con juguetes o preguntas inoportunas, porque Judith ha llegado a la conclusión de que no hay nada más tedioso para una mujer inteligente que su propia hija.

			Mimi, el ama de cría, se convierte en la salvación de la pequeña, tan acogedora y con un instinto maternal natural, siempre acariciando la barriga del gato o dejando que le muerda los nudillos, limpiando la baba de la cara de Marie o atusándole el pelo. A veces sus abrazos le producen una sensación de claustrofobia, pero es mejor que la dolorosa distancia de su madre. Mimi llama a Marie ma puce, ‘mi pulguita’; mon coco, ‘mi huevecito’, o ma petite crotte, ‘mi caquita’.

			

			Frente al fuego, por la noche, mientras peina los mechones de Marie, le suele contar cuentos, como el de Pulgarcito, aquel niño tierno y callado, no más grande que un pulgar, al que tomaban por tonto. Mimi le habla de los tiempos del hambre, cuando el padre y la madre de Pulgarcito no pueden soportar ver a sus hijos morir de inanición y los abandonan en el bosque. De cómo Pulgarcito va dejando un camino de guijarros la primera vez y consigue volver a casa, pero, cuando sus padres intentan abandonarlo otra vez, esparce migas de pan que los pájaros picotean. «¡El bosque —susurra Mimi con tono solemne— está lleno de lobos y ogros que huelen la carne de niño!» Y entonces finge mordisquear los deditos de los pies de Marie y las dos se echan a reír. Es una sensación entrañable.

			Solo que Mimi no es de la familia; le pagan por sus abrazos. Y, un buen día, Nicolas decide prescindir de sus servicios y enviar a Marie a un colegio de monjas. Al recibir la terrible noticia, Marie se hace un ovillo en el desván y se echa a temblar, como una nuez en su cáscara, mientras espera a que las fieras voces de los adultos dejen de gritar abajo. Mimi, furiosa, desata una lengua sucia como una cloaca: «¿Así me pagáis todo lo que he hecho por vosotros, hijos de la gran puta? ¿De qué va a comer mi familia ahora, borracho asqueroso, ratero de mierda?» Mimi no sube a despedirse de Marie.

			El colegio de monjas es la forma de educar a las niñas en estos tiempos, y de nuevo aquí se demuestra que el auténtico objetivo de Marie en esta vida es ser una niña buena. No debe añorar a su familia, ni a Mimi, ni al gato. No debe llorar. No debe esperar que nadie le atuse el pelo nunca más ni que le hagan cosquillas en los pies. En vez de eso tiene Francés, Latín y Matemáticas; tiene que cepillar las cenizas de un vestido de tela basta. Tiene horas de rodillas por delante, rezando en la capilla helada, buscando nuevas formas de pedir perdón por haber nacido con el corazón podrido. Hasta cierto punto, la joven Marie se cree todo aquello y descubre que un poco de autoflagelación puede ser agradable: se da duchas frías, apenas come, se acusa de pecados execrables, reduce sus necesidades casi a la nada hasta que se siente limpia y ligera. Se da cuenta de que tiene facilidad para el dominio de sí misma. Incluso la severa hermana Ruth le dice a veces: «Al menos tú eres una niña buena, Marie», y eso la hace feliz. Pronto se gana la fama de ser particularmente callada y obediente, aunque en alguna ocasión deslumbra a las otras chicas con un comentario juicioso o agudo que deja entrever ese afilado ingenio que ella esconde con paciencia incluso de sí misma.

			Por las noches, las niñas se cuentan historias de Mamá Oca. Marie está segura de que eso está prohibido; nunca lo han dicho explícitamente, pero las historias son demasiado ordinarias y paganas y deliciosas como para ser piadosas. Ella reconoce algunos de los cuentos de Mimi, pero las niñas aplican un tempo erróneo y eliminan momentos esenciales de la trama. Aun así, Marie disfruta escuchando —disfruta del secreto y dulce convencimiento de que ella lo haría mejor— y después, en la oscuridad, los repite para sí una y otra vez, adornándolos, regodeándose en el dolor y en las joyas y en los besos, y luego se siente grotesca, empachada de cuento, y pide la absolución a ese Dios que conoce cada pequeño pensamiento que pasa por su pequeña cabeza.

			Pronto —demasiado pronto— cumple trece años, aunque en el colegio no se celebran los cumpleaños. Después de las oraciones, mientras se apresura de un edificio a otro bajo la lluvia, una mano se posa en su hombro. Es su padre, tenso, nervioso, con la peluca chorreando y abombada, que le da el aspecto de un sapo. En silencio, le regala una rosa que ha cortado en los jardines del colegio, de un cálido blanco piel, un poco estropeada y marrón en los bordes, y este se convierte en uno de los momentos más surrealistas de su vida: el silbido húmedo, el olor intenso, el rostro de su padre tan fuera de contexto que tiene que agitar la cabeza para dar con su nombre. Padre. Mon père.

			

			—Me he acordado —dice él—. Ha llegado el momento. Tienes que venir conmigo.

			Pero ¿el momento de qué? Marie-Catherine se siente atrapada, como arrastrada por un río, o por la historia, o por la voluntad de Dios; algo que la empuja hacia adelante. Intenta vaciar su mente mientras el cochero empieza a recoger sus cosas; parece que tienen que emprender un viaje urgente.

			—¿Sabe mamá que has venido a por mí?

			—Pensamos lo mismo.

			—¿Y las hermanas?

			—Pronto lo sabrán.

			—¿Adónde me llevas?

			—Pronto lo verás. Un lugar maravilloso.

			—¿Por mi cumpleaños? —pregunta, ilusionada.

			—Por… por más tiempo.

			Ya en el carruaje, ella aún sostiene la rosa con cuidado de que no se le enganche al vestido y se la acerca a la nariz cerrando los ojos, intentando perderse en el dulce aroma, el único pequeño gesto de amabilidad de su padre. Pero la lluvia tamborilea en el techo y los caminos empapados y llenos de baches se vuelven más oscuros y accidentados; los árboles se retuercen como manos. El galope de los caballos resuena como su corazón acelerado. En su golpeteo cree distinguir las palabras terrible, terrible, terrible.

			Cae la tarde. Su padre, que siempre ha tenido una voz débil y zalamera, apenas habla en la hora que dura el viaje, como si supiera que está a punto de romper algo entre ellos dos. Encorvado de vergüenza junto a su sombra arqueada, enseguida esconde la cara entre las manos, como un hombre que ha perdido mucho dinero en una sola apuesta. 

			—Es por tu bien —dice por fin, con los ojos horriblemente húmedos, cuando paran junto a un edificio reluciente—. La del convento no es la vida real, tú lo sabes. Y el dinero es el dinero. Ha sido un año duro incluso para los nobles, tu madre ha tenido que devolver algunas de sus joyas. Debemos aprovechar nuestras oportunidades. Alegra esa cara, cielo.

			—Pero ¿qué pensará la hermana Ruth cuando vea que me he ido? —pregunta ella. 

			La idea de decepcionarla horroriza a Marie. La idea de ser la niña mala del cuento.

			—¿Qué más da?

			—Pensará que he renegado de

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
							
					

					
							
							
							
						
							
							
					

					
							
							
							
							
						
							
					

					
							
							
							
							
							
						
					

				
			

            
				
					
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
					

				
			

			
			
			
			
			
			
			
		

	
      
         

		  Venenos, maridos violentos, escándalos y esposas que se negaban a callar. Antes de los Grimm, las mujeres que inventaron los cuentos de hadas ya estaban escribiendo su propia venganza.

		  

         
            [image: Imagen de portada]
         

          

          París, finales del siglo xvii. Mientras Versalles se consume entre intrigas, venenos y perfumes con los que disimular el hedor de los orinales, en un salón parisino un grupo de mujeres nobles —encabezado por Marie-Catherine d’Aulnoy, superviviente de su propio matrimonio y de una temporada en prisión que prefiere no comentar en sociedad— se reúne para contar lo que la propia anfitriona acaba de bautizar como contes de fées. Un siglo antes que los hermanos Grimm, son ellas, junto a un Charles Perrault viudo y expulsado de la corte, quienes están dando forma al cuento de hadas moderno: Caperucita Roja, La Cenicienta, La Bella Durmiente, Rapunzel, brujas y princesas envenenadas que no son sino versiones cifradas de sus propias vidas, marcadas por maridos violentos, encierros, hijas vendidas y amantes que desaparecen. Entre ellas, sin embargo, se ha colado un lobo: alguien que escucha, toma nota y delata, y que amenaza con llevarlas al cadalso una a una.

		   

         Heredera del espíritu cruel de Angela Carter y emparentada con la Matrix de Lauren Groff, Las Hadas Modernas es una novela de historias dentro de historias que rastrea el origen real, mundano y peligrosísimo de los cuentos con los que nos criamos y nos los devuelve crudos, sensuales y cargados de filo político.
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         Esta es una novela con un encanto desbordante. —John Self, The Times

		   

         Conmovedora, vibrante, ingeniosa e inteligente... —The New York Times Book Review

		   

         Fría, astuta y deslumbrante, se parece tanto a la corte como a los cuentos que describe. —Kirkus Reviews
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